J’aurais dû savoir que quelque chose n’allait pas dès l’instant où sa mère m’a souri, comme si elle attendait ce moment depuis très longtemps.
Ce n’était pas un sourire du genre « quel plaisir de te voir ».
C’était quelque chose de bien pire : le sourire de quelqu’un dans la pièce qui sait quelque chose que toi, tu ignores.
Elle s’appelait Valeria Rivera.
Et pendant six ans, elle avait été ma meilleure amie, ma routine préférée, et même si je faisais un excellent travail pour éviter de donner un nom à tout ça, elle était la personne autour de laquelle j’avais construit une grande partie de ma vie.
Nous nous sommes rencontrés parce qu’elle a insulté mon sandwich.
Ce jour-là, j’étais à la cafétéria près du campus de l’UNAM, tenant dans la main ce que je croyais être un sandwich à la dinde parfaitement correct, quand elle s’est approchée de moi, l’a regardé une seule fois et a dit :
— Ce pain a l’air de sortir d’une crise émotionnelle.
Je me suis tourné vers elle, prêt à me sentir offensé.
Puis je l’ai vue sourire.
Alors, au lieu de défendre mon déjeuner, j’ai dit :
— C’est un peu agressif venant d’une inconnue.
Elle a haussé les épaules.
— J’essaie seulement de t’aider.
C’était ça, Valeria.
Drôle sans essayer de l’être.
Belle d’une manière qui cessait d’être pratique dès qu’on s’en rendait compte.
Le genre de personne qui faisait que chaque conversation donnait l’impression qu’on était déjà à mi-chemin dans une blague privée entre nous deux.
Après ça, nous avons continué à nous croiser par hasard sur le campus.
Puis nous avons commencé à organiser ces hasards.
Et alors, quelque part entre les séances d’étude, les virées nocturnes à Coyoacán pour acheter des chips et les messages qui commençaient par des sujets absolument pas urgents, elle est devenue la première personne à qui je voulais tout raconter.
Les bonnes choses.
Les mauvaises choses.
Les choses idiotes.
Si quelque chose arrivait, Valeria le savait généralement en moins d’une heure.
Bien sûr, tous ceux qui nous entouraient sont devenus insupportables à ce sujet.
Une fois, ma sœur nous a vus discuter pendant vingt minutes d’un classement de films et a dit :
— C’est de l’amour ou une prise d’otages.
Valeria a ri.
Moi aussi, j’ai ri.
Et puis, comme toujours, nous avons continué sans rien analyser.
C’était notre habitude.
Si je suis honnête, j’ai failli m’en rendre compte plus d’une fois.
Il y a eu des rendez-vous où je me suis surpris à penser :
« J’ai hâte de raconter ça à Valeria. »
Et ce n’est clairement pas une pensée saine quand on est assis en face d’une autre femme.
Mais je ne suis jamais allé plus loin.
Parce que Valeria était ce qu’il y avait de plus stable dans ma vie.
Et poser des questions plus difficiles me donnait l’impression de me porter volontaire pour tout gâcher.
Alors j’ai fait ce que je faisais toujours.
Je me suis présenté.
C’est ainsi que je me suis retrouvé chez sa famille à Coyoacán un dimanche après-midi, portant une tarte aux pommes achetée dans une boulangerie, deux sacs de supermarché et une chaise pliante qu’elle avait oubliée dans le coffre de ma voiture deux semaines plus tôt.
Ce soir-là, c’était la fête de remise de diplôme de son petit frère, Santiago.
Valeria m’avait écrit le matin même :
— S’il te plaît, viens tôt. Si je dois accrocher les décorations toute seule, je vais devenir criminelle.
Alors j’y suis allé.
Elle m’a ouvert la porte avec du ruban adhésif collé à un poignet et trois ballons emmêlés autour d’un bras.
— Tu es en retard, a-t-elle dit.
— J’ai quatre minutes d’avance.
— Tu es en retard spirituellement.
— Intéressant. Ça se diagnostique ?
Elle s’est écartée pour me laisser entrer.
— Seulement chez les hommes.
La maison sentait déjà la viande grillée, les bougies à la vanille et le pain fraîchement réchauffé.
Cette odeur très particulière d’une famille mexicaine qui essaie de paraître organisée pendant qu’elle perd silencieusement le contrôle dans trois pièces différentes.
Je lui ai tendu la tarte.
Valeria a regardé la boîte et a levé un sourcil.
— Tu n’as pas fait ça toi-même.
— Cette accusation me semble personnelle.
— Il y a une étiquette de prix.
J’ai baissé les yeux.
— Je voulais soutenir le commerce local.
Valeria a éclaté de rire et a pris la boîte.
Elle portait un jean, un pull bleu clair et ses cheveux attachés n’importe comment, avec plusieurs mèches qui tombaient autour de son visage.
Elle avait l’air occupée, chaleureuse et dangereusement belle, comme si elle appartenait exactement au centre d’une maison remplie de gens qui l’aimaient.
Et cette pensée commençait à devenir un problème.
Pendant les quarante minutes suivantes, nous avons installé des chaises, démêlé des guirlandes lumineuses et discuté de l’endroit où devait aller la table des desserts.
— Elle devrait être près du mur, a dit Valeria.
— Là, il y aura le chien.
— Lui aussi fait partie de la famille.
— C’est un opportuniste.
Elle m’a regardé.
— C’est un mot très fort pour un beagle.
— Il sait ce qu’il est.
Elle était sur le point de rire quand sa mère a ouvert la porte arrière et a appelé :
— Valeria, j’ai besoin d’aide avec… Ah, parfait. Il est déjà arrivé.
Je me suis retourné.
Doña Carmen Rivera portait un plateau de carrés au citron et me regardait directement, avec l’expression d’une femme qui avait résolu une énigme des mois auparavant.
Je la connaissais presque depuis aussi longtemps que je connaissais Valeria.
Elle m’aimait bien.
J’en étais à la fois reconnaissant et méfiant.
— Bonsoir, doña Carmen.
Elle a souri.
— Diego, tu arrives au moment parfait.
Valeria a gémi.
— Tu dis ça chaque fois que tu vois quelqu’un capable de porter quelque chose de lourd.
— Et pourtant, a dit sa mère en me tendant le plateau, tu continues de l’inviter.
Valeria a levé les yeux au ciel.
— Parce qu’il a des bras.
— Je sais, a répondu doña Carmen.
— Je sais aussi d’autres choses.
Cette phrase est passée trop vite pour que je la saisisse correctement.
Ou peut-être que je l’ai saisie, mais que j’ai refusé de l’examiner.
Quand le soir est tombé, la cour était parfaite.
Des lumières suspendues au-dessus de nos têtes, la nourriture alignée sur de longues tables, une musique douce sortant d’une enceinte, des oncles, des tantes et des cousins répartis en petits groupes de conversation.
Je portais des assiettes jetables depuis la cuisine quand j’ai entendu doña Carmen dire :
— Le voilà.
J’ai levé les yeux.
Elle se tenait près de la porte arrière avec deux tantes de Valeria, tante Lupita et tante Marisol, et un verre de vin de trop pour rester complètement discrète.
Valeria était à côté d’elle, remplissant une carafe d’eau fraîche, déjà avec un air nerveux pour une raison que je ne comprenais pas encore.
Puis sa mère m’a souri de façon beaucoup trop éclatante, beaucoup trop sage, et a dit :
— Alors, c’est donc l’homme dont ma fille ne cesse jamais de parler.
Tout s’est arrêté.
Pas la fête.
Pas la musique.
Seulement moi.
J’ai regardé doña Carmen.
Puis Valeria.
Son visage est devenu rouge.
Pas rosé.
Pas gêné de manière légère.
Vraiment rouge.
— Maman…
— Je dis seulement, a continué doña Carmen, qui prenait clairement plaisir à la situation, que j’en sais plus sur la façon dont ce garçon prend son café que sur celle dont ton père prend le sien.
— Maman.
— Et l’histoire de la veste. N’oublions pas l’histoire de la veste.
— Maman !
Sa mère m’a regardé de nouveau.
— D’après ce que j’ai entendu, tu es impossible, tu t’habilles beaucoup trop légèrement en hiver et tu es terrible pour répondre aux messages complets. En plus, ma fille s’inquiète quand tu ne manges pas.
Tante Lupita a fait un bruit beaucoup trop intéressé.
Valeria a posé la carafe sur la table avec beaucoup trop de force.
— Je dois aller ailleurs tout de suite.
Et elle a disparu dans la maison.
Je suis resté là, tenant les assiettes, comme si un éclair décoratif venait de me frapper.
Parce que le pire n’était pas que sa mère l’ait dit.
Le pire, c’était que Valeria avait l’air si gênée parce que c’était vrai.
Et quand cela m’a frappé, chaque petit détail de l’année écoulée a commencé à se mettre en place tout seul.
La façon dont elle remarquait que j’étais fatigué avant même que je dise quoi que ce soit.
La façon dont elle se souvenait de tout.
La façon dont elle devenait plus silencieuse chaque fois que je mentionnais une autre femme.
La façon dont personne dans sa famille ne semblait surpris.
Personne, sauf moi.
Doña Carmen m’a regardé par-dessus son verre et a dit :
— Fais attention, Diego. Mais tu devrais peut-être aller la rejoindre.
C’était la première chose intelligente que quelqu’un avait dite au cours des trente dernières secondes.
Alors j’ai posé les assiettes sur la table et je suis entré dans la maison.
J’ai trouvé Valeria dans la buanderie à côté de la cuisine.
Et, d’une certaine manière, c’était exactement l’endroit où elle irait : petit, silencieux, provisoire, avec assez d’intimité pour se reprendre sans avoir l’air dramatique.
Elle me tournait le dos, les bras croisés, fixant une étagère pleine de lessives comme si elles l’avaient trahie personnellement.
— Valeria.
Elle ne s’est pas retournée.
— Ma mère est un danger public.
— Ça semble vrai.
— Et elle ne parlera plus jamais.
Je suis entré un peu plus.
— Tu parles vraiment autant de moi avec elle ?
Cela a enfin provoqué une réaction.
Valeria a fermé les yeux, non pas de façon théâtrale, mais comme si elle était déjà fatiguée de la réponse.
Puis elle s’est tournée vers moi, toujours rouge, et m’a regardé avec cette expression impuissante qu’une personne n’utilise que lorsque nier ne sert plus à rien.
Quand elle a parlé, sa voix était basse et très ferme.
— J’aurais vraiment préféré que ce ne soit pas ta première question.
Je l’ai regardée.
Elle a baissé les yeux une seconde, puis a de nouveau soutenu mon regard.
Et dans cette buanderie étroite, avec un sèche-linge qui bourdonnait derrière elle et une fête de remise de diplôme de l’autre côté du mur, ma meilleure amie a dit :
— Diego, tu ne peux pas être vraiment surpris par ça.
Le sèche-linge s’est arrêté avec un clic.
Aucun de nous deux n’a bougé.
Valeria se tenait toujours au milieu de la pièce, les bras croisés et le visage encore brûlant de ce que sa mère venait de faire devant la moitié de la cour.
Moi, j’étais dans l’embrasure de la porte, essayant de rattraper la réalité : la personne que j’avais évité d’analyser pendant des années était apparemment celle que toute sa famille avait déjà comprise.
Je me suis raclé la gorge.
— D’accord.
Elle m’a regardé.
— Ça sonnait horrible.
— Non. Ça sonnait comme si j’essayais de toutes mes forces de ne pas dire quelque chose de travers.
— Ce serait un changement agréable.
Malgré tout, j’ai presque ri.
Cela a aidé un peu.
J’ai fait un autre pas et j’ai dit :
— Tu as raison. Je ne suis pas surpris.
Valeria a cligné des yeux.
Juste un peu.
Assez pour savoir que la phrase l’avait atteinte.
— Je suis en retard, ai-je ajouté.
— Ce n’est pas la même chose.
Ses épaules se sont à peine détendues.
— Ce n’est pas pareil, a-t-elle dit.
— Parce que si tu vas me dire que tu n’en avais aucune idée, je vais avoir besoin d’une nouvelle famille et peut-être d’un passeport.
Cette fois, j’ai ri.
Puis je lui ai dit la vérité.
— Je crois que je savais qu’il y avait quelque chose entre nous. Je continuais juste à appeler ça de l’amitié parce que c’était la version la plus sûre.
Le visage de Valeria a changé.
Moins mortifiée.
Plus prudente.
— Sûre pour qui ?
— Pour moi, ai-je dit.
— Parce que si je me trompais, je te perdais.
Elle a soutenu mon regard.
La fête continuait dehors.
J’entendais la musique étouffée, quelqu’un rire trop fort près du barbecue, don Roberto dire quelque chose à propos de la bonbonne de gaz comme si c’était une philosophie de vie.
Mais dans cette petite buanderie, le monde s’était réduit à deux personnes et à une conversation qui aurait dû avoir lieu bien plus tôt.
Valeria a regardé le sol une seconde.
Puis elle m’a regardé de nouveau.
— Tu as vraiment pensé que tu pouvais me perdre aussi facilement ?
— Non, ai-je admis.
— Je pensais que je pouvais perdre la version facile de nous.
Cela est tombé exactement là où il fallait.
Son expression s’est adoucie d’une manière qui a failli me détruire.
Parce que c’était ça, la vraie peur, non ?
Pas la perdre complètement.
Perdre la partie de ma vie qui avait toujours semblé la plus naturelle.
Je me suis appuyé contre le cadre de la porte.
— Tu veux savoir la partie embarrassante ?
— Ça dépend. Embarrassante pour toi ou pour moi ?
— Principalement pour moi.
— Alors oui, évidemment.
J’ai souri.
— Chaque fois que je sortais avec quelqu’un, je finissais par la comparer à toi.
Valeria est restée à me regarder.
J’ai continué à parler, parce que m’arrêter là m’aurait fait paraître moins idiot que je ne l’avais réellement été.
— J’étais assis en face d’une femme parfaitement agréable et je pensais : « Valeria détesterait ce restaurant. » Ou : « Valeria aurait répondu à cette blague plus vite. » Ou : « J’ai hâte de raconter ça à Valeria. »
Tout son visage a changé.
La gêne était encore là, mais l’espoir a commencé à se frayer un chemin.
— Ça, a-t-elle dit à voix basse, c’est absurdement injuste de me le dire maintenant.
— Je sais.
— Non, sérieusement. Tu ne peux pas me dire ça après que ma propre mère m’a exposée à côté d’un plateau de carrés au citron.
— C’est vrai.
— Et l’histoire de la veste ? a-t-elle demandé.
J’ai froncé les sourcils.
— Quelle veste ?
Elle a fermé les yeux.
— Oh, c’est humiliant.
— Valeria.
— Tu as porté cette vieille veste verte tout l’hiver, même si la fermeture éclair était cassée.
Elle m’a regardé comme si elle ne pouvait pas croire qu’elle disait ça à voix haute.
— J’en ai parlé parce que je la détestais, et parce qu’elle était à toi, et parce qu’apparemment ça m’importait plus que ça n’aurait dû.
J’ai ri doucement.
Elle m’a pointé du doigt.
— Non.
— Je ne ris pas de toi.
— Alors de quoi ?
— Du fait que ta mère a suivi ta crise émotionnelle à travers des vêtements d’hiver.
Cela l’a vaincue.
Elle a ri une fois, s’est couvert une partie du visage avec la main, et pour la première fois depuis que j’étais entré, elle a cessé d’avoir l’air de quelqu’un qui voulait que le sol l’avale.
Et une fois qu’elle a ri, le reste est devenu plus facile.
Pas facile.
Seulement plus facile.
Je me suis approché.
— Valeria.
Elle a baissé la main.
— J’aurais dû m’en rendre compte avant ta famille.
Un petit sourire.
— Ce n’était pas un niveau très élevé.
— J’aurais dû m’en rendre compte avant ta mère.
— Toujours pas élevé.
— Avant ton beagle.
Cela l’a fait rire de nouveau, plus chaleureusement cette fois.
— Bon, là, ça a fait mal.
— Bien.
— J’essaie de retrouver ma dignité.
— Tu n’as pas beaucoup de matière pour travailler.
— Exact.
Nous étions assez proches pour que je voie la seconde exacte où elle a cessé de se préparer au rejet et a commencé à écouter ce qui venait ensuite.
Alors je lui ai donné la version claire.
Pas parfaite.
Seulement honnête.
— Tu es la première personne à qui je veux tout raconter, ai-je dit.
— Tu es la personne que je cherche dans chaque pièce. Et ce que j’ai continué à appeler de l’amitié pour me sentir en sécurité a cessé d’être seulement de l’amitié depuis longtemps.
Valeria n’a rien dit.
Elle n’avait pas besoin de le faire.
L’expression sur son visage m’a dit qu’elle voulait entendre ces mots depuis bien avant cette soirée.
— Depuis quand ? ai-je demandé doucement.
Le coin de sa bouche s’est à peine relevé.
— C’est une question impolie.
— Probablement.
Elle s’est appuyée contre le sèche-linge.
— Depuis ton anniversaire de l’année dernière.
J’ai froncé les sourcils.
— L’anniversaire où mon gâteau s’est affaissé ?
— Oui.
— Ce n’était pas mon meilleur événement.
— Tu as passé toute la soirée à t’assurer que tout le monde avait à manger avant de te servir toi-même. Puis tu t’es assis par terre dans la cuisine et tu as réparé mon talon avec du ruban adhésif.
Elle a haussé une épaule.
— C’était agaçant.
— Je t’ai réparé ta chaussure.
— Maintenant, c’est romantique.
— Avec toi, apparemment, tout devait me parvenir de travers.
J’ai souri.
— Ça semble peu pratique.
— Ça l’était.
Il y a eu une pause.
Pas vide.
Pleine de la meilleure façon possible.
Puis Valeria a posé la seule question qui comptait vraiment.
— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?
J’aurais pu faire une blague.
L’ancien moi l’aurait peut-être fait.
Mais à la place, j’ai dit :
— Maintenant, j’arrête de perdre du temps.
Et alors je l’ai embrassée.
Pas de façon dramatique, comme dans un film.
Pas comme si j’essayais de prouver quelque chose.
C’était chaleureux.
Sûr.
Comme si la réponse avait été là pendant des années et que nous avions enfin cessé tous les deux de faire semblant qu’elle était compliquée.
Quand je me suis écarté, Valeria était encore si proche que nos fronts se touchaient presque.
— Eh bien, a-t-elle dit à voix basse, ça a rendu les carrés au citron dignes d’intérêt.
J’ai ri.
— C’est ta conclusion ?
— Non. Ma conclusion, c’est que ma mère va être insupportable.
— Elle l’est déjà.
— Demain au petit-déjeuner, elle va me regarder comme si elle avait inventé l’amour.
— Elle a plus ou moins inventé ce moment.
— Non, elle ne l’a pas fait.
— Son intervention était agressive, mais efficace.
Valeria a souri dans le dernier centimètre de distance entre nous.
— Ne te range plus jamais de son côté.
— Je ne promets rien.
Cela m’a valu une légère poussée et un autre baiser, plus rapide cette fois, comme si elle vérifiait si cela semblait encore aussi réel que le premier.
Cela semblait tout aussi réel.
Une minute plus tard, nous nous sommes enfin séparés, et Valeria a regardé vers la porte comme si elle venait de se souvenir qu’il y avait trente personnes dehors et qu’elles faisaient toutes partie de sa famille.
— Je ne peux pas sortir comme ça.
— Comme ça comment ?
Elle a montré son visage.
— Comme si toute ma vie émotionnelle venait d’être réorganisée à côté d’une machine à laver.
— Ça paraît très précis.
— Ça paraît exact.
J’ai regardé vers la cuisine.
— On peut rester ici jusqu’à ce que tout le monde oublie la fête.
— Tentant, mais ma mère viendrait nous chercher.
C’était vrai.
Alors nous avons respiré profondément, nous nous sommes arrangés du mieux que deux personnes peuvent s’arranger après avoir changé le cours de leur vie dans une buanderie, et nous sommes retournés ensemble dans la cour.
Dès que nous sommes sortis, doña Carmen a levé les yeux depuis la table des desserts.
Puis elle a vu nos visages.
Puis elle a fait la chose la plus dangereuse qu’une mère puisse faire.
Elle a souri très lentement.
Et elle n’a absolument rien dit.
Valeria a murmuré :
— Je vais déménager.
J’ai dit :
— Ça a l’air cher.
Elle m’a regardé.
— Tu n’aides pas.
— Ce n’est pas vrai. Je me tiens à côté de toi de façon très solidaire.
Santiago est passé près de nous, nous a regardés une seule fois et a dit :
— Enfin.
Comme si tout cela avait été retardé par une mauvaise gestion de projet.
Tante Marisol a ri.
Don Roberto a semblé confus pendant exactement trois secondes, puis il a haussé les épaules et est retourné au barbecue.
Et, étrangement, cela a rendu les choses meilleures.
Il n’y a pas eu de grande scène.
Pas d’interrogatoire.
Seulement la compréhension silencieuse et humiliante que, apparemment, tout le monde attendait que nous rattrapions notre propre vie.
Un mois plus tard, les dimanches chez les Rivera semblaient exactement identiques et complètement différents.
La même cour.
Le même barbecue.
Le même beagle essayant de commettre un vol de nourriture.
Le seul vrai changement, c’était que maintenant Valeria s’asseyait assez près pour que son genou touche le mien.
Et quand doña Carmen a dit :
— Alors, comment va mon candidat préféré au poste de gendre ?
Personne n’a fait semblant d’être surpris.
Sauf moi.
Valeria m’a donné un léger coup de pied sous la table avant que je puisse rire.
C’était ça, ce qui était étrange.
Rien dans le fait d’être avec elle ne m’a semblé contre nature une fois que c’est arrivé.
Cela m’a donné l’impression d’avoir enfin cessé de donner le mauvais nom à la meilleure partie de ma vie.
Avec le temps, les choses ne sont pas devenues parfaites.
Elles sont devenues meilleures.
Nous avons appris à nous disputer comme un couple sans perdre la facilité des meilleurs amis.
Nous avons appris à dire « ça m’a blessé » avant de transformer cela en silence.
Nous avons appris qu’un baiser ne répare pas tout, mais qu’il ouvre parfois la porte pour parler avec moins de peur.
Valeria a continué à se moquer de mes vestes.
J’ai continué à faire semblant que ses critiques ne m’importaient pas.
Doña Carmen a continué à sourire comme si elle avait gagné un pari secret.
Et peut-être qu’elle l’avait gagné.
Un an plus tard, lors d’un autre dimanche après-midi, dans la même cour de Coyoacán, Valeria était assise à côté de moi, la tête posée sur mon épaule.
Santiago avait déjà terminé l’université.
Le beagle était plus vieux, mais il continuait à voler de la nourriture avec le même manque de honte.
Don Roberto continuait à expliquer le barbecue comme s’il s’agissait d’une science avancée.
Doña Carmen nous a regardés depuis la table des desserts et a dit :
— Je l’ai toujours su.
Valeria a brusquement relevé la tête.
— Maman, s’il te plaît.
— Quoi ? Je n’ai rien dit de mal.
— Tu l’as dit avec ton visage.
— Mon visage a le droit de s’exprimer.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
Valeria m’a regardé les yeux plissés.
— Toi, ne ris pas. Tout ça est en partie de ta faute.
— Ma faute ?
— Oui. Parce que tu es apparu.
Je l’ai regardée.
Et pour une raison quelconque, cette phrase m’a frappé plus fort que n’importe quelle grande déclaration.
Parce que c’était tout, depuis le début.
J’apparaissais.
Elle apparaissait.
Encore et encore.
Dans les bons jours, dans les mauvais jours, dans les conversations idiotes, dans les silences gênants, dans les anniversaires avec des gâteaux affaissés, dans les fêtes de famille et les buanderies trop petites pour cacher des sentiments aussi grands.
J’ai pris sa main sous la table.
— Alors je vais continuer à le faire, ai-je dit.
Valeria m’a regardé, et cette fois elle n’est pas devenue rouge.
Elle a seulement souri.
— Tu as intérêt.
Des années plus tard, quand nous racontions l’histoire, elle disait toujours que tout avait commencé parce que sa mère ne savait pas se taire.
Moi, je disais toujours que cela avait commencé bien avant.
Cela avait commencé avec un sandwich insulté dans la cafétéria de l’UNAM.
Avec des chips à minuit à Coyoacán.
Avec des messages sans urgence.
Avec une horrible veste verte.
Avec une amitié si belle que nous avions peur d’admettre qu’elle pouvait aussi être de l’amour.
Mais si l’on me demande quand je l’ai vraiment compris, je dirais que c’était cet après-midi-là dans la cour des Rivera, quand sa mère m’a appelé « l’homme dont elle ne cesse jamais de parler » et que Valeria est devenue rouge comme si on avait lu son cœur à voix haute.
Je pensais que j’étais sur le point de perdre quelque chose.
Mais en réalité, j’étais sur le point de le trouver.
Et depuis ce jour, chaque fois que j’entre dans une pièce, je la cherche toujours en premier.
La différence, c’est que maintenant, quand je la trouve, elle me regarde comme si elle savait déjà que je vais rester.
Et elle a raison.
