Le samedi, Pavel rentra plus tôt que d’habitude et, sans retirer sa montre, posa une carte bancaire bleue sur la table.
À côté, il laissa une feuille sur laquelle deux sommes étaient inscrites d’une écriture régulière.
Larissa posait devant lui une assiette de poisson cuit au four, tandis que Macha, seize ans, coupait le pain en faisant semblant d’écouter attentivement de la musique dans ses écouteurs.
Pavel attendit que sa femme s’assoie et annonça qu’à partir du premier jour du mois, leur famille aurait un budget séparé.
Il parlait calmement, sans paroles brusques, avec cette expression même qui apparaissait sur son visage ces derniers mois après les conversations sur le travail.
Dans son service, les primes avaient été réduites, et Pavel avait l’habitude de penser qu’un mari devait tenir la maison fermement, sans demandes ni conversations inutiles.
Larissa pouvait comprendre son désir de remettre de l’ordre, mais il ajouta aussitôt que pour les courses, le ménage et les besoins de leur fille, il y aurait vingt-deux mille, et que pour tout le reste, sa femme devrait se débrouiller seule.
Après cela, il qualifia son travail de « quelques tableaux le soir » et, sans regarder sa fille, remarqua :
— Il sera utile à maman d’apprendre à tenir dans une somme précise.
Larissa s’essuya les doigts avec une serviette et repoussa la carte de son côté de la table.
— Très bien, Pavel.
Comme tu l’as dit, ce sera ainsi.
Il leva les sourcils, s’attendant à des objections, mais elle demanda à Macha à quelle heure ses cours se terminaient lundi.
La jeune fille hocha la tête, ne coupa pas immédiatement le pain et regarda son père.
Pavel décida que la conversation était close, tandis que Larissa passait déjà mentalement en revue les choses qui, pendant des années, étaient apparues à la maison sans sa participation.
Tard le soir, elle ouvrit l’application de paiements et vit les lignes habituelles : Internet à la maison, les cours de sa fille, le pressing des chemises de Pavel, le plein de sa voiture, les courses pour sa mère avant son arrivée.
Son doigt s’arrêta au-dessus du virement pour Internet à la maison.
Pendant une seconde, Larissa eut envie de tout laisser comme avant, pour que sa fille ne remarque pas les changements, mais elle ferma l’écran et posa le téléphone sur l’étagère.
Si elle amortissait encore le choc, Pavel déciderait que ses calculs fonctionnaient.
Le matin, il tendit la main vers l’étagère où se trouvaient les capsules pour la machine à café et déplaça longuement les bocaux de céréales.
Puis il se tourna vers sa femme :
— Larissa, il n’y a plus de café.
Elle préparait à Macha une boîte avec son déjeuner et répondit qu’elle n’en avait pas acheté.
— Quoi, maintenant chaque petite chose est séparée ?
Larissa referma le couvercle de la boîte.
— C’est exactement ce que tu as proposé.
Ton café, ton carburant, tes déjeuners et tes dépenses personnelles viennent de ta part du mois.
Vers midi déjà, Pavel envoya à sa femme la liste de ce que, selon lui, elle devait acheter avant le soir.
Il y avait les produits pour ses petits-déjeuners, de la lessive, de nouvelles piles pour la télécommande et du papier cadeau pour le vase de sa mère.
Larissa lut le message entre deux appels professionnels et posa le téléphone face contre la table.
Le soir, elle ne mit sur la table que ce qu’elle avait acheté pour elle-même et pour Macha, et laissa la liste de Pavel sans réponse dans la conversation.
Il le remarqua immédiatement et dit que sa femme rendait volontairement sa vie inconfortable.
Sur le rebord de la fenêtre se trouvait un cahier où Larissa notait les dépenses du foyer.
Avant, elle ne le montrait à personne : il y avait les courses, les frais scolaires, les billets pour aller voir des proches, de petites dépenses pour la voiture de Pavel et l’argent qu’il demandait de transmettre à sa mère.
Elle ouvrit le cahier, passa son doigt sur les colonnes et le referma.
Macha apporta silencieusement sa trousse depuis sa chambre, la posa à côté du cahier et demanda si elle pouvait, elle aussi, noter où partait son argent.
— Tu peux, dit Larissa.
Mais il faut d’abord comprendre quelles dépenses sont vraiment les tiennes.
Le lendemain matin commença tôt pour Pavel.
Par habitude, Larissa glissa dans son sac une boîte avec de la nourriture, une pomme et un sachet de thé.
Elle le fit rapidement, pendant qu’il cherchait ses clés, puis se mit elle-même en colère contre elle : ses mains avaient agi avant sa pensée.
Le soir, Pavel sortit la boîte vide, la posa sur la table et dit que sa femme avait finalement compris comment fonctionnait une famille.
— Je n’ai pas compris, j’ai eu peur pour ta journée, répondit Larissa.
Il ne saisit pas la différence et sourit comme sourient les gens persuadés que la dispute s’est terminée en leur faveur.
Ce sourire resta sur son visage jusqu’au matin suivant.
Cette fois, la boîte était vide dans le placard, et à côté se trouvait un petit papier : « Ta nourriture — ton choix ».
Pavel lut la note, la froissa et la jeta sur la table.
Larissa prit le papier, le lissa et le glissa dans le cahier entre les pages de dépenses.
Elle n’avait pas envie de se souvenir de ce geste, mais elle décida de ne plus permettre à l’habitude de parler à sa place.
Vers le soir, Pavel passa au magasin, puis à la station-service, puis se rappela que lundi il lui faudrait une chemise claire et propre.
Il ne cria pas, il ouvrit seulement le placard et demanda où était passée la lessive.
Larissa était assise devant son ordinateur portable, répondait à un client et ne leva pas les yeux.
— Il n’y en a pas sur l’étagère parce que c’est moi qui l’achetais.
Tu as dit que chacun avait sa propre somme.
Pavel referma brusquement la porte du placard.
— Tu transformes la maison en petit bureau de comptes mesquins.
Macha sortit de sa chambre avec un manuel, posa une tasse dans l’évier et, sans un mot, reprit sa propre tasse sur l’égouttoir.
Mardi, le téléphone de Pavel sonna sur la table de la cuisine.
Il mit le haut-parleur, parce qu’il épluchait une pomme et ne voulait pas prendre l’appareil avec les mains mouillées.
Alla Mikhaïlovna rappela à son fils son anniversaire : la salle était déjà réservée, la sœur de Pavel avait promis d’amener les enfants, et Larissa devait passer prendre la tarte et payer le solde.
Sa femme l’entendit pour la première fois.
Pavel lui lança un regard, couvrit le micro de sa main et dit doucement :
— Paie pour l’instant avec ton argent.
Je te rendrai à la fin du mois.
Larissa ne répondit pas, jusqu’à ce qu’Alla Mikhaïlovna ajoute dans le haut-parleur :
— Je ne peux tout de même pas être assise dans un petit café devant toute la famille.
Tu es organisée, toi, tu arrangeras tout joliment.
Pavel retira sa main du téléphone et informa sa mère que Larissa ferait tout.
Puis il posa la pomme sur une soucoupe et dit à sa femme, cette fois devant Macha :
— Tu as tes virements pour tes tableaux.
Ne m’oblige pas à expliquer à maman pourquoi tu as décidé d’économiser sur sa fête.
Sur l’écran de l’ordinateur portable clignotait un message du propriétaire d’un magasin de plomberie.
Il lui demandait de terminer le calcul d’une livraison avant le soir et promettait de transférer le paiement après vérification.
Pavel vit la notification, ricana et dit que les factures des autres ne l’intéressaient pas quand il n’y avait pas d’ordre normal à la maison.
Il lui était plus facile de considérer son travail comme une occupation occasionnelle : ainsi, sa propre décision paraissait raisonnable, et non cruelle.
Après l’appel, Macha demanda doucement s’il était vrai que sa grand-mère comptait sur maman pour payer la soirée de quelqu’un d’autre.
Larissa voulut d’abord dire qu’elle s’en occuperait elle-même, comme elle le disait toujours, mais sa fille attendait une réponse.
— Ton père a décidé que notre argent serait séparé.
Cela signifie qu’il exécutera aussi ses promesses avec ses propres moyens.
Pavel entendit cela depuis l’entrée, revint dans la cuisine et dit que sa femme montait volontairement l’enfant contre lui.
Larissa hocha la tête, même si sa paume était devenue humide.
— Je n’ai fait que répéter tes paroles.
Les jours suivants, Pavel ne recula pas.
Il rapportait des tickets de caisse à la maison, les jetait près de la bouilloire, demandait pourquoi il n’y avait pas les produits habituels dans la cuisine et rappelait que sa femme « restait à la maison » plus souvent que lui.
Mercredi, il déclara que puisque Larissa avait un revenu, elle devait prendre en charge la moitié des dépenses de sa mère.
Jeudi, il lui écrivit : « N’oublie pas vendredi.
Pas de scènes ».
Le message arriva alors que Larissa vérifiait les bons de livraison pour le magasin de plomberie ; elle le relut deux fois et ne répondit pas.
La nuit, l’appartement était silencieux.
Macha s’était endormie sur ses notes, laissant sur la table une règle et un cahier ouvert avec des exercices.
Larissa couvrit sa fille d’un plaid, retourna dans la cuisine et vit la carte bleue de Pavel près de la boîte à pain.
Il l’avait posée là pour lui transférer de nouveau, le matin, la somme habituelle, sans demander si elle en avait besoin.
Larissa prit la carte du bout des doigts, l’emporta dans l’entrée et la glissa dans la poche de sa veste.
Elle ne voulait rien prendre qui pourrait ensuite être appelé une aumône.
Macha passa la tête hors de sa chambre et demanda s’ils allaient désormais dîner séparément.
Larissa regarda les trois assiettes dans l’égouttoir et répondit qu’elle ne savait pas.
Elle avait envie de dire à sa fille que tout s’arrangerait bientôt, mais elle ne pouvait pas promettre ce que Pavel n’avait pas encore compris.
Au lieu de répondre davantage, Larissa versa du thé à Macha et s’assit à côté d’elle pendant qu’elle racontait ses cours préparatoires.
Jeudi, Pavel rapporta à la maison un catalogue de nouvelles montres qu’il avait repérées dans un centre commercial.
Il le posa sur la commode de façon que Macha le remarque et dit à sa fille qu’une personne devait décider elle-même à quoi dépenser l’argent qu’elle gagnait.
Une heure plus tard, il se souvint de la réservation au restaurant et proposa à Larissa de lui transférer de l’argent « au cas où ».
Elle répondit qu’elle avait déjà tout dit mardi.
Pavel pinça les lèvres, rangea le catalogue dans un tiroir et partit sur le balcon en claquant bruyamment la porte derrière lui.
Vendredi soir, Pavel rentra avec un sac de fruits et dit qu’il avait réfléchi à tout.
Il s’assit en face de Larissa, sourit avec fatigue et proposa d’arrêter « ce spectacle ».
À partir de lundi, selon lui, l’argent redeviendrait commun, et il répartirait lui-même les grosses dépenses pour qu’il n’y ait plus de confusion.
Larissa faillit accepter : Macha préparait ses examens de fin d’études, elle voulait retrouver un calme ordinaire à la maison, et elle-même, à la fin de la semaine, était épuisée par les calculs constants.
Pavel remarqua son hésitation et parla avec plus d’assurance.
Il dit qu’elle devait fermer son compte séparé, arrêter de cacher ses revenus et transférer tout l’argent sur un accès commun.
— Je ne veux pas vivre avec une femme qui joue à l’indépendance.
Puis il sortit son téléphone, ouvrit la conversation avec l’administrateur du restaurant et ajouta :
— Demain, tu paies tout, et après l’anniversaire, nous déciderons quoi faire de tes virements.
Larissa repoussa lentement sa tasse.
Pavel ne voyait toujours pas la différence entre des décisions communes et sa propre permission.
Ils arrivèrent à l’anniversaire d’Alla Mikhaïlovna sans disputes.
À la longue table étaient assis les proches, les enfants de la sœur de Pavel construisaient une tour avec des serviettes, et la jubilaire racontait à sa voisine comment son fils lui avait organisé une soirée digne de ce nom.
Pavel s’assit à côté de sa mère et ordonna aussitôt à Larissa de choisir un dessert pour tout le monde, comme si elle était l’organisatrice.
Elle ne commanda que du thé pour elle-même et prit une limonade pour Macha.
Pavel se pencha vers elle et murmura :
— Ne commence pas.
À la fin, tu passeras simplement ta carte.
Lorsque l’employée du restaurant apporta la pochette avec le montant, Pavel la poussa vers Larissa.
Autour de la table, le silence devint perceptible : Alla Mikhaïlovna cessa de parler des cadeaux, et la sœur de Pavel ajusta la serviette sur ses genoux.
Larissa sortit sa carte et demanda de séparer le paiement : pour elle et Macha séparément, pour les autres — sur Pavel.
Il la regarda comme si elle avait enfreint une règle écrite à l’avance, puis prononça avec un sourire forcé :
— Larissa, arrête.
J’ai dit que tu payais.
Elle n’éleva pas la voix.
— À partir du premier jour du mois, chacun vit avec son propre argent.
J’ai payé pour moi et pour notre fille.
Le reste, c’est ta fête, ta mère et tes promesses.
Pavel se tourna vers ses proches, espérant que quelqu’un forcerait sa femme à changer d’avis, mais sa mère demanda seulement :
— Tu avais bien dit que tout était déjà réglé.
Il sortit son téléphone, ouvrit l’application de sa banque et vit qu’il n’avait assez d’argent pour payer qu’en utilisant la somme mise de côté pour la nouvelle montre dont il parlait à ses collègues toute la semaine.
Pavel garda longtemps le téléphone au-dessus de la table.
Puis il confirma le virement et demanda à l’employée de régler l’addition générale.
Alla Mikhaïlovna ne regardait plus Larissa, et sa sœur dit aux enfants de ne pas faire de bruit.
Aucun grand mot ne fut nécessaire : tout le monde vit que le fils avait promis avec l’argent de quelqu’un d’autre et comptait sur sa femme pour couvrir son choix, comme d’habitude.
Lorsqu’ils sortirent du restaurant, Pavel marchait devant, sans proposer de taxi à personne et sans se retourner.
Près des voitures, Alla Mikhaïlovna arrêta son fils par la manche.
Elle lui demanda pourquoi, jusqu’à la dernière minute, il avait dit à tout le monde que Larissa prendrait le paiement à sa charge.
Pavel répondit que sa femme l’aidait d’habitude et qu’il avait compté là-dessus.
Sa mère le regarda attentivement, puis prit son sac de cadeaux et monta dans la voiture de sa fille.
Pour la première fois de toute la soirée, elle ne demanda rien à Larissa.
À la maison, il retira sa veste, la jeta sur le dossier d’une chaise et demanda si Larissa était satisfaite d’avoir montré à tout le monde son erreur de calcul.
Elle posa sur la table le verre d’eau de Macha et répondit qu’elle ne lui avait rien fait.
— Tu as décidé de séparer l’argent.
J’ai accepté.
Puis tu as décidé que mon argent pouvait couvrir ta mère, tes cadeaux et tes promesses.
Je n’ai pas accepté cela.
Pavel voulut dire qu’elle cachait ses revenus, mais Macha sortit de sa chambre et posa un carnet devant lui.
— Combien tu gagnes au juste ? demanda-t-il.
Larissa ne le regarda pas tout de suite.
— Assez pour ne pas te demander d’argent pour Internet, les cours de notre fille et tes chemises.
Depuis cinq ans, je gère les achats et les calculs pour plusieurs magasins.
Les bons mois, je gagne plus que ton salaire fixe.
Pavel s’enfonça davantage dans sa chaise.
Il entendait ses conversations, voyait la lumière tardive de son ordinateur portable, remarquait les messages des clients, mais à chaque fois il passait à côté, persuadé que cela ne changeait rien.
Sur la première page étaient inscrites des dates et de courtes notes : le paiement pour sa voiture le mois où ses versements avaient été retardés, la cotisation pour les cours de leur fille, l’argent que Larissa transférait pour les cadeaux à ses proches, l’achat d’un nouveau réfrigérateur.
La jeune fille dit que sa mère ne lui avait pas demandé d’écrire cela, mais qu’elle voyait depuis longtemps comment maman comptait chaque somme après le travail.
Pavel repoussa le carnet.
Il n’avait pas besoin d’explications : il se souvenait de ces semaines et se souvenait de la façon dont il disait que toute la maison reposait sur son salaire.
Larissa referma le carnet et le rangea dans un tiroir.
— Je n’ai pas l’intention de te prouver que je travaille.
Et je ne te transférerai pas mon argent pour que tu le contrôles.
Si tu veux un budget commun, il sera commun : nous annonçons tous les deux nos revenus, nous payons tous les deux pour la maison, nous décidons tous les deux à qui nous aidons et combien.
Si tu veux un budget séparé, il restera séparé.
Alors ce sera sans mon argent pour ta mère, ta voiture, tes cadeaux et tes projets.
Elle parlait d’une voix égale, mais gardait la main sur le tiroir pendant que Pavel la regardait.
Le matin, il posa lui-même sur la table la liste des dépenses et demanda à Macha combien il lui faudrait pour ses cours préparatoires le mois suivant.
Sa fille ne répondit pas tout de suite, puis donna la somme et ajouta qu’elle voulait gérer elle-même ses économies.
Pavel hocha la tête, barra l’ancienne ligne « dépenses de maman » et écrivit « maison ».
Larissa passait avec une tasse de thé, vit cela et s’arrêta.
Il ne lui tendit pas la carte bleue, ne parla pas à la place de tout le monde et se contenta de pousser le crayon vers elle.
