Depuis quand avons-nous convenu, toi et moi, que je te donnerais de l’argent pour les études de tes enfants ?
Je ne veux même pas faire leur connaissance.
— Le vin est particulièrement bon aujourd’hui, dit Vitia d’une voix veloutée, enveloppante, comme toute cette soirée.
— Tu as un goût irréprochable, ma petite Alla.
En tout.
Il s’adossa au dossier massif de sa chaise en bois sombre, la regardant avec plaisir par-dessus la table.
La flamme des bougies, disposées sur une table parfaitement dressée, jouait sur son visage, soulignant ses pommettes sculptées et la ligne calme, presque prédatrice, de ses lèvres.
Derrière la baie panoramique de leur penthouse s’étendait la ville nocturne, tel un tapis de myriades de lumières, silencieuse et soumise.
Tout, dans cette pièce, depuis les lourds couverts en argent jusqu’au parfum coûteux à peine perceptible, parlait de statut et d’un contrôle total, absolu, sur la vie.
Vitia se sentait comme une partie indissociable de ce monde.
Son beau visage soigné exprimait une satisfaction complète.
Il était le capitaine qui avait pris la barre d’un yacht luxueux, et il le menait habilement sur les vagues du succès.
Alla inclina légèrement la tête, acceptant le compliment comme une évidence.
Elle coupa lentement un morceau de steak parfaitement cuit, ses gestes étaient précis et économes.
Elle ne se pressait pas.
Elle ne se pressait jamais, en général.
— À propos de bonnes nouvelles, poursuivit Vitia, décidant que le moment était venu.
Il posa sa fourchette et prit un air plus sérieux, mais toujours détendu.
L’air d’un homme qui partage les succès de leur famille commune avec la femme qu’il aime.
— Mon ex m’a appelée aujourd’hui.
Les jumeaux ont été admis.
Tous les deux.
Tu imagines ?
Dans la principale université du pays, dans des facultés prestigieuses.
Je suis tellement fier d’eux.
Il fit une pause, attendant sa réaction joyeuse, son admiration pour ses gènes, ses enfants, sa continuation.
Il imaginait déjà comment ils célébreraient cet événement avec une bouteille de champagne de collection tirée de sa cave à vin.
C’était leur succès commun.
Car désormais, lui, c’était elle, et elle, c’était lui.
Alla ne changea pas d’expression.
Elle continuait à mâcher méthodiquement, le regard fixé quelque part au centre de la table.
Vitia ressentit une première note d’inconfort, à peine perceptible.
Il s’attendait à plus d’enthousiasme.
— Ce sont des places payantes, bien sûr, s’empressa-t-il d’ajouter, remplissant le vide qui venait de s’installer.
— Le concours pour les places gratuites était fou.
Mais c’est même mieux ainsi.
Plus de liberté, moins d’idéologie inutile.
Bref, il faudra payer le premier semestre dès la semaine prochaine.
Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que nous réglerions tout.
Il prononça ce mot, « nous », avec une chaleur et une assurance particulières.
C’était le mot clé de leur relation, le symbole de leur fusion.
« Nous » avions acheté cet appartement.
« Nous » étions allés aux Maldives.
« Nous » avions choisi sa nouvelle voiture.
Et maintenant, « nous » devions payer les études de ses enfants.
C’était logique et juste.
Alla posa son couteau et sa fourchette sur son assiette.
Elle le fit avec soin, les croisant de façon à former une croix parfaite.
Le bruit de l’argent touchant la porcelaine fut discret, mais dans le silence qui suivit, il résonna comme un coup de feu.
Elle leva les yeux vers lui.
Des yeux calmes, clairs, parfaitement lucides.
Il n’y avait pas une goutte de cette tendresse qu’il avait l’habitude d’y voir.
Seulement un calcul froid et analytique.
— Attends, Vitia !
Depuis quand avons-nous convenu, toi et moi, que je te donnerais de l’argent pour les études de tes enfants ?
Je ne veux même pas faire leur connaissance, alors encore moins payer leur éducation !
L’air de la pièce s’épaissit instantanément, comme si tout l’oxygène en avait été aspiré.
L’image parfaite de la soirée se fissura comme une fine couche de glace sous une botte.
Vitia se figea un instant, son cerveau refusant de traiter ce qu’il venait d’entendre.
Il cligna même plusieurs fois des yeux, essayant de redémarrer la réalité, de la ramener dans son cours habituel et confortable.
Puis un sourire condescendant, légèrement réprobateur, s’étira lentement sur son visage.
Il décida que c’était une plaisanterie.
Absurde, déplacée, mais tout de même une plaisanterie.
— Allotchka, voyons.
Mauvais choix de moment pour l’humour, dit-il doucement, presque paternellement.
Il tendit la main par-dessus la table, s’apprêtant à couvrir sa main de la sienne, mais elle retira presque imperceptiblement la sienne pour prendre son verre de vin.
Son geste resta suspendu dans l’air une fraction de seconde, ridicule et rejeté.
Le sourire commença à disparaître de son visage.
— Je suis sérieux.
C’est important.
Pour moi, pour les enfants.
Pour nous.
Alla but une petite gorgée, son regard toujours aussi direct et impénétrable.
Son visage ressemblait à la surface lisse d’un lac gelé.
Pas une ride.
Pas une émotion.
C’est précisément ce calme qui commença à exaspérer Vitia bien plus que si elle avait crié ou discuté.
Il sentit naître en lui une irritation sourde.
Elle ne jouait pas selon les règles.
Elle brisait le scénario.
— Que signifie « pour nous », Vitia ?
Sa voix était égale, sans intonation interrogative.
Elle constatait un fait.
— Tes enfants, c’est ton passé.
Un beau passé, je n’en doute pas.
Tu peux être fier d’eux, tu peux leur envoyer des cadeaux pour leurs anniversaires.
Mais je n’ai jamais signé pour financer leur vie d’adultes.
Ce point n’existait pas dans notre accord oral.
La mention de « l’accord » le frappa comme une gifle.
Il se redressa brusquement, et les notes veloutées de sa voix furent remplacées par de l’acier.
Le maître de la vie détendu disparut.
À sa place apparut un homme indigné, dont les droits sacrés avaient été bafoués.
— Quel accord ?
Alla, de quoi parles-tu ?
Nous sommes une famille !
Une famille !
Ce n’est pas un projet d’affaires où tu évalues les actifs et les passifs !
Il y a des choses plus importantes que l’argent : le devoir, la responsabilité, le soutien.
Quand je suis entré dans ta vie, j’y suis entré entièrement, avec tout mon bagage.
Et mes enfants en sont la partie principale !
Ou tu pensais qu’on pouvait simplement les découper de ma biographie comme un mauvais paragraphe ?
Il commençait à s’échauffer, son visage rougit légèrement.
Il se leva et se mit à arpenter la pièce, le parquet poli craquant doucement sous ses chaussures coûteuses.
Il se sentait dans son droit.
Absolument, incontestablement dans son droit.
Elle ne comprenait tout simplement pas les valeurs humaines élémentaires, gâtée par ses millions.
Il devait lui expliquer.
Lui faire entrer cette simple vérité dans sa belle tête.
— Ils portent mon nom !
Ils sont mon sang !
Leur assurer un bon départ dans la vie est mon devoir direct de père !
Et en tant que ton mari, je compte sur ton aide et ta compréhension.
Pas comme une faveur, mais comme quelque chose d’évident !
Nous sommes dans le même bateau, nous avançons dans la même direction !
Alla observait ses déplacements avec la curiosité détachée d’une entomologiste étudiant le comportement d’un insecte agité.
Chacun de ses gestes, chaque mouvement pathétique de la main, chaque mot lancé avec une colère vertueuse ne faisait que confirmer ses conclusions.
Il ne parlait pas des enfants.
Il parlait de lui-même.
De son devoir, de son nom, de son rôle.
Les enfants n’étaient qu’une fonction, un prétexte pour affirmer son statut, qui désormais, selon lui, devait être payé de sa poche à elle.
Il s’arrêta en face d’elle, les mains appuyées sur la table, et se pencha vers elle en la regardant droit dans les yeux.
Sa voix devint plus basse et plus ferme, elle résonnait de cette vérité finale et irréfutable, du moins à ses yeux.
— Nous partageons le même lit, la même maison, la même vie.
Mes problèmes sont tes problèmes.
Ton argent est notre argent.
Nous sommes un tout, Alla !
Un.
Tout.
Tu ne peux pas simplement te protéger d’une partie de moi qui ne te plaît pas.
Ça ne fonctionne pas comme ça.
Il prononça cette phrase, « un tout », comme une incantation.
Comme l’argument final qui devait briser sa défense et ramener la brebis égarée dans l’enclos de leur famille idéale.
Il s’essouffla et se figea dans l’attente.
Il attendait la capitulation.
Alla resta silencieuse encore quelques secondes, laissant ses paroles se dissoudre complètement dans l’air.
Puis elle hocha lentement, très lentement la tête, comme si elle acceptait sa dernière thèse.
Son regard glissa de son visage échauffé vers un petit plateau en cristal posé sur la console contre le mur, où se trouvaient des clés et quelques objets.
Une ombre de sourire apparut sur ses lèvres, mais il n’y avait ni chaleur ni joie dans ce sourire.
Seulement l’éclat froid d’une décision prise.
— Un tout, dis-tu ?
Très bien.
Ce « très bien » résonna dans le silence assourdissant comme si un mur porteur venait de se fissurer.
Il était dépourvu de chaleur, dépourvu d’accord.
C’était l’acceptation du combat.
Alla se leva lentement, avec la grâce d’une panthère rassasiée.
Sa robe de soie couleur ciel nocturne ne fit aucun bruit, elle glissa simplement le long de ses hanches parfaites.
Vitia la suivait du regard, ne comprenant toujours pas entièrement ce qui se passait.
Il s’attendait à des larmes, à des supplications, peut-être même à une capitulation.
Mais il n’était pas prêt à ce qui suivit.
Elle passa devant lui sans lui accorder un regard et se dirigea vers la console en marbre de Carrare contre le mur.
Ses pieds nus avançaient sans bruit sur le parquet frais.
Sur la surface de marbre, à côté d’un verre vide, se trouvait un lourd trousseau.
Les clés de sa voiture.
Le porte-clés chromé brillant, avec le logo du SUV qu’elle lui avait offert pour son dernier anniversaire, étincela à la lumière des bougies.
Ce n’était pas simplement un cadeau.
C’était un symbole.
Le symbole de son statut, de sa virilité, de son succès dans ce nouveau monde riche.
Le symbole du fait qu’il « pouvait se le permettre ».
Alla prit les clés.
Elles pesèrent lourdement dans sa fine paume.
Elles tintèrent d’un son sourd et fatal.
Vitia ouvrit la bouche pour dire quelque chose, pour l’arrêter, mais il ne put prononcer un seul mot.
Il était paralysé par son calme glacial.
Elle ne semblait pas en colère.
Elle avait l’air d’exécuter une procédure nécessaire, planifiée depuis longtemps.
Comme une chirurgienne avant une amputation.
Elle s’approcha de la baie panoramique qui occupait tout le mur du salon.
D’un mouvement fluide, elle tourna la poignée et ouvrit le lourd battant.
L’air froid de la nuit entra dans la pièce, chargé d’ozone et du bruit lointain de la mégalopole.
Les flammes des bougies sur la table frémirent et se mirent à danser.
La ville en contrebas s’étendait en une dispersion infinie de diamants, indifférente et magnifique.
Alla fit un pas de plus vers l’ouverture.
— Un tout, dis-tu ? répéta-t-elle en regardant non pas lui, mais le vide entre les étages.
— Très bien.
Et sans élan, sans mettre une goutte de colère dans son geste, elle ouvrit simplement les doigts.
Le porte-clés brilla une dernière fois, captant la lumière de la pièce, puis le trousseau disparut dans l’obscurité.
Vitia sursauta malgré lui, comme si c’était lui qu’on venait de jeter du vingtième étage.
Il n’entendit pas le bruit de l’impact sur l’asphalte, mais il le ressentit de tout son être.
Un coup sourd, écrasant, transformant un objet coûteux en un amas inutile de métal et de plastique.
Alla se retourna.
Son visage était parfaitement calme, presque apaisé.
Elle le regardait droit dans les yeux, et dans son regard, il n’y avait rien d’autre qu’une logique froide et cruelle.
— Voilà, Vitia.
Tu vendras la voiture, cela suffira pour payer la première année d’études des deux.
C’est mon dernier investissement dans ta vie passée.
Pour la deuxième année, tu pourras vendre la montre que je t’ai offerte.
Elle désigna son poignet, où brillait un chronomètre en or blanc qui valait le prix d’un petit appartement en banlieue.
— Et pour la troisième…
Elle promena un regard lent et propriétaire sur leur appartement commun, acheté, bien sûr, avec son argent à elle.
— Pour la troisième, tu devras trouver quelque chose toi-même.
Parce qu’un tout ne transforme pas l’autre tout en vache à lait.
Le sang quitta le visage de Vitia.
Il se tenait au milieu du luxueux salon, dans sa robe de chambre coûteuse en brocart, et se sentait nu.
Chacun de ses mots était un coup précis, calculé, qui ne brisait pas les os, mais retirait le sol sous ses pieds.
Elle ne lui refusait pas seulement de l’argent.
Elle le dépouillait méthodiquement, pas à pas, de tous les attributs de statut dont elle l’avait elle-même doté.
Elle le transformait d’un mari prospère de femme riche en ce qu’il était avant elle : un homme ordinaire avec deux enfants et une montagne d’obligations.
Il regardait la fenêtre ouverte, les lumières indifférentes de la ville, et comprenait que ce n’était pas un scandale.
C’était une exécution.
Et elle ne faisait que commencer.
Il resta debout, comme assommé, au milieu de cette immense pièce qu’il considérait encore comme la sienne dix minutes plus tôt.
Le vent froid de la nuit qui entrait par la fenêtre ouverte semblait lui arracher non seulement la chaleur, mais aussi toute son arrogance, toute son assurance, tout ce vernis qu’il avait si soigneusement entretenu pendant les deux dernières années.
Il regardait l’endroit vide sur la console où les clés reposaient encore tout à l’heure, et ressentait une douleur fantôme, comme si on lui avait amputé une partie du corps.
Il ne s’agissait pas de la voiture.
Il comprit avec surprise qu’il ne regrettait presque pas ce SUV brillant et puissant.
Il s’agissait du fait que l’illusion venait d’éclater avec un craquement assourdissant, bien que silencieux.
Toute sa vie avec Alla, qu’il avait construite avec amour dans son esprit comme une histoire de fusion de deux âmes, de partenariat, de création d’une nouvelle cellule sociale d’élite, n’était qu’un beau décor.
Et lui, dans ce décor, n’était ni le metteur en scène, ni même l’acteur principal.
Il était une partie coûteuse, mais inanimée, de l’intérieur.
La montre à son poignet lui parut soudain insupportablement lourde, son or froid lui glaçant désagréablement la peau.
Il se souvint de la façon dont Alla la lui avait remise à Genève, dans une boutique aux murs de velours.
Elle avait alors dit : « Qu’elle ne compte que les minutes heureuses de notre vie commune. »
Il l’avait crue.
Il la portait avec fierté, comme une décoration, comme la confirmation de son nouveau statut.
Mais à présent, il comprenait le véritable sens de ce cadeau.
Ce n’était pas une récompense.
C’était une étiquette de prix.
Une étiquette qui pendait sur lui-même.
Il tourna lentement les yeux vers elle.
Alla s’approcha calmement de la fenêtre, saisit la lourde poignée et la referma avec un déclic discret et assuré.
Le bruit de la ville s’éteignit aussitôt, et dans la pièce régna de nouveau ce silence cher, dense.
D’un seul geste, elle rendit à son monde son étanchéité et son ordre, expulsant le chaos au-delà de son espace.
Elle ne le regardait pas.
Elle redressa une bougie sur la table, dont la flamme tremblait encore après la rafale.
Comme si rien ne s’était passé.
Comme si elle venait simplement de jeter un trognon de pomme, et non le symbole de son ego masculin.
Il se taisait.
Et qu’aurait-il pu dire ?
Tous ses arguments sur la famille, le devoir, le « tout » n’avaient pas seulement été brisés.
Ils avaient été ridiculisés et détruits avec une précision froide, chirurgicale.
Elle avait pris son propre arsenal et l’avait retourné contre lui, révélant toute l’absurdité de ses prétentions.
Il avait tenté de faire appel aux sentiments là où, depuis le début, existait un contrat clair, même s’il n’était pas formulé.
Elle lui donnait le confort, le statut et le luxe.
Il lui donnait sa présence, son beau visage à côté d’elle lors des réceptions mondaines, son corps dans son lit.
Et aujourd’hui, il avait essayé de modifier unilatéralement les conditions de ce contrat, en y ajoutant le point « entretien à vie de mon passé ».
Et il avait reçu un refus.
Dur et définitif.
Alla retourna à sa place à table, prit son couteau et sa fourchette et regarda son steak refroidi.
Son visage n’exprimait ni colère ni triomphe.
Seulement une légère contrariété, comme si cette conversation désagréable lui avait gâché l’appétit.
— Le dîner a refroidi, dit-elle d’une voix égale, s’adressant davantage à son assiette qu’à lui.
— Commande-toi quelque chose si tu as faim.
Tu peux utiliser mon compte au restaurant.
Et ce dernier geste, cette permission négligente d’utiliser « son compte », fut le dernier clou dans le couvercle de son cercueil.
Elle ne le chassait pas.
Elle ne faisait pas de scandale.
Elle le remettait simplement à sa place.
À la place d’un bel objet coûteux, qui a le droit de profiter des avantages de sa propriétaire, mais qui n’a pas voix au chapitre dans les décisions financières.
Vitia resta debout au milieu de la pièce.
Il regardait son dos parfait, la flamme régulière des bougies, le service impeccable.
Et il comprit qu’ils n’avaient jamais été un tout.
Il y avait elle.
Et il y avait lui, son acquisition la plus chère, la plus belle et, comme il venait de s’en rendre compte aujourd’hui, la plus capricieuse.
Et le prix de cette acquisition venait de lui être démontré de manière parfaitement claire.
Il était libre de vivre dans ce luxe, de porter cette montre et de manger cette nourriture.
Mais cette liberté n’était qu’une cage dorée, dont on ne l’avait même pas fait sortir aujourd’hui.
On lui avait simplement montré la taille des barreaux.
