Quatre ans plus tard, l’étudiante est revenue avec une délégation de Berlin.
— Répétez, s’il vous plaît.
Je n’ai pas bien entendu.
Regina Pavlovna retira ses lunettes, les essuya avec le bord de son mouchoir et les remit.
Elle me regarda comme si une femme de ménage venait d’entrer dans l’amphithéâtre.
— Je dis : présentez-vous.
Nom, d’où vous venez, spécialité.
Je me levai.
Neuf paires d’yeux se fixèrent sur moi.
Master, première année, première semaine de septembre.
J’avais quarante-trois ans, et j’étais deux fois plus âgée que la moitié du groupe.
— Lilia Akhmetova.
Ville de Bougoulma, République du Tatarstan.
Spécialité : linguistique et communication interculturelle.
Silence.
Puis Regina Pavlovna inclina légèrement la tête.
— Bougoulma.
C’est quelque part au-delà de la Kama, non ?
Quelqu’un ricana.
Je hochai la tête.
— Oui.
Au-delà de la Kama.
— Intéressant.
Et avec quelle langue travaillez-vous ?
— L’allemand.
Et l’anglais.
Elle sourit.
Pas à moi, mais au groupe.
— L’allemand.
Avec une telle prononciation.
Eh bien, nous verrons.
Pendant dix-sept ans, j’avais travaillé comme répétitrice à Bougoulma.
Anglais, allemand.
Je préparais des élèves aux examens, je traduisais de la documentation pour l’usine.
On payait peu, mais régulièrement.
Puis l’usine a fermé, et les élèves sont devenus moins nombreux.
Marat, mon fils, est parti à Kazan et a trouvé un travail.
Il m’a dit : maman, toi aussi, tu devrais aller quelque part.
Tu connais les langues.
J’ai envoyé mon dossier dans une université de la capitale pour un master.
J’ai été acceptée.
J’ai rassemblé mes affaires et loué une chambre dans un appartement communautaire pour trois personnes.
À quarante-trois ans, j’étais de nouveau étudiante.
Regina Pavlovna dirigeait le stage.
Maître de conférences, candidate en sciences, responsable de notre groupe.
Une broche au revers de sa veste, des lunettes sur une fine chaînette, et une manière de parler comme si chacune de ses paroles était un verdict.
La deuxième semaine, elle distribua les lieux de stage.
À chacun une organisation : un musée pour l’un, une bibliothèque pour l’autre, un centre linguistique pour un troisième.
À moi, une école de quartier en périphérie.
Deux heures de trajet dans un seul sens.
— Regina Pavlovna, serait-il possible d’avoir un autre lieu ?
J’habite loin, et l’école est à l’autre bout de la ville.
Elle haussa un sourcil.
— Vous êtes venue de Bougoulma.
Deux heures, c’est vraiment loin pour vous ?
Encore des rires étouffés.
Je me tenais devant le bureau et je sentais mes oreilles brûler.
— Je voulais simplement…
— Vous vouliez du confort.
Mais un stage, ce n’est pas du confort.
C’est du travail.
Habituez-vous.
Je m’habituais.
Quatre heures par jour dans les transports.
Cinq jours par semaine.
Huit semaines.
Cent soixante heures dans les minibus, le métro et les bus.
Nastia, de notre groupe, faisait son stage de l’autre côté de la rue, face au foyer.
Dima, lui, dans le bâtiment voisin.
Après mon premier cours dans cette école, je suis revenue, je me suis assise dans le couloir de l’université et j’ai appelé Marat.
— Maman, tiens bon.
Ce n’est qu’un an.
Tu auras ton diplôme, puis tu partiras.
J’ai tenu bon.
Mais après un cours, je suis allée voir Regina Pavlovna.
J’ai attendu que tout le monde sorte.
Puis j’ai dit :
— Je suis venue ici pour étudier.
Pas pour me divertir.
Et peu importe ce que vous pensez de mon accent.
Elle ajusta sa broche.
Elle me regarda par-dessus ses lunettes.
— Très bien.
Nous verrons votre rapport.
Et elle l’a vu.
Oh oui, elle l’a vu.
—
J’ai rendu mon rapport de stage la première.
Trente-deux pages.
Chaque leçon était détaillée, chaque méthode justifiée, chaque résultat appuyé par un tableau.
Regina Pavlovna me l’a rendu une semaine plus tard.
— À refaire.
La mise en forme ne respecte pas les normes.
Je l’ai refait.
Deux jours.
J’ai aligné les marges, recalculé les notes de bas de page, vérifié de nouveau la bibliographie.
Elle me l’a rendu trois jours plus tard.
— À refaire.
Les conclusions sont floues.
J’ai réécrit les conclusions.
J’ai ajouté des statistiques, une analyse comparative, des graphiques.
Encore deux jours.
Elle me l’a rendu quatre jours plus tard.
— L’introduction est faible.
Et ici, à la page dix-sept, êtes-vous sûre que ce sont vos mots ?
C’est un peu trop fluide pour… enfin, vous comprenez.
J’ai compris.
Elle insinuait que j’avais copié.
Parce qu’avec un accent de Bougoulma, il était impossible d’écrire de façon « fluide ».
J’ai réécrit l’introduction.
Une troisième fois.
Puis une quatrième.
J’ai passé soixante heures sur ce rapport.
Je les ai comptées.
Quatre versions.
À chaque fois, de nouvelles remarques, comme si avant chaque vérification elle inventait de nouveau une raison de s’accrocher à quelque chose.
Nastia l’a rendu du premier coup.
Dima aussi.
Oleg aussi.
Marina aussi.
Sept personnes sur neuf l’ont validé dès la première fois.
Seuls Faroukh, un garçon de Douchanbé, et moi avons dû refaire.
Faroukh a abandonné après la troisième fois.
Il a repris ses documents et est parti.
Il n’a même pas dit au revoir.
Moi, je suis restée.
Parce que je n’avais nulle part où retourner.
L’usine de Bougoulma avait fermé.
Il n’y avait plus d’élèves.
Ma chambre en appartement communautaire était payée jusqu’en juin.
Et Marat disait : maman, tu ne vas quand même pas abandonner ?
Je n’ai pas abandonné.
Une camarade de groupe, Vika, une jeune fille rousse de Voronej âgée de vingt-trois ans, est venue me voir un jour dans le couloir.
Elle regarda autour d’elle, comme si elle avait peur que quelqu’un l’entende.
— Lilia, j’ai vu le journal de notes sur le bureau de Regina Pavlovna.
Elle t’avait mis trois pour la première version.
Et aux autres, quatre et cinq pour des travaux du même genre.
Je la regardai.
— Trois ?
— Oui.
Puis c’était barré.
Au-dessus, elle avait mis deux.
Puis de nouveau trois.
Comme si elle ne savait pas elle-même quoi mettre.
Ou comme si elle savait, mais n’arrivait pas à décider jusqu’où elle voulait te punir.
Je suis allée voir Tamara Ilinitchna, la cheffe du département.
Je lui ai expliqué la situation.
Je lui ai montré les quatre versions du rapport, imprimées et numérotées.
Je lui ai demandé au moins un autre évaluateur.
Tamara Ilinitchna m’a écoutée.
Elle a feuilleté les pages.
Puis elle a dit :
— Lilia, Regina Pavlovna a ses exigences.
Elle est stricte, oui.
Mais c’est pour votre bien.
Refaites-le, et tout ira bien.
— Je l’ai déjà refait.
Quatre fois.
Soixante heures.
— Eh bien, cela signifie que la cinquième version sera parfaite.
Je suis sortie du bureau.
Le couloir était vide.
C’était le soir, tout le monde était parti.
Derrière la fenêtre, une pluie de novembre tombait, fine et désagréable.
Je suis restée près du rebord de la fenêtre à regarder les gouttes glisser sur la vitre.
J’ai pensé que Faroukh avait peut-être eu raison de partir.
Peut-être que je devais partir aussi.
Puis je me suis souvenue de ce que ma mère m’avait dit un jour : si l’on te crache dans le dos, c’est que tu es devant.
Ma mère fait partie de ces femmes qui parlent toujours en proverbes.
Mais parfois, les proverbes touchent juste.
J’ai réécrit le rapport une quatrième fois.
Je l’ai posé en silence sur le bureau de Regina Pavlovna.
Elle l’a pris, l’a feuilleté, puis a levé les yeux.
— Enfin quelque chose de correct.
Trois points.
Satisfaisant.
Pour soixante heures de travail.
Nastia a eu cinq pour ses trente pages.
Excellent.
J’ai pris mon carnet de notes et je suis sortie.
Dans le couloir, je me suis appuyée contre le mur.
J’ai serré mon carnet contre ma poitrine et je suis restée ainsi pendant trois minutes.
Je ne pleurais pas.
Je respirais simplement.
Je comptais mes inspirations.
Ça aide.
Puis je suis rentrée chez moi.
Tonia, ma colocataire, m’a demandé comment ça s’était passé.
J’ai répondu : normalement.
Elle ne m’a pas crue, mais elle n’a pas insisté.
Bonne Tonia.
Elle sait se taire.
Il restait six mois.
Encore six mois de Regina Pavlovna.
Encore six mois de « Bougoulma » et de « prononciation ».
En décembre, il y eut un séminaire de méthodologie.
Regina Pavlovna m’appela au tableau pour analyser un extrait de cours en allemand.
J’ai parlé pendant cinq minutes.
Sans erreur.
Regina Pavlovna écouta, puis dit :
— La grammaire n’est pas mauvaise.
Mais l’intonation…
Vous comprenez bien que l’allemand, ce n’est pas le tatar ?
Il y a une autre mélodie.
Nastia ricana.
Dima baissa les yeux.
Vika me regarda comme si elle voulait dire quelque chose, mais elle se tut.
— Mon intonation correspond au standard Hochdeutsch, dis-je.
Si vous avez des remarques précises sur la phonétique, je suis prête à les entendre.
Regina Pavlovna resta silencieuse un instant.
Puis elle fit un geste de la main.
— Asseyez-vous.
Une petite victoire.
Minuscule.
Mais je l’ai retenue.
—
La soutenance du rapport de stage eut lieu en avril.
La commission était composée de trois enseignants, de Tamara Ilinitchna et de Regina Pavlovna.
Dix minutes pour l’exposé, cinq pour les questions.
Je me suis préparée pendant deux semaines.
J’ai appris mon texte par cœur.
Je suis allée chez une orthophoniste, non pas pour effacer mon accent, mais pour travailler la clarté.
Trois séances d’une heure et demie.
Quatre mille cinq cents roubles.
Presque toute ma bourse du mois.
Je suis montée au pupitre.
Neuf personnes dans la salle : huit étudiants et la chaise vide de Faroukh.
La commission était assise derrière une longue table.
Regina Pavlovna était à droite, avec son carnet.
J’ai commencé.
Je parlais clairement.
Je montrais mes diapositives.
Je citais mes sources.
Dix minutes.
Pas une seule hésitation.
Pas un seul mot prononcé de travers.
Puis vinrent les questions.
Tamara Ilinitchna posa une question sur l’adaptation du programme.
J’ai répondu.
Le professeur de phonétique posa une question sur les indicateurs de contrôle.
J’ai répondu.
Puis ce fut Regina Pavlovna.
Elle retira ses lunettes.
Elle les posa sur son carnet.
Elle me regarda.
— Lilia, dites-moi.
Pensez-vous réellement qu’avec votre niveau de maîtrise de la langue russe, vous pouvez enseigner ?
Silence.
Tamara Ilinitchna baissa les yeux.
Le professeur de phonétique toussa.
— Je veux dire, poursuivit Regina Pavlovna en s’adossant à sa chaise, vous avez un accent persistant.
Vous l’entendez vous-même.
Et cela, après une année d’études.
Peut-être qu’à Bougoulma, c’est acceptable.
Mais au niveau du master…
Elle promena son regard dans la salle.
— Avec un tel accent, vous savez…
Vous ne pouvez que laver les sols.
Pas soutenir un mémoire de master.
Je me tenais derrière le pupitre.
Mes mains reposaient sur le bord.
Mes doigts étaient crispés.
Huit personnes me regardaient.
Quelqu’un détourna les yeux.
Vika devint rouge jusqu’à la racine des cheveux.
Trois secondes de silence.
Puis j’ai dit :
— Avez-vous des questions sur le contenu du rapport ?
Tamara Ilinitchna se mit rapidement à parler :
— Non, non, c’est suffisant.
Merci, Lilia.
Je me suis assise.
Mes mains tremblaient sous la table.
Mais pas mon visage.
Note : satisfaisant.
Trois points.
Pour deux semaines de préparation, trois séances d’orthophonie, quatre versions du rapport et dix minutes sans la moindre hésitation.
Je suis sortie dans la rue.
Avril, vent froid.
Le ciel était gris, mais déjà printanier, avec de longs nuages.
J’ai sorti mon téléphone.
Je suis allée sur le site du DAAD, l’Office allemand d’échanges universitaires.
J’ai trouvé un programme de stages pour linguistes.
La date limite était dans trois semaines.
J’ai envoyé ma candidature le soir même.
En allemand.
Lettre de motivation, projet de recherche, recommandations.
J’ai écrit jusqu’à deux heures du matin.
Tonia dormait, seule la lampe de bureau éclairait la chambre.
Un mois plus tard, j’ai reçu la confirmation.
Une bourse pour un an.
Berlin.
Université Humboldt.
Je suis allée au décanat.
J’ai demandé un congé académique.
La secrétaire m’a demandé :
— Regina Pavlovna est au courant ?
— Non.
Et ce n’est pas nécessaire.
Je suis partie en juin.
Une valise, un sac, un billet.
Marat m’a accompagnée.
Il m’a serrée dans ses bras.
Il a dit : maman, tu es la femme la plus têtue du monde.
Je n’ai pas répondu.
J’avais peur que ma voix se brise.
—
Berlin m’a accueillie avec de la pluie.
Mais une pluie chaude de juin.
Je marchais de l’arrêt jusqu’au foyer, et chaque pas m’éloignait de cette salle, de cette table, de ces mots.
La première année fut consacrée au stage.
Recherche à l’université Humboldt : le multilinguisme dans les systèmes éducatifs.
Mon allemand était professionnel.
Dix-sept ans de tutorat donnent une base.
Mais il a fallu améliorer l’oral.
Pendant trois mois, je n’ai presque pas parlé russe.
En décembre, mes collègues ont cessé de me faire répéter.
La deuxième année, j’ai obtenu un contrat.
La fondation pour la mobilité académique m’a proposé un poste de coordinatrice.
Programmes de subventions pour les universités d’Europe de l’Est et d’Asie centrale.
J’évaluais les candidatures, je visitais des universités, je préparais des rapports.
La troisième année, j’ai été promue.
Coordinatrice principale.
Responsable du secteur Russie et CEI.
Budget : sept cent mille euros.
Une équipe de quatre personnes.
Vingt-trois universités dans le portefeuille.
En trois ans, j’ai appris ce qui me semblait impossible à Bougoulma.
Mener des négociations en allemand.
Prendre la parole devant une salle.
Dire « non » à des recteurs.
Porter un costume comme si j’étais née dedans.
Et pendant ces trois années, je n’ai pas appelé une seule fois cette université.
Je n’ai pas écrit à Regina Pavlovna.
Je n’ai pas vérifié si elle y travaillait encore.
Mais je me souvenais.
De chaque mot.
De chaque intonation.
« Avec un tel accent, tu ne peux que laver les sols. »
En mars deux mille vingt-six, mon chef m’a appelée dans son bureau.
— Lilia, nouveau concours de subventions.
Russie.
Il faut visiter sept universités et les évaluer.
Tu y vas ?
J’ai regardé la liste.
Mon ancienne université figurait en troisième position.
— Oui.
J’irai.
J’aurais pu demander à un collègue.
J’aurais pu la retirer de la liste.
J’aurais pu déclarer un conflit d’intérêts.
Tout professionnel l’aurait fait.
Mais je ne l’ai pas fait.
Peut-être que je voulais montrer.
Peut-être que je voulais prouver.
Ou peut-être que je voulais simplement voir son visage lorsqu’elle comprendrait qui se tenait derrière le pupitre.
J’ai préparé la présentation pendant trois semaines.
Critères d’évaluation, exigences de la fondation, formats de rapport.
Tout selon le règlement.
Et une diapositive, la dernière, je l’ai ajoutée moi-même.
Sans la faire valider par la direction.
—
Vingt-deux avril.
L’université.
Le même bâtiment, le même étage.
Seule la plaque sur la porte avait changé : « Salle du conseil scientifique ».
Le recteur nous accueillit.
Le vice-doyen aussi.
Trois chefs de département.
Et Regina Pavlovna.
Elle avait été nommée responsable des relations internationales.
Elle avait été promue au fil des années.
Elle se tenait près de la porte.
Le costume était différent, mais la coupe était la même.
La broche était nouvelle, mais placée au même endroit.
Les lunettes étaient les mêmes, suspendues à leur chaînette.
Ses cheveux avaient visiblement grisonné aux tempes.
— Bienvenue !
Nous sommes très heureux…
Elle me tendit la main.
Je la serrai.
Elle me regarda en face.
Je vis comment sa mémoire se tendait.
Elle essayait de me reconnaître.
Elle n’y parvenait pas.
— Lilia Akhmetova, coordinatrice principale de la fondation, dis-je en allemand à mon collègue Thomas.
Puis je traduisis pour les personnes présentes :
— Responsable du secteur Russie.
Regina Pavlovna cligna des yeux.
Le nom avait fait son effet.
Akhmetova.
Bougoulma.
Accent.
Je vis la reconnaissance traverser son visage, rapide comme une ombre.
Mais elle ne dit rien.
Elle sourit et nous conduisit dans la salle.
J’ai commencé mon intervention en allemand.
Trois minutes pour mes collègues de Berlin.
Puis je suis passée au russe.
Sans hésitation.
Sans faute de diction.
Sans accent appuyé sur les mots importants.
Clair, régulier, professionnel.
Regina Pavlovna était assise au troisième rang.
Elle serrait son stylo.
Elle touchait sa broche.
Une fois, puis une deuxième, puis une troisième.
Pendant vingt minutes, j’ai parlé des critères de la subvention.
Des montants : la fondation attribuait jusqu’à cent vingt mille euros par université.
Des exigences en matière d’infrastructure, de personnel, d’indicateurs scientifiques.
Puis je suis passée à la dernière diapositive.
Sur l’écran : « Politique d’égalité des chances : condition obligatoire de participation au programme de subvention ».
J’ai regardé la salle.
— Et enfin.
Notre fondation inclut parmi les exigences obligatoires l’existence d’une politique antidiscriminatoire au sein de l’université.
Cela concerne l’attitude envers les étudiants, indépendamment de leur origine, de leur région, de leur accent ou de leur âge.
Pause.
Le recteur hocha la tête.
Tamara Ilinitchna, que j’avais reconnue et qui avait beaucoup vieilli, écrivait quelque chose dans son carnet.
Je continuai.
Ma voix était calme.
Mais mes doigts, derrière le pupitre, ne l’étaient pas.
— Je ne dis pas cela de manière abstraite.
Il y a quatre ans, dans cette université, on a dit à une étudiante de master qu’avec son accent, elle ne pouvait que laver les sols.
Cela a été dit publiquement, devant une commission et devant ses camarades.
Regina Pavlovna, vous vous en souvenez ?
Silence.
Absolu.
Le genre de silence qui fait bourdonner les oreilles.
Regina Pavlovna resta immobile.
Le stylo dans sa main se figea.
Elle ne touchait plus sa broche.
— Cette étudiante, c’était moi.
Et si je suis ici aujourd’hui, ce n’est pas parce qu’on m’a aidée.
C’est malgré ce qu’on m’a dit.
Le recteur se tourna vers Regina Pavlovna.
Tamara Ilinitchna cessa d’écrire.
Deux enseignants échangèrent un regard.
— Je me demande, dis-je doucement, mais chaque mot tombait dans ce silence comme une pierre dans un puits, combien d’autres étudiants ont entendu quelque chose de semblable et ne sont jamais revenus ?
Faroukh, de Douchanbé, a quitté le master après le troisième refus de son rapport.
Où est-il aujourd’hui ?
Quelqu’un le sait-il ?
Personne ne répondit.
Regina Pavlovna ouvrit la bouche.
La referma.
Puis elle dit doucement :
— Je ne me souviens pas… de cela.
— Moi, je m’en souviens, répondis-je.
Le vingt-trois avril deux mille vingt-trois.
Salle quatre cent six.
Vous avez retiré vos lunettes, les avez posées sur votre carnet et avez dit : « Avec un tel accent, tu ne peux que laver les sols. »
Thomas, qui ne comprenait pas le russe, se pencha vers l’interprète.
Elle secoua la tête, comme pour dire qu’elle expliquerait plus tard.
Je fermai la présentation.
— La fondation est prête à examiner la candidature de votre université.
À condition que la politique antidiscriminatoire soit adoptée et publiée avant la fin du trimestre.
Mon contact se trouve sur la dernière diapositive.
Je rangeai mon ordinateur.
Mes mains ne tremblaient pas.
Je ne le leur ai pas permis.
Lorsque je me dirigeai vers la sortie, Regina Pavlovna se leva.
Vite, brusquement, comme si quelqu’un l’avait tirée.
— Lilia… attendez.
Je m’arrêtai.
Je ne me retournai pas.
— Je veux… je ne pensais pas que…
— Ce n’est pas nécessaire, dis-je.
Pas maintenant.
Et je sortis.
Dans le couloir, il y avait le même rebord de fenêtre.
La même peinture grise sur les murs.
La même vue depuis la fenêtre : la cour, le banc, le peuplier.
Mais je passai devant sans m’arrêter.
Thomas me rattrapa près de l’escalier.
Il resta silencieux tout le chemin jusqu’à la voiture.
Nous nous assîmes.
Il demanda :
— Alles in Ordnung ?
— Ja.
Alles gut.
Le soir, à l’hôtel, j’ai commandé le dîner dans ma chambre.
J’étais assise seule.
Je mangeais et je pensais : est-ce que cela en valait la peine ?
J’aurais pu ne rien dire.
Faire la visite, partir, oublier.
J’avais déjà tout prouvé.
Berlin, le poste, l’équipe.
Mais je l’ai dit.
Devant tout le monde.
Je l’ai nommée.
J’ai cité la date et le numéro de la salle.
Marat m’a appelée le soir.
— Maman, sérieusement ?
Directement devant le recteur ?
— Directement devant le recteur.
— Et alors ?
— Elle a dit qu’elle ne s’en souvenait pas.
— Et toi ?
— Moi, je m’en souviens.
Et maintenant, tous les autres s’en souviendront aussi.
— Maman…
Tu ne regrettes pas ?
J’ai réfléchi.
Vraiment réfléchi.
— Non.
Mais je ne ressens pas non plus de joie.
Simplement…
Ça m’a libérée.
—
Deux mois ont passé.
L’université a adopté une politique antidiscriminatoire.
Le recteur a signé l’ordre en mai.
La subvention a été approuvée.
Cent vingt mille euros pour trois ans.
Vika m’a appelée en juin.
Nous ne nous étions pas parlé depuis mon départ, trois ans plus tôt.
— Lilia, tu sais que Regina Pavlovna a été retirée du secteur international ?
— Je sais.
— Maintenant, elle ne s’occupe plus que des premières années.
Elle dit que tu as brisé sa carrière.
Elle dit que tu as porté une rancune pendant quatre ans et que tu l’as jetée devant tout le monde.
— Et toi, qu’en penses-tu ?
Vika resta silencieuse.
Puis elle dit :
— Je ne sais pas.
Je me souviens de la façon dont elle t’humiliait.
Je me souviens du journal de notes.
Je me souviens de Faroukh, qui est parti.
Mais toi, tu t’en es sortie.
Tu es à Berlin, tu as tout réussi.
Pourquoi fallait-il revenir et le dire devant tout le monde ?
Elle ne termina pas sa phrase.
Mais j’avais compris.
Une partie des enseignants du département m’a écrit pour me remercier.
Ils disaient que Regina Pavlovna les traitait eux aussi avec mépris, mais qu’il n’y avait personne à qui se plaindre.
Une doctorante m’a écrit : « Vous avez fait ce que nous n’avons pas eu le courage de faire. »
Deux autres personnes m’ont écrit autre chose.
« Vous avez profité de votre position officielle.
Ce n’est pas de la justice, c’est une vengeance.
Vous êtes venue avec du pouvoir et vous avez écrasé une personne qui ne pouvait déjà plus rien contre vous. »
J’ai relu les deux lettres.
J’ai fermé mon ordinateur.
Je suis sortie sur le balcon.
Berlin bruissait en bas : les tramways, les vélos, une musique venue d’un café de l’autre côté de la rue.
Regina Pavlovna ne m’a pas écrit.
Elle ne m’a pas appelée.
Vika dit qu’elle marche dans les couloirs du département, et que tout le monde se tait quand elle entre.
Et moi, je dors paisiblement.
Pour la première fois depuis quatre ans.
Mais parfois, je pense qu’à ce moment-là, elle a eu peur.
Vraiment peur.
Et cela ne me réjouit pas.
Mais je n’en ai pas honte non plus.
Fallait-il remuer le passé devant toute une salle, ou fallait-il simplement vivre ma vie ?
