Comme si de rien n’était, moi, j’avais déjà mis quelque chose à mon nom avant eux.
— Tu te rends compte de ce que tu racontes ?!
Andreï lança son téléphone sur le canapé avec tant de force qu’il rebondit et tomba par terre.
— Je te le dis clairement : maman a décidé ainsi, et c’est tout !
Sonia ne répondit pas tout de suite.
Elle se tenait près de la cuisinière et remuait lentement la bouillie dans la casserole, mouvement après mouvement, comme si quelque chose d’important en dépendait.
Dehors, la ville grondait, une voiture klaxonnait quelque part en bas, et ce son lui semblait maintenant très lointain.
— Maman a décidé, répéta-t-elle enfin sans se retourner.
— Je vois.
— Qu’est-ce que tu vois ?!
Il entrait déjà dans la cuisine, et au grincement du parquet, elle comprit qu’il s’était échauffé.
— Maman dit que l’appartement doit être mis uniquement à mon nom !
— C’est logique !
— C’est la propriété de notre famille, pas la tienne !
— Nous sommes mariés depuis sept ans, Andreï.
— Et alors ?!
— On ne sait jamais ce qui peut arriver !
Voilà.
Voilà le véritable mot qu’il n’avait pas osé prononcer directement.
On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Un divorce, donc.
Sa mère avait déjà tout calculé.
Sonia éteignit la cuisinière, posa la cuillère, et seulement alors se retourna.
Le regarder était désagréable, non pas parce qu’il était laid.
Non, Andreï était plutôt séduisant, grand, brun.
Mais parce qu’en sept ans, elle avait appris à voir qui exactement la regardait à travers ses yeux.
Et maintenant, ce n’était pas lui.
C’était Galina Mikhaïlovna.
Sa belle-mère apparut le lendemain, à onze heures et demie, sans appeler, avec un énorme sac à carreaux et l’expression d’une personne venue recevoir une capitulation.
— Sonia, dit-elle depuis le seuil en étirant le mot comme un chewing-gum.
— Alors, vous avez parlé avec Andreï ?
Galina Mikhaïlovna était une femme corpulente, bruyante et pourtant étonnamment négligée.
Elle portait toujours une robe de chambre un peu défraîchie sous son manteau, avec une tache tantôt sur la manche, tantôt sur le col, et des cheveux qu’elle semblait ne coiffer que les jours de grande fête.
En même temps, elle savait entrer dans n’importe quelle pièce comme s’il fallait immédiatement y remettre de l’ordre.
Dans la vie des autres, bien sûr.
— Entrez, dit Sonia.
Elle ne proposa pas de thé.
Elle se contenta de s’éloigner vers la fenêtre et de croiser les bras.
— Tu es une fille intelligente, commença Galina Mikhaïlovna en s’installant sur le canapé et en examinant la pièce d’un air affairé.
— Tu dois donc comprendre que l’appartement a été acheté avec l’argent qu’Andreï économisait avant vous.
— Et moi, je l’ai aidé.
— Donc, juridiquement…
— Juridiquement, l’appartement a été acquis pendant le mariage, dit calmement Sonia.
— C’est un bien commun.
Galina Mikhaïlovna grimaça comme si on lui avait fait goûter quelque chose d’acide.
— Voilà.
— Tout de suite sur la défensive.
— Je ne dis rien de mal, j’explique simplement comment faire correctement.
— Vous expliquez qu’il ne faut rien mettre à mon nom.
— Oui !
— Parce que ce sera mieux pour la famille !
— Pour quelle famille, Galina Mikhaïlovna ?
La question resta suspendue dans l’air.
Sa belle-mère ouvrit la bouche, puis la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
Sonia appela mentalement ce mouvement « le mode poisson », car dans ces moments-là, Galina Mikhaïlovna ressemblait beaucoup à une carpe dans l’aquarium d’une animalerie.
— Pour la nôtre ! finit-elle par lâcher.
— Pour la tienne et celle d’Andreï !
— Très bien, dit Sonia.
— Je vais y réfléchir.
Elle y réfléchissait déjà depuis trois mois.
Trois mois plus tôt exactement, lorsque les discussions sur le « transfert de propriété » avaient commencé, d’abord par allusions, puis de manière de plus en plus insistante, Sonia avait pris rendez-vous avec une avocate.
Seule.
Pendant sa pause au travail, entre deux réunions.
Le cabinet juridique se trouvait à dix minutes à pied de son bureau.
C’était un petit endroit soigné, avec des plantes vivantes sur les rebords de fenêtre et une jeune administratrice qui parlait d’une voix calme et précise.
L’avocate était peu bavarde et très exacte.
Elle expliqua à Sonia ce qu’il était possible de faire et comment le faire.
Sans paroles inutiles, sans pitié et sans jugement.
Seulement des faits.
Cela plut à Sonia.
Elle quitta le cabinet avec une liste de documents imprimée et la sensation que le sol sous ses pieds était devenu un peu plus solide.
Ensuite, il y eut le notaire, dans un autre quartier, où Sonia se rendit en métro un vendredi soir, pendant qu’Andreï était chez sa mère pour un autre « dîner familial » auquel, bien entendu, Sonia n’était pas invitée.
Elle n’insistait pas non plus.
Les papiers furent prêts en deux semaines.
— Tu ne comprends vraiment rien ?! cria Andreï le soir où il revint de chez sa mère particulièrement remonté.
— Maman dit que tu fais exprès de traîner !
— Elle dit que tu prépares quelque chose !
— Ta mère dit beaucoup de choses, remarqua Sonia.
— N’ose pas parler d’elle comme ça !
Elle le regardait, cet homme adulte en baskets coûteuses, avec une montre coûteuse au poignet, qui venait d’appeler sa mère directement depuis l’entrée sans même avoir retiré sa veste.
Et elle pensait qu’au tout début, il lui avait semblé différent.
Ou peut-être avait-elle simplement voulu qu’il soit différent ?
— Andreï, dit-elle doucement.
— Ta mère te conseille de mettre l’appartement uniquement à ton nom.
— Mais toi, qu’est-ce que tu veux vraiment ?
Il hésita.
Pendant une seconde, quelque chose passa sur son visage.
De la confusion, peut-être, ou quelque chose qui ressemblait à de la honte.
Mais cela ne dura pas longtemps.
— Je veux qu’il y ait de l’ordre dans la famille, dit-il d’une voix étrangère.
La voix de sa mère.
— Je vois, dit Sonia.
Elle prit son sac, enfila son manteau et sortit.
Elle ne claqua pas la porte.
Elle sortit simplement.
Elle marcha jusqu’au centre commercial de la rue voisine, s’acheta un café dans un gobelet en carton, s’assit sur un banc près de la fontaine intérieure et sortit son téléphone.
Dans le dossier « Documents », tout ce qu’il fallait était là.
Le contrat, l’extrait, le cachet du notaire.
Trois mois plus tôt, pendant que Galina Mikhaïlovna préparait la manière correcte de réécrire ce qui ne lui appartenait pas, Sonia faisait autre chose, calmement et méthodiquement.
Pas avec l’appartement.
Non.
Elle n’avait pas encore touché à l’appartement.
Elle pensait à autre chose.
Sonia possédait une part dans une petite entreprise : un café situé rue Pervomaïskaïa, qu’elle avait ouvert trois ans plus tôt avec son amie Regina.
Un endroit calme, agréable, avec des clients réguliers et un petit bénéfice stable.
Sonia avait mis cette part à son nom personnel.
Elle exerçait déjà une petite activité comme entrepreneure individuelle avant le mariage, et l’avocate lui avait expliqué comment bien séparer les choses.
Galina Mikhaïlovna ne le savait pas.
Andreï, semble-t-il, l’avait aussi oublié.
Sonia but une gorgée de café, regarda les bulles dans la fontaine et pensa qu’ils avaient regardé l’appartement avec tant d’attention qu’ils n’avaient même pas remarqué où elle regardait réellement.
Elle, elle regardait vers l’avenir.
Et elle avait trois mois d’avance.
Sonia rentra à la maison vers dix heures.
Andreï était assis dans la cuisine avec son téléphone et faisait semblant de lire quelque chose d’important.
Quand elle entra, il leva les yeux, puis les baissa aussitôt.
Il ne savait pas se réconcilier, mais apparemment, il ne voulait déjà plus continuer à se disputer.
C’était leur format habituel de trêve : silence, thé, télévision en fond sonore.
Sonia réchauffa le dîner, mangea debout près de la cuisinière, puis rangea sa vaisselle.
Ensuite, elle alla dans la chambre et se coucha avec un livre, même si elle ne lut pas une seule page.
Elle resta simplement allongée et écouta son mari marcher dans l’appartement, soupirer, faire tinter une tasse.
Puis il se coucha aussi, tout au bord du lit, le dos tourné.
Il s’endormit vite.
Et Sonia regarda le plafond en pensant que, dans cet appartement, deux étrangers vivaient depuis longtemps.
Et l’un d’eux commençait seulement maintenant à le comprendre.
L’enveloppe disparut jeudi.
Andreï le découvrit le soir, avec le vacarme caractéristique de tiroirs tirés, de portes ouvertes brusquement et d’une respiration de plus en plus forte que Sonia avait appris à reconnaître comme le signe avant-coureur d’un scandale.
— Sonia.
Il apparut dans l’encadrement de la porte.
— Tu as pris quelque chose sur mon bureau ?
— Non.
— Tu es sûre ?
— Andreï, je ne m’approche pas de ton bureau.
Il refit le tour de l’appartement, méthodiquement, pièce après pièce.
Puis il appela quelqu’un et parla à voix basse, sèchement.
Sonia n’entendait que des fragments.
— Non, je l’ai laissé ici, c’est certain…
— Oui, dans une enveloppe…
— Cent mille…
Cent mille roubles.
En espèces.
Dans une enveloppe.
Elle ne demanda pas d’où venait l’argent.
En sept ans, elle avait bien compris que, dans cette famille, l’argent apparaissait et disparaissait selon les lois établies par Galina Mikhaïlovna.
Maman a donné, maman a repris, maman a ordonné de mettre de côté, maman a dit de dépenser.
Andreï n’était qu’un caissier au service de sa propre mère.
Vendredi, il partit chez elle pour « régler ça ».
Il revint trois heures plus tard, un peu calmé, et dit qu’il l’avait probablement rangée quelque part lui-même.
Ça arrive.
Sonia hocha la tête et n’ajouta rien.
Samedi matin, Regina appela au sujet du café.
Il fallait signer quelques papiers pour un nouveau fournisseur.
Sonia convint de passer vers midi, prévint Andreï et prépara son sac.
Quand elle revint, quelque chose n’allait pas.
Cette sensation apparut dès le seuil.
Le silence dans l’appartement n’était pas vide, mais tendu.
Comme si quelqu’un venait juste de se taire.
Andreï se tenait au milieu du couloir.
Son visage était blanc.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sonia.
Il ne répondit pas.
Il alla simplement dans la chambre, et elle le suivit.
Puis elle s’arrêta sur le seuil.
Sur le lit se trouvait sa doudoune.
La doudoune d’hiver qu’elle avait rangée dans le placard supérieur dès avril.
Elle était sortie, ouverte, retournée.
Et à côté, sur le couvre-lit, se trouvait une enveloppe.
Blanche.
Épaisse.
Familière.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle doucement.
— C’est à toi de me le dire, répondit Andreï.
Sa voix était étrange, serrée, comme s’il faisait un immense effort pour ne pas exploser.
Ou comme s’il avait déjà décidé ce qu’il allait dire et attendait seulement le moment.
— Andreï.
— Je ne sais pas comment elle s’est retrouvée là.
— Ah oui ?
Il se tourna enfin, et dans ses yeux, elle vit ce qu’elle avait déjà vu auparavant.
Ce n’était pas son regard.
C’était celui de sa mère.
— Elle est montée toute seule dans ta doudoune sur l’étagère du haut ?
— Je n’y ai pas touché depuis avril !
— Tu peux vérifier toi-même, il y a de la poussière, tout est…
— J’ai déjà vérifié ! cria-t-il, sa voix se brisant.
— Ce sont tes affaires, Sonia !
— Ton écharpe, tes gants, et au milieu, mon argent !
— Comment tu expliques ça ?!
Elle resta silencieuse une seconde.
Deux.
Trois.
Et soudain, elle comprit très clairement.
Galina Mikhaïlovna était venue chez eux vendredi.
Pendant qu’Andreï allait chez elle pour « régler ça », elle était venue ici elle-même.
Elle n’avait pas ses propres clés, mais Andreï avait très bien pu lui laisser les doubles.
Bien sûr qu’il avait pu.
C’était sa mère, sa mère avait toujours raison, sa mère avait le droit.
Une heure.
Peut-être une heure et demie.
Largement assez pour prendre l’enveloppe à son fils à l’avance, ou la récupérer sous un prétexte quelconque.
Et organiser soigneusement un petit spectacle avec la doudoune de quelqu’un d’autre dans le placard du haut.
C’était si simple.
Et tellement typique de Galina Mikhaïlovna.
— Andreï, dit-elle lentement.
— Vendredi, tu as laissé les clés de secours à ta mère ?
— Quel rapport ?!
— Le rapport est là.
— Quelqu’un était ici pendant mon absence.
— Regarde le placard supérieur, on voit bien que quelqu’un y a fouillé.
— La poussière a été déplacée, les boîtes ne sont pas comme je les avais mises.
— Tu insinues quelque chose sur ma mère ?!
Il fit un pas en avant, et Sonia ne recula pas.
— Tu comprends ce que tu dis ?
— Maman est une femme âgée, elle ne ferait jamais…
— Elle était ici vendredi ?
Une pause.
Courte, mais elle disait tout.
— Elle est passée un moment, prononça-t-il sourdement.
— Elle m’a laissé quelque chose.
— Ça ne veut pas dire…
— Andreï, dit Sonia d’une voix basse, et c’était plus effrayant qu’un cri.
Elle le sentit à la façon dont il se tut.
— Je vis dans cette maison depuis sept ans.
— Je n’ai jamais pris quelque chose qui ne m’appartenait pas.
— Tu le sais.
Il le savait.
Elle le voyait sur son visage.
Mais entre le savoir et l’admettre, chez Andreï, il y avait toujours sa mère.
Grande, bruyante, insurmontable.
— L’argent a été retrouvé, dit-il enfin.
— On réglera ça.
— Exactement, dit Sonia.
Elle prit l’enveloppe sur son lit, la lui tendit et sortit.
Elle alla dans la cuisine, versa de l’eau et but.
Ses mains ne tremblaient pas.
Cela la surprit même un peu.
Dans sa tête, tout était clair et froid comme en février.
Galina Mikhaïlovna venait de montrer de quoi elle était capable.
Elle l’avait montré directement, sans se cacher.
Et Sonia le retint.
Pas avec colère, non.
Elle le nota simplement, comme on note des faits importants qui peuvent servir plus tard.
Elle sortit son téléphone et écrivit à son avocate : « Nous devons nous voir la semaine prochaine.
La situation a changé. »
La réponse arriva cinq minutes plus tard : « Je vous attends.
Mercredi à onze heures ? »
« D’accord », écrivit Sonia.
Dehors, la ville bourdonnait.
La vie continuait.
Sa vie, qu’elle avait commencé à reconstruire discrètement trois mois plus tôt.
Brique après brique.
Document après document.
Galina Mikhaïlovna croyait jouer.
Mais elle ne savait même pas à quel jeu.
Mercredi, Sonia quitta son travail à dix heures et demie.
Elle dit à ses collègues qu’elle avait un rendez-vous avec un client, et c’était presque vrai.
L’avocate, Elena Sergueïevna, recevait dans le même bureau avec des plantes sur les rebords de fenêtre.
Elle avait une quarantaine d’années, les cheveux courts, une veste sombre, et parlait toujours comme si chaque mot coûtait de l’argent.
Seulement les mots nécessaires, sans superflu.
Sonia raconta l’histoire de l’enveloppe.
Le vendredi.
Le placard du haut et la poussière déplacée.
Elena Sergueïevna écoutait sans l’interrompre et prenait des notes dans son carnet.
— Il sera difficile de prouver que l’enveloppe a été placée là, dit-elle lorsque Sonia eut terminé.
— Mais ce n’est pas le plus important maintenant.
— L’essentiel, c’est de savoir si vous avez pris votre décision.
— Oui, dit Sonia.
— Alors parlons du partage.
Elles restèrent assises plus d’une heure.
Quand Sonia sortit dans la rue, le soleil était déjà haut, et la ville bruissait autour d’elle, familière et indifférente.
Elle marcha jusqu’au café de la rue Pervomaïskaïa, s’installa à sa table préférée près de la fenêtre, celle où personne ne la dérangeait, et commanda un americano.
Regina sortit de derrière le comptoir en s’essuyant les mains sur son tablier, puis s’assit en silence en face d’elle.
— Alors ? demanda-t-elle.
— C’est tout, dit Sonia.
— On commence.
Andreï ne se douta de rien pendant encore deux semaines.
Pendant ces deux semaines, Sonia se comporta de manière égale.
Pas froide, pas démonstrative, simplement égale.
Elle cuisinait, rangeait, répondait aux questions.
Le soir, elle lisait ou regardait quelque chose avec des écouteurs.
Andreï, semble-t-il, avait décidé que l’histoire de l’enveloppe s’était en quelque sorte dissipée d’elle-même.
Il savait penser ainsi.
Il savait enfermer ce qui était inconfortable dans un tiroir lointain et faire comme si ce tiroir n’existait pas.
Galina Mikhaïlovna appela dimanche.
Sonia décrocha elle-même.
Andreï était sous la douche.
— Sonia, chanta sa belle-mère.
— Comment allez-vous ?
— Bien, Galina Mikhaïlovna.
— Andreï m’a dit que vous vous étiez réconciliés.
— Dieu merci.
— Tu es une fille intelligente, je l’ai toujours dit.
Elle fit une pause.
— As-tu déjà signé les papiers pour l’appartement ?
— Pas encore, dit Sonia.
— Il faudrait se dépêcher.
La voix de sa belle-mère devint un peu plus dure, comme si elle avait retiré la couche supérieure de sucre.
— Nous connaissons un notaire, il fera tout rapidement.
— J’ai déjà arrangé ça.
— Je comprends, dit Sonia.
— Merci de vous en inquiéter.
Elle raccrocha et regarda encore la fenêtre pendant une minute.
Cette femme était tout de même étonnante.
Elle glissait de l’argent chez sa belle-fille, puis l’appelait avec de la sollicitude dans la voix.
Une insolence d’une telle ampleur suscitait même quelque chose qui ressemblait à du respect.
Une professionnelle, vraiment.
Sonia fixa elle-même la conversation avec Andreï.
Ce fut le vendredi soir, lorsqu’il rentra du travail et eut mangé.
Elle attendit qu’il s’assoie dans le fauteuil avec une tasse, puis entra dans la pièce.
— Je dois te dire quelque chose, commença-t-elle.
Il leva les yeux.
Quelque chose dans sa voix dut l’alerter, car il posa sa tasse.
— Je suis allée voir une avocate, dit Sonia calmement, sans préambule.
— J’ai demandé le divorce.
— Les documents ont déjà été acceptés.
Pendant quelques secondes, il se contenta de la regarder.
— Quoi ?
— Le divorce, Andreï.
— J’ai déposé la demande mercredi.
— Tu…
Il se leva.
— Tu es sérieuse ?
— À cause de cette enveloppe ?!
— Pas à cause de l’enveloppe.
— Alors à cause de quoi ?!
Sa voix monta.
— Maman a dit quelque chose de travers ?!
— Tu as toujours tout rejeté sur elle !
— Andreï, dit Sonia sans hausser le ton.
— Je ne rejette rien.
— Je suis fatiguée de vivre dans une famille où toutes les décisions sont prises par ta mère.
— C’est simplement un fait.
— Ce n’est pas un fait, ce sont tes fantasmes !
— Maman s’inquiète, c’est tout !
— Elle m’a glissé une enveloppe avec de l’argent.
— Tu comprends cela ?
— Tu ne peux pas le prouver !
— Je le sais, dit Sonia.
— Et je n’en ai pas besoin.
— Je ne porte pas plainte contre elle, je divorce de toi.
— Ce sont deux choses différentes.
Il marchait dans la pièce, d’un côté à l’autre, puis retour, en disant quelque chose sur la famille, sur les années, sur le fait qu’elle avait tout inventé, que sa mère ne voulait que du bien.
Sonia écoutait et pensait qu’avant, ces mots lui faisaient mal.
Maintenant, ce n’étaient que des mots.
Un simple bruit.
Galina Mikhaïlovna arriva le lendemain.
Sans appeler, avec un visage décidé et son plus beau manteau, celui qu’elle mettait pour les négociations importantes.
Sonia ouvrit la porte et s’écarta.
— Bon, alors, commença sa belle-mère dès le seuil, sans retirer son manteau.
— Tu veux la moitié de l’appartement ?
— Tu n’y arriveras pas.
— Andreï y a investi son argent, il économisait avant le mariage, je l’ai aidé, et nous le prouverons.
— Très bien, dit Sonia.
— Comment ça, très bien ?!
Galina Mikhaïlovna s’attendait visiblement à une autre réaction.
— Tu comprends que tu n’obtiendras rien ?
— Je comprends que la question de l’appartement sera réglée par le tribunal, dit Sonia en s’asseyant sur l’accoudoir du canapé.
— C’est une procédure normale.
— Tu crois qu’on t’accordera beaucoup ?
Dans la voix de sa belle-mère apparut cette intonation particulière, triomphante et un peu sucrée.
— Andreï apportera tous les documents prouvant que l’argent venait de lui.
— Qu’il les apporte, accepta Sonia.
Galina Mikhaïlovna la regardait avec méfiance.
Quelque chose dans ce calme l’inquiétait visiblement.
— Tu es trop sûre de toi, dit-elle enfin.
— Pourquoi ?
Sonia resta silencieuse un instant.
Puis elle se leva, alla jusqu’au bureau, ouvrit le tiroir du haut et sortit un dossier.
— Je ne revendique pas l’appartement, Galina Mikhaïlovna, dit-elle d’une voix égale.
— J’ai quelque chose à moi.
Elle ouvrit le dossier et posa plusieurs feuilles sur la table.
Sa belle-mère s’approcha, plissa les yeux et commença à lire.
Son visage changeait progressivement, comme le ciel avant un orage.
Une part dans le café.
Enregistrée trois ans plus tôt, avant que l’entreprise ne commence à rapporter de l’argent sérieux.
Propriété personnelle, non acquise en commun pendant le mariage.
Elena Sergueïevna l’avait expliqué dès la première consultation et l’avait aidée à tout mettre en forme correctement.
La valeur de la part avait triplé en trois ans.
Regina tenait une comptabilité propre, et chaque chiffre était confirmé par des documents.
— C’est…
Galina Mikhaïlovna leva les yeux.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est à moi, dit simplement Sonia.
— Ce que j’ai fait moi-même.
— Pendant que vous pensiez à l’appartement, moi, je pensais à autre chose.
Sa belle-mère se tut.
Pour la première fois en sept ans, elle se tut vraiment.
— Andreï le sait ? finit-elle par articuler.
— Il l’apprendra.
— Par l’avocate, dans le cadre du partage des biens.
— Il n’y a rien à partager ici.
— C’est ma propriété personnelle, enregistrée avant l’apparition de l’entreprise commune.
Sonia referma le dossier.
— Donc ne vous inquiétez pas.
— Je m’en sortirai.
Galina Mikhaïlovna partit en silence.
Sans intonation victorieuse, sans conseils de dernière minute.
Son manteau semblait lui aller différemment, comme s’il était devenu un peu trop grand.
Trois mois plus tard, le divorce fut prononcé.
Sonia prit ce qui lui appartenait et partit.
Elle loua un petit appartement dans un bon quartier, non loin du café.
Un appartement lumineux, calme, avec une grande fenêtre et un arbre en dessous.
Le matin, elle préparait du café, regardait cet arbre et pensait que la vie était étrange.
Pendant que certaines personnes dépensent leur énergie sur ce qui appartient aux autres, d’autres construisent tranquillement ce qui leur appartient.
Un jour, Regina lui demanda :
— Tu ne regrettes pas ?
Sonia réfléchit honnêtement, sans se presser.
— Le mariage, non, dit-elle.
— Il y a eu de bons moments.
— Ils sont simplement terminés.
— Et le fait d’avoir supporté si longtemps ?
— Un peu, reconnut Sonia.
— Mais maintenant, je sais exactement ce que je veux.
Dehors, devant le café, la rue bruissait.
Cela sentait le bon café et l’été, et quelque part sur le rebord de la fenêtre, un petit cactus que Sonia avait apporté le premier jour se réchauffait au soleil.
Juste comme ça, pour le confort.
Il avait pris racine.
L’automne arriva sans bruit.
Un matin, Sonia sortit de chez elle et vit que l’arbre sous sa fenêtre était devenu doré.
Elle s’arrêta une seconde, leva la tête et le regarda.
Puis elle sourit et continua son chemin.
Dans le café, il faisait chaud et cela sentait la cannelle.
Regina avait imaginé un nouveau menu d’automne, et pendant les deux premières semaines, elles discutèrent de chaque élément, bruyamment et avec plaisir.
C’étaient de bonnes disputes.
Des disputes de travail, vivantes, sans sous-entendus ni sens cachés.
Sonia avait eu le temps d’oublier ce que cela faisait lorsqu’une conversation n’était qu’une conversation.
Andreï lui écrivit une seule fois, en août, brièvement :
« Comment vas-tu ? »
Elle répondit :
« Bien.
Et toi ? »
Il écrivit :
« Moi aussi. »
Et ce fut tout.
Ni colère, ni douleur.
Seulement deux étrangers qui avaient autrefois été proches.
Cela arrive.
Elle n’entendit plus parler de Galina Mikhaïlovna.
Et elle ne le voulait pas.
En octobre, le café fêtait ses trois ans.
Regina accrocha des guirlandes, posa des fleurs fraîches sur les tables et invita les clients habituels.
Il y eut étonnamment beaucoup de monde.
Sonia se tenait près du comptoir et regardait ces personnes qui étaient venues simplement comme ça, sans autre raison que celle de se sentir bien ici.
— Pourquoi tu es si pensive ? demanda Regina en lui donnant un léger coup de coude.
— Je pense, dit Sonia.
— À quoi ?
Elle resta silencieuse un moment.
Dehors, les premières feuilles volaient, jaunes et rousses, et le lampadaire au coin de la rue était déjà allumé, même s’il faisait encore clair.
— Au fait que tout est juste, dit-elle enfin.
— C’est tout.
Regina ne répondit rien.
Elle versa simplement deux tasses, en posa une devant Sonia et leva la sienne.
Elles trinquèrent doucement, sans toast.
Dehors, la ville bruissait.
Sa ville, sa vie, sa part.
Honnête, gagnée, à elle.
Non volée, non demandée, non offerte par les mains de quelqu’un d’autre.
Simplement à elle.
