Pendant des jours, j’ai supplié mon voisin d’arrêter de réveiller mon nouveau-né et j’ai supplié mon mari de croire que le timing était délibéré.
Aucun des deux ne m’a prise au sérieux jusqu’à ce que ma meilleure amie transforme la plainte d’une mère épuisée en quelque chose de beaucoup plus difficile à ignorer.
Trois semaines après avoir accouché, je mesurais mes journées par tranches de 45 minutes.
Quarante-cinq minutes, c’était assez pour prendre une longue douche.
Assez de temps pour préparer quelque chose à manger et le manger.
Assez de temps pour fermer les yeux sans me réveiller en panique en pensant que j’avais oublié de nourrir le bébé.
Mon fils, Theo, était en bonne santé, magnifique et totalement incapable de dormir plus de deux heures d’affilée.
Mon mari, Daniel, travaillait quatorze heures par jour dans un centre de distribution à l’autre bout de la ville.
Il partait avant le lever du soleil et rentrait rarement avant huit heures du soir.
Nous n’avions pas de grands-parents à proximité.
Pas de nounou.
Pas de sœur qui pouvait passer nous voir un après-midi.
La plupart du temps, il n’y avait que Theo et moi dans notre appartement du deuxième étage, essayant d’apprendre à nous connaître.
J’aimais mon fils plus que je ne saurais l’expliquer.
J’étais aussi tellement épuisée que parfois le bip du micro-ondes me faisait pleurer.
C’était ma vie lorsque Kevin est devenu un problème.
Kevin vivait juste au-dessus de chez nous.
Il avait un peu plus de trente ans et se disait musicien, même si je n’ai jamais su si quelqu’un le payait réellement pour faire de la musique.
Pendant des années, il avait été agaçant de toutes les façons ordinaires que l’on rencontre dans un immeuble.
Il laissait son linge dans les machines communes.
Il fumait près de l’entrée latérale malgré le règlement de l’immeuble.
Une fois, il avait joué de la batterie jusqu’à presque onze heures du soir et ne s’était arrêté qu’après qu’un voisin se soit plaint à la direction.
Mais après l’arrivée de Theo à la maison, les bruits de Kevin ont changé.
Au début, j’ai pensé que c’était une coïncidence.
Theo faisait généralement sa première vraie sieste vers 10 h 15.
Le premier mardi, j’ai passé presque une heure à le nourrir, à lui faire faire son rot et à faire les cent pas dans la chambre.
Je lui murmurais des choses sans importance jusqu’à ce que ses yeux se ferment enfin.
Je l’ai doucement déposé dans son berceau.
Sa respiration s’est calmée.
Puis le plafond s’est mis à vibrer.
Les basses étaient si fortes que je pouvais les sentir à travers mes chaussettes.
Theo a ouvert les yeux d’un coup.
Il s’est mis à hurler.
Je me tenais au-dessus du berceau et j’ai failli pleurer avec lui.
La musique a duré vingt minutes.
Le lendemain, rien ne s’est passé à 10 h 15.
Mais quelque chose s’est produit à exactement quatorze heures.
Quelques instants après que Theo se soit endormi, Kevin s’est mis à jouer sur une batterie acoustique.
Le son de la caisse claire traversait le plafond.
Theo s’est réveillé immédiatement.
Cela s’est reproduit le lendemain.
Puis encore une fois.
Cela ne se produisait pas pendant que Theo était réveillé et pleurait pendant une heure.
C’était toujours autour de 10 h 15 ou 14 h.
Au début, je me suis convaincue que je devenais paranoïaque.
Le manque de sommeil fait des choses étranges au cerveau.
Je le savais.
J’avais lu suffisamment de conseils sur le post-partum pour comprendre que l’épuisement pouvait changer les gens.
Il pouvait vous faire oublier des mots, perdre la notion du temps et pleurer sans prévenir.
Je savais également que des problèmes ordinaires pouvaient sembler insurmontables.
Alors j’ai commencé à noter les heures auxquelles le bruit commençait.
Lundi, 10 h 17.
Basses.
Mardi, 14 h 03.
Batterie.
Mercredi, 10 h 14.
Musique.
Jeudi, 13 h 58.
Batterie.
Vendredi, 10 h 16.
Musique.
Le schéma était presque parfait.
Ce vendredi-là, je suis montée à l’étage.
Je n’avais pas pris de douche.
Mes cheveux étaient attachés en un chignon qui semblait être devenu permanent.
Theo était attaché contre ma poitrine dans un porte-bébé.
Je ne me faisais pas confiance pour le laisser en bas, même pendant deux minutes.
J’ai frappé à la porte.
Kevin a ouvert en pantalon de jogging et en T-shirt noir.
De la musique jouait derrière lui.
Il a regardé Theo, puis moi.
« Quoi ? »
« Tu peux baisser la musique, s’il te plaît ? »
Il a jeté un coup d’œil derrière lui.
« Ce n’est pas si fort. »
« Ça le réveille. »
Kevin a de nouveau regardé Theo.
« Les bébés n’aiment pas dormir. »
« Je sais.
Mais tu ne l’aides pas en mettant de la musique pendant ses siestes. »
Le coin de sa bouche a bougé.
« Je ne connais pas les horaires de sieste de ton bébé. »
« Ça arrive aux mêmes heures tous les jours. »
« Et alors ? »
« Alors je te demande simplement, s’il te plaît, si tu veux mettre de la musique, est-ce que tu peux éviter entre dix et onze heures le matin et autour de quatorze heures ? »
Il s’est appuyé contre l’encadrement de la porte.
« Je fais le ménage à ces heures-là. »
« Tu fais le ménage avec une batterie ? »
Il a souri.
« Parfois. »
Je l’ai regardé fixement.
« Je suis sérieuse. »
« Moi aussi.
Je ne peux pas faire le ménage sans musique. »
« Kevin, je dors peut-être quatre-vingt-dix minutes d’affilée.
Je ne te demande pas de rester silencieux toute la journée. »
« J’ai le droit de profiter de mon appartement. »
« Je te demande seulement deux courtes plages horaires. »
« Et moi, je te dis que je paie aussi mon loyer. »
Theo a bougé contre ma poitrine.
Kevin a baissé les yeux.
Puis il a dit : « Peut-être qu’il doit simplement s’habituer au bruit. »
J’ai senti les larmes me brûler les yeux.
Je détestais ça.
Je détestais pleurer devant des gens qui méritaient plutôt ma colère.
« S’il te plaît. »
Son sourire s’est élargi.
« Désolé. »
Il n’avait pas l’air désolé.
La porte s’est refermée.
La musique est devenue plus forte.
Ce soir-là, j’en ai parlé à Daniel.
Nous mangions des pâtes réchauffées pendant que Theo dormait dans un berceau portable près du canapé.
« Tu peux parler à Kevin ? » ai-je demandé.
Daniel s’est frotté les yeux.
« À propos de quoi ? »
« De la musique. »
« Il a toujours mis de la musique. »
« Pas comme ça. »
Daniel a pris une autre bouchée.
« Il est calme quand je rentre à la maison. »
« Parce que Theo ne fait pas la sieste à huit heures du soir. »
« Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? »
« Dis-lui d’arrêter de faire exprès de mettre de la musique pendant les siestes de Theo. »
Daniel m’a regardée.
« De faire exprès ? »
« Oui. »
« Clara, comment pourrait-il savoir quand Theo dort ? »
« Je ne sais pas.
Il nous entend.
Les murs sont fins.
Peut-être qu’il a remarqué notre routine. »
Daniel a soupiré.
Ce soupir m’a immédiatement mise en colère.
« Ne fais pas ça. »
« Ne fais pas quoi ? »
« Ce truc où tu décides que j’exagère avant même que j’aie fini de parler. »
« Ce n’est pas ce que je fais. »
« Si. »
Il a posé sa fourchette.
« Je dis juste que tu es épuisée. »
« Je sais que je suis épuisée. »
« Tu dors à peine. »
« Je sais. »
« Le stress peut rendre les choses plus intenses. »
Je l’ai fixé.
« Tu es en train de dire que j’ai imaginé la batterie ? »
« Non. »
« Les basses ? »
« Non. »
« Alors qu’est-ce que j’imagine ? »
Daniel a hésité.
C’était pire qu’une réponse.
« Peut-être pas imaginer », a-t-il dit.
« Peut-être que tu fais des liens à cause du stress. »
« Des liens entre quoi ? »
« L’heure exacte. »
J’ai laissé échapper un rire bref.
« Donc je suis devenue folle ?
C’est ça ? »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« C’est ce que tu veux dire. »
« Clara, allez. »
Theo a bougé dans le berceau.
J’ai baissé la voix.
« J’ai besoin que tu me croies. »
L’expression de Daniel s’est adoucie.
« Je crois que tu l’entends. »
« Ce n’est pas la même chose. »
« Je ne sais pas ce que tu veux de moi. »
« Je veux que tu arrêtes d’agir comme si j’étais folle et délirante. »
Pendant une seconde, il a eu l’air honteux.
Puis son téléphone professionnel a vibré.
Il l’a regardé.
La conversation s’est arrêtée là.
Rien n’a changé.
Le lundi suivant, j’ai commencé à enregistrer.
À 10 h 12, Theo s’est endormi.
À 10 h 16, les basses ont commencé.
J’ai enregistré trente secondes.
À 10 h 39, elles se sont arrêtées.
À 13 h 55, j’ai de nouveau couché Theo.
À 14 h 01, la batterie a commencé.
Je l’ai également enregistrée.
Le lendemain a été pire.
Theo luttait contre le sommeil depuis le lever du soleil.
À 10 h 10, je me balançais près du berceau avec des larmes qui coulaient sur mon visage parce qu’il avait enfin cessé de pleurer.
À 10 h 14, ses yeux se sont fermés.
À 10 h 15, la musique a explosé à travers le plafond.
Theo a sursauté si violemment que ses bras se sont projetés sur les côtés.
Il s’est mis à hurler.
Je l’ai pris dans mes bras.
Je l’ai bercé.
J’ai essayé de le calmer en chuchotant.
Rien ne fonctionnait.
Finalement, je suis sortie dans le couloir et je me suis laissée glisser le long du mur avec Theo contre ma poitrine.
J’ai pleuré jusqu’à en avoir mal aux poumons.
Puis j’ai appelé Maya.
Maya était ma meilleure amie depuis que nous avions dix-neuf ans.
Elle habitait à vingt minutes de chez moi et avait deux enfants.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
« Salut.
Qu’est-ce qui ne va pas ? »
J’ai essayé de parler.
Seul un sanglot essoufflé est sorti de ma bouche.
Sa voix a immédiatement changé.
« Clara, où est Theo ? »
« Avec moi. »
« Il est en sécurité ? »
« Oui. »
« Et toi, tu es en sécurité ? »
« Oui. »
« D’accord.
Respire d’abord. »
Elle est restée au téléphone pendant que j’essayais.
Au bout de cinq minutes, j’ai réussi à lui expliquer.
Le bruit.
Les horaires.
Le sourire narquois de Kevin.
Daniel qui disait que je faisais probablement des liens à cause du stress.
Maya est restée silencieuse.
« Envoie-moi tous les enregistrements. »
« Quoi ? »
« Tout ce que tu as.
Les vidéos, les heures, les messages envoyés à Daniel, tout. »
« Maya, je ne veux pas déclencher une guerre. »
« Moi non plus. »
Sa voix est passée de compatissante à dangereusement calme.
« Je veux des preuves. »
Je me suis essuyé le visage.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Il a choisi de s’en prendre à la mauvaise mère. »
« Maya. »
« Donne-moi vingt-quatre heures. »
Puis elle a raccroché.
Vingt minutes plus tard, elle m’a envoyé un tableau.
Heure, date, type de bruit, durée.
Le bébé dormait-il ?
Y avait-il un enregistrement ?
J’ai presque ri.
C’était tout Maya.
Elle était toujours incroyablement méthodique.
Elle est arrivée cet après-midi-là avec du café, des courses et son ordinateur portable.
Pendant que je nourrissais Theo, elle a écouté les enregistrements avec des écouteurs.
Puis elle m’a regardée.
« Ce n’est pas subtil. »
Maya a refermé l’ordinateur portable.
« Hé. »
« Daniel pense que je perds la tête. »
« Daniel n’est pas là pendant la journée. »
« Il a dit que le stress pouvait me pousser à faire des liens. »
« Le stress peut faire beaucoup de choses.
Mais il ne peut pas créer de toutes pièces un solo de batterie acoustique enregistré sur ton téléphone. »
J’ai ri à travers mes larmes.
Maya a passé les heures suivantes à frapper aux portes.
Elle ne demandait pas aux gens d’affronter Kevin.
Elle demandait seulement s’ils avaient eux aussi subi ses nuisances sonores.
À dix-huit heures, elle avait parlé avec huit locataires.
Six d’entre eux avaient des plaintes.
Maya a recueilli les témoignages de tous ceux qui étaient prêts à en fournir un.
Puis elle a tout envoyé à Ken, le gestionnaire immobilier, et à Denise, la responsable de l’immeuble.
Elle a joint mon journal des siestes.
Les enregistrements.
Les plaintes précédentes.
Et un détail que je n’avais pas remarqué.
Dans trois vidéos, la musique commençait moins de deux minutes après que mon appartement soit devenu complètement silencieux.
Maya a pointé la forme d’onde sur l’écran.
« Il écoute. »
J’ai senti mon estomac se nouer.
« Tu penses qu’il attend que Theo arrête de pleurer ? »
« Je pense qu’il entend suffisamment de choses pour savoir quand votre routine change. »
Je me suis sentie malade.
Ken a appelé moins d’une heure plus tard.
Il s’est excusé.
Il m’a expliqué que Kevin avait déjà reçu un avertissement officiel pour nuisance sonore et qu’on lui avait dit que la batterie acoustique enfreignait le règlement de l’immeuble.
« Alors pourquoi l’utilise-t-il encore ? » ai-je demandé.
« Nous n’avions pas de preuve qu’il continuait. »
« Maintenant, vous en avez. »
« Oui, maintenant nous en avons. »
Il m’a dit que Denise et lui allaient procéder à une inspection.
Cette nuit-là, Theo a dormi presque trois heures d’affilée.
À 4 h 55 le lendemain matin, mon téléphone a vibré à cause d’un message de Maya.
« Regarde par la fenêtre de devant.
Et quoi que tu fasses, ne ris surtout PAS trop fort.
Tu vas réveiller le bébé. »
Je suis sortie du lit et j’ai marché silencieusement vers le salon.
Theo dormait dans le berceau.
J’ai écarté le rideau.
Ken et Denise se tenaient près de l’entrée de l’immeuble.
Tous les deux portaient des manteaux.
Tous les deux avaient des dossiers à la main.
De l’autre côté de la rue, Maya était assise sur le capot de sa voiture en train de boire du café.
Elle a levé les yeux et m’a aperçue.
Elle m’a fait le plus petit signe de la main imaginable.
À exactement cinq heures, Denise a sonné chez Kevin.
Aucune réponse.
Elle a sonné à nouveau.
Une lumière s’est allumée à l’étage.
Je me suis dépêchée de sortir et je me suis arrêtée dans l’escalier.
Deux minutes plus tard, Kevin est apparu dehors en pantalon de pyjama et en sweat à capuche.
Il avait l’air de quelqu’un dont le sommeil venait d’être grossièrement interrompu.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Ken a levé un dossier.
« Nous devons accéder à votre appartement pour une inspection liée à des violations répétées du bail. »
« À cinq heures du matin ? »
« Vous partez bientôt travailler.
Nous vous avons envoyé un avis électronique hier soir. »
« Je dormais.
Je ne l’ai pas vu. »
« L’avis a bien été envoyé. »
Kevin a regardé autour de lui.
Puis il a remarqué Maya.
« Qu’est-ce qu’elle fait ici ? »
Maya a levé son café.
« Je profite du lever du soleil. »
Denise n’a pas souri.
Ils sont entrés.
Environ dix minutes plus tard, Kevin est ressorti.
Derrière lui, Denise portait plusieurs étiquettes adhésives d’inspection.
J’ai supposé qu’ils avaient probablement marqué le matériel de musique et pris des photos.
Un sourire est apparu sur mon visage.
Kevin m’a vue.
« C’est à cause d’elle. »
Ken m’a regardée.
Puis il a regardé Kevin.
« Ce n’est pas elle, le problème. »
Kevin a ri.
« Évidemment qu’elle s’est plainte. »
« Nous avons reçu des plaintes provenant de six appartements. »
Son expression a changé.
« Six ? »
« Six plaintes documentées, ainsi que des enregistrements et des avertissements précédents. »
« Ils exagèrent. »
Denise a ouvert son dossier.
« On vous avait déjà demandé de ne pas utiliser de batterie acoustique dans votre appartement. »
« Je suis musicien. »
« Votre profession ne vous permet pas d’ignorer votre bail. »
« J’ai des droits. »
« Vos voisins aussi. »
Ken lui a remis un document.
« Il s’agit d’un avertissement officiel.
Toute nouvelle nuisance sonore excessive et documentée pourra entraîner des sanctions supplémentaires ou des mesures d’application du bail, pouvant aller jusqu’à une procédure de résiliation. »
Kevin a regardé le papier.
Puis il m’a regardée.
Je n’ai pas détourné les yeux.
Je suis simplement restée là.
Il m’a vue.
Pour la première fois depuis le retour de Theo à la maison, Kevin n’avait plus son sourire narquois.
Maya a levé son café vers moi comme s’il s’agissait d’une coupe de champagne.
J’ai couvert ma bouche pour ne pas rire.
Ce matin-là, 10 h 15 est arrivé.
Theo s’est endormi.
Je me suis assise à côté du berceau et j’ai attendu.
10 h 16.
Silence.
10 h 20.
Rien.
10 h 30.
Toujours rien.
Daniel est rentré plus tôt ce soir-là.
Maya lui avait envoyé tous les enregistrements.
Il se tenait dans la cuisine pendant que je réchauffais un biberon.
« J’ai écouté », a-t-il dit.
Je ne me suis pas retournée.
« D’accord. »
« Tu avais raison. »
« Oui. »
Il a dégluti.
« Je n’aurais jamais dû dire que tu pouvais halluciner quoi que ce soit. »
« Tu n’as pas utilisé exactement ce mot. »
« Je l’ai pensé. »
Cela m’a fait me retourner.
Il avait l’air épuisé.
Pour une fois, je m’en fichais.
« J’étais à trois semaines après mon accouchement », ai-je dit.
« Je t’ai dit que quelqu’un rendait volontairement ma vie plus difficile, et ton premier réflexe a été de te demander si mon cerveau fonctionnait correctement. »
« Je suis désolé. »
« Maintenant, tu es désolé parce que Maya a fait un tableau et que six voisins m’ont donné raison. »
Daniel a baissé les yeux.
« Je t’ai laissée tomber. »
Je n’ai rien dit.
Il a continué.
« Je me disais que puisque Kevin était calme lorsque je rentrais à la maison, la situation ne pouvait pas être aussi grave que tu le disais.
C’était plus facile que d’admettre que je te laissais seule toute la journée et que je n’avais aucune idée de ce à quoi ressemblaient réellement tes journées. »
« Tu aurais dû me faire confiance. »
« Je ne peux pas changer immédiatement mes horaires », a-t-il dit.
« Mais j’ai parlé à mon responsable.
À partir du mois prochain, je pourrai travailler quatre journées de dix heures. »
Je l’ai regardé fixement.
« Tu as déjà fait ça ? »
« Oui. »
« Et d’ici là ? »
« Je m’occupe de Theo quand je rentre.
Le nourrir, lui donner son bain, tout ce dont il a besoin.
Tu auras deux heures sans interruption avant de te coucher. »
Mes yeux se sont remplis de larmes.
Daniel s’est approché, mais ne m’a pas touchée.
« Je sais que faire mieux maintenant n’efface pas ce que j’ai dit. »
« Non. »
« Mais je veux quand même faire mieux. »
J’ai hoché la tête.
Pour le moment, c’était suffisant.
Kevin ne s’est jamais excusé.
Je n’en avais pas besoin.
La batterie s’est arrêtée.
Les basses sont restées à un volume normal.
Un mois plus tard, Kevin a déménagé après qu’un autre locataire l’ait signalé pour une autre violation du bail, parce qu’il fumait à l’intérieur de l’immeuble.
Je n’ai jamais su si la direction l’avait forcé à partir ou s’il était parti de son plein gré.
Cela m’était égal.
Theo a maintenant quatre mois.
Il fait toujours ses siestes autour de 10 h 15 et 14 h.
Parfois pendant vingt minutes.
Parfois pendant une heure.
Daniel connaît maintenant ses horaires.
Maya aussi.
Contrairement à Kevin, ils utilisent cette information pour quelque chose de positif.
Je pensais autrefois que le pire dans ces semaines avec Kevin avait été le bruit.
Ce n’était pas ça.
C’était d’être épuisée et effrayée.
C’était de savoir que quelque chose se passait tandis que la personne en qui j’avais le plus confiance me faisait douter de ma propre expérience.
Kevin voulait que je me sente impuissante.
Daniel m’a fait sentir que ma parole n’avait aucune valeur.
Maya m’a donné quelque chose d’utile.
Des preuves.
Et une fois que je les ai eues, le bruit s’est arrêté et le silence est enfin revenu.
**Si Daniel avait écouté dès la première fois que Clara lui avait demandé de l’aide, pensez-vous que la situation avec Kevin aurait pris fin avant de l’affecter aussi profondément ?**
