« Il est temps d’aller aux plates-bandes, ma chère ! » déclara mon mari, persuadé d’avoir envoyé sa femme à la datcha.

Mais le terrain de campagne lui réservait une surprise.

Le samedi matin commença par un vacarme.

J’étais encore au lit quand, depuis la cuisine, j’entendis le bruit d’une poêle tombée par terre et un juron étouffé de mon mari.

Sergueï se levait toujours plus tôt que moi le week-end, convaincu que les jours de repos étaient faits pour accomplir une montagne de tâches, et non pour traîner au lit.

— Léna, tu viens bientôt ? cria-t-il depuis la cuisine.

— Le petit-déjeuner refroidit.

Je m’étirai, quittant à regret la chaleur de la couverture.

Dehors, une pluie de mai désagréable bruissait doucement, et le ciel était couvert d’une ouate grise.

Je n’avais aucune envie d’enfiler des bottes en caoutchouc et d’aller à la datcha, mais nous nous étions mis d’accord pour commencer les plantations ce week-end.

Dans la cuisine, une surprise m’attendait.

Sergueï se tenait près de la cuisinière, vêtu de mon tablier à fleurs, et il semblait inhabituellement agité.

Il avait déjà coupé des sandwiches et versé deux tasses de café.

— Assieds-toi, il faut prendre des forces, dit-il en poussant une assiette vers moi.

— Aujourd’hui, nous avons des choses sérieuses à faire.

Je m’assis, le regardant avec méfiance.

D’habitude, le samedi, il marmonnait que je mettais trop de temps à me préparer, et là, il avait lui-même préparé le petit-déjeuner.

C’était étrange.

— Quelles choses ?

Il pleut pourtant, dis-je en buvant une gorgée de café.

— Peut-être qu’on ira dimanche ?

Je voulais passer chez maman.

Sergueï hésita, fit tourner une cuillère entre ses doigts, puis la posa sur la table.

— Non, Léna, il faut absolument y aller aujourd’hui.

J’ai réfléchi…

Il est temps d’aller aux plates-bandes, ma chère !

Il tenta de sourire, mais son sourire parut forcé.

— Les fraises commencent à pourrir, les mauvaises herbes doivent déjà arriver à la taille.

Tu sais bien que si on ne s’en occupe pas maintenant, plus rien ne poussera ensuite.

Je le fixai.

Il parlait comme s’il récitait une leçon de jardinage, tout en regardant obstinément par la fenêtre pour éviter mon regard.

— Sergueï, qu’est-ce que tu as ?

Je repoussai ma tasse.

— Nous y allons toujours ensemble.

Pourquoi cette urgence ?

Tu as des projets pour ce soir ?

— Non, quels projets ?

Il se leva brusquement et s’approcha de la fenêtre, me tournant le dos.

— J’ai simplement beaucoup de travail.

Je dois rendre un rapport lundi, et j’ai calculé que si nous partons tous les deux, je n’aurai pas le temps.

Et toi, pourquoi resterais-tu à la maison ?

Vas-y, tu prendras l’air, et puis la pluie semble s’arrêter.

Je t’appellerai ce soir.

Il parlait trop vite.

Et trop parfaitement.

Comme s’il avait répété ce discours plusieurs fois devant le miroir.

— Tu m’appelleras ce soir ?

Je répétai la phrase.

— Tu me proposes sérieusement d’aller seule à la datcha, de porter des seaux, de fouiller la terre, pendant que toi, tu resteras dans l’appartement au chaud à faire ton rapport ?

— Léna, pourquoi tu commences ?

Il se retourna, et son visage prit cette expression d’irritation que je connaissais bien, celle qui apparaissait toujours quand j’essayais de contester ses plans « géniaux ».

— Je travaille.

Je travaille pour la famille.

Et toi, de toute façon, tu aimes t’occuper de la datcha.

Tu aimes ça.

J’aimais ça.

Mais j’aimais ça quand nous le faisions ensemble.

Quand il bêchait les plates-bandes et que moi, j’arrosais.

Quand nous faisions griller des brochettes et que nous riions.

Mais rester seule dans une maison vide sous une petite pluie froide ?

Cela entrait dans mes projets à peu près autant qu’un saut en parachute.

— Je n’aime pas y aller seule, dis-je fermement.

— Allons-y dimanche, nous ferons tout rapidement ensemble.

Ou prends un congé lundi.

— Léna, dit Sergueï d’une voix métallique, j’ai déjà décidé.

La voiture est pleine, ton sac est prêt.

Évitons le scandale, d’accord ?

Je suis fatigué de cette semaine, j’ai vraiment besoin de travailler tranquillement aujourd’hui.

Et toi, tu iras là-bas, tu remettras de l’ordre, et dimanche soir, je viendrai te chercher.

Je le regardai.

Longtemps.

Il détourna les yeux, alla vers la cuisinière, prit un chiffon et se mit à essuyer une surface déjà propre.

Quelque chose n’allait pas.

Vraiment pas.

À ce moment-là, mon téléphone sonna dans mon sac.

Je regardai l’écran : mon amie Tania.

— Salut, dis-je sans quitter mon mari des yeux.

— Salut, Lénka !

Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

On va peut-être en ville, au cinéma ?

Il y a une comédie, pile ce qu’il faut pour deux poules épuisées comme nous, lança la voix énergique de Tania dans le combiné.

— Tania, je crois que je pars à la datcha, répondis-je en essayant de parler calmement.

— Où ça ?

Tania s’étrangla presque au téléphone.

— Tu es folle, Léna ?

Sous la pluie ?

Dans la boue ?

Tu as perdu la tête ?

Là-bas, vos voisins sont de sacrés personnages, je me souviens encore de l’an dernier, quand on repoussait leurs boucs.

On ne sait jamais, et toi, tu seras seule.

— Mais non, la clôture est haute, dis-je, répétant presque mot pour mot ce que je pensais, même si les paroles de Tania me nouèrent désagréablement l’estomac.

— Personne n’entre.

— Comme tu veux, reprit Tania sans se calmer.

— Et ton homme, il est où ?

Il y va aussi ?

— Il travaille, lançai-je sèchement, en regardant Sergueï faire semblant d’être très occupé à laver la vaisselle.

— Il travaille, bien sûr, renifla Tania.

— On les connaît, ces histoires.

Bon, Lénka, fais attention.

S’il y a quoi que ce soit, appelle tout de suite.

Et évite de dormir là-bas en pleine journée, on ne sait jamais, un maniaque pourrait traîner.

— Merci, Tania, tu m’as bien rassurée, soupirai-je.

— Bon, je t’embrasse.

Je t’appellerai plus tard.

Je raccrochai.

Sergueï se retourna.

— C’était Tania ?

Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle m’invitait au cinéma, répondis-je.

— J’ai dit que nous avions des projets à la datcha.

Il se détendit visiblement.

Ses épaules s’abaissèrent carrément.

— Tu as bien fait.

Ta Tania ne pense qu’à courir les cinémas, alors que nous, nous avons une maison et un terrain.

Allez, prépare-toi, j’ai mis ton sac dans le couloir.

Une demi-heure plus tard, je me tenais sur le seuil, habillée d’un vieux jean et d’une veste, avec un sac de nourriture et des bottes en caoutchouc à la main.

Sergueï m’embrassa rapidement sur la joue et m’aida à mettre mon sac à dos.

— Tu as pris les clés de la maison ? demanda-t-il en regardant quelque part vers le mur.

— Oui, j’ai pris les miennes.

— Oui, oui, marmonna-t-il.

— Bon, roule prudemment.

Je t’appellerai.

Je sortis dans la cage d’escalier et me retournai.

Sergueï refermait déjà la porte sans même attendre que j’arrive à l’ascenseur.

C’était étrange.

D’habitude, il restait sur le palier jusqu’à ce que l’ascenseur parte.

Dans la voiture, je mis le contact et sortis de la cour.

La route jusqu’à notre lotissement de jardins prenait environ une heure.

La pluie tantôt s’intensifiait, tantôt cessait presque, et les essuie-glaces grattaient le pare-brise d’un mouvement monotone.

Je repassais dans ma tête notre conversation du matin et sentais une colère sourde monter en moi.

Il aurait pourtant pu simplement dire : « Léna, j’ai vraiment besoin de travailler. »

Pourquoi ces grimaces, cette fausse bonne humeur, ce regard fuyant ?

J’activai le haut-parleur et composai son numéro.

— Allô, Léna, qu’est-ce qu’il y a ?

Tu as oublié quelque chose ?

La voix de Sergueï semblait tendue, et on entendait des voix en arrière-plan.

— Non, je n’ai rien oublié, répondis-je.

— Sergueï, dis-moi honnêtement, qu’est-ce qui se passe ?

Tu es bizarre aujourd’hui.

— Il ne se passe rien, trancha-t-il.

— Tu es déjà partie ?

Bon, je te rappelle, j’ai un appel de travail.

Et il raccrocha.

Je regardai l’écran éteint du téléphone et secouai la tête.

Très bien, je verrai en arrivant.

Peut-être qu’il avait vraiment une urgence au travail et que je me montais la tête.

La route dura même moins d’une heure.

À l’entrée du lotissement, je fis un signe de tête au gardien que je connaissais, le vieux Piotr, puis je roulai sur le chemin de terre défoncé jusqu’à notre parcelle.

Notre maison se trouvait au fond, tout près de la forêt.

Nous avions acheté ce terrain trois ans plus tôt, investi beaucoup d’argent, rénové la vieille maisonnette et installé une nouvelle clôture en tôle profilée.

C’était ma fierté.

Je m’arrêtai devant le portail, coupai le moteur et sortis sous une petite pluie froide et désagréable.

Et là, je me figeai.

Un autre cadenas pendait au portail.

Tout neuf, brillant, avec une longue anse.

Notre vieux cadenas rouillé avait disparu.

Je clignai des yeux, pensant m’être trompée.

Je m’approchai.

Non, ce n’était absolument pas le nôtre.

Peut-être que Sergueï l’avait changé et avait oublié de me le dire ?

Ce n’était pas son genre, mais on ne sait jamais.

Je sortis mon téléphone pour l’appeler, puis je changeai d’avis.

Après tout, j’avais ma propre clé.

Je sortis mon trousseau, insérai la clé dans la serrure, mais elle ne tourna même pas.

Le cadenas n’était pas seulement neuf, il était étranger, et mes clés ne lui correspondaient pas.

Mon cœur battit avec inquiétude.

Je me dirigeai vers le portillon qui menait à la cour.

Là aussi, il y avait un cadenas, mais celui du portillon était notre ancien cadenas.

Je l’ouvris fébrilement, entrai et restai pétrifiée.

Sur le terrain régnait un ordre parfait.

Même trop parfait.

Les allées étaient balayées, alors que nous n’étions pas venus depuis presque un mois.

Les buissons de cassis que je comptais tailler étaient déjà soigneusement coupés.

Sur les cordes tendues entre la maison et la remise séchait du linge.

Du linge étranger.

De vieux draps décolorés, des débardeurs usés et d’affreux caleçons familiaux à fleurs, que je n’aurais jamais achetés de ma vie.

Je marchai lentement vers le perron.

Mes jambes devinrent molles.

Mon cœur battait quelque part dans ma gorge.

Je montai les marches et poussai la porte de l’entrée.

Elle n’était pas fermée.

Dans le vestibule, ça sentait la soupe au chou et le tabac.

Sur les étagères se trouvait de la vaisselle étrangère.

Mon bocal de céréales avait été déplacé, et à côté se trouvait un paquet de pâtes bon marché.

Je jetai un coup d’œil dans la maison.

Les vitres étaient embuées par la chaleur.

À travers le verre trouble, on distinguait des silhouettes.

Plusieurs personnes.

J’ouvris la porte et entrai.

À la table de la cuisine, sur mes chaises, étaient assises deux femmes.

L’une était âgée, massive, avec des cheveux gris clairsemés attachés en chignon et le regard méchant de petits yeux.

L’autre était encore plus vieille, lui ressemblait et avait les mêmes yeux accrocheurs.

Sur la cuisinière, sur ma cuisinière, la bouilloire sifflait joyeusement, et une odeur de brûlé flottait dans l’air.

La femme au chignon se retourna au grincement de la porte et me fixa.

Le silence dura plusieurs secondes interminables.

Je la regardais, elle me regardait.

Seul le sifflement de la vapeur de la bouilloire troublait le silence.

— Bonjour, finis-je par articuler.

Ma voix sonna sourde et étrangère.

— Qui êtes-vous ?

La femme au chignon s’élargit soudain en un sourire.

Un sourire mauvais, mielleux et faux, comme celui d’un chat qui vient de manger la crème.

— Oh, Lénotchka, tu es arrivée !

Elle leva les bras en se levant de table.

— Nous sommes ici avec Zinaïda, nous buvons du thé, nous nous reposons, nous prenons l’air.

Comme c’est beau chez vous, quel calme.

Sérioja a dit que tu devais arriver aujourd’hui à l’improviste.

Nous t’attendions justement.

Je la regardais et ne pouvais prononcer un mot.

Sérioja avait dit ?

Sérioja savait ?

Tout se mit à flotter devant mes yeux.

La deuxième femme, appelée Zinaïda, m’observait avec curiosité par-dessus ses lunettes sans dire un mot.

— De quel droit…

Je commençai, mais ma voix se brisa.

— Mais entre donc, entre, ne reste pas sur le seuil, m’interrompit ma belle-mère, car je la reconnus enfin.

C’était Raïssa, la mère de Sergueï, bien qu’elle parût beaucoup plus vieille et négligée que lors de notre dernière rencontre.

— Nous allons vivre ici quelque temps maintenant.

Sérioja l’a permis.

Ne t’inquiète pas, nous ne dérangerons pas.

Il y a beaucoup de place.

Elle le dit avec tant de calme, tant de naturel, comme s’il s’agissait d’une visite de cinq minutes, et non du fait qu’elles s’étaient installées chez moi, avaient changé les serrures et avaient suspendu leurs caleçons à ma corde à linge.

Je passai mon regard d’elle à Zinaïda, puis à la fenêtre derrière laquelle le linge étranger se balançait au vent.

Et je sentis monter en moi une lourde colère visqueuse, mêlée à une peur sauvage, animale.

Ma maison avait cessé d’être ma maison.

Je me tenais sur le seuil de ma propre maison et sentais le sol se dérober sous mes pieds.

Raïssa, ma belle-mère, me regardait avec un sourire écœurant qui me crispait les mâchoires.

Elle portait une robe de chambre douteuse, et ses cheveux, toujours soigneusement teints en châtain clair, avaient repoussé et formaient maintenant des mèches grises en bataille.

À côté d’elle se tenait l’autre femme, Zinaïda, tout aussi vieille et négligée.

— Que faites-vous ici ? répétai-je en essayant de me maîtriser.

Ma voix tremblait malgré tout.

— Mais je te dis que nous nous reposons, répondit Raïssa en levant les bras et en faisant un pas vers moi, comme si elle voulait m’embrasser.

Je reculai instinctivement.

— Entre donc, pourquoi restes-tu figée dans l’entrée ?

Tu dois être fatiguée de la route et gelée.

On va te verser du thé.

Elle parlait comme si c’était elle la maîtresse de maison et moi l’invitée indésirable.

— Raïssa Ivanovna, dis-je en l’appelant volontairement de façon officielle pour marquer la distance, je vous demande de quel droit vous êtes dans ma maison.

Le sourire de ma belle-mère disparut.

Ses yeux se plissèrent et devinrent piquants.

— Dans ta maison ? répéta-t-elle, et sa voix vibra comme de l’acier.

— Ma petite, c’est mon fils qui a construit cette maison.

C’est lui le maître ici.

Et moi, je suis sa mère.

Donc ce n’est pas ta maison, mais la nôtre.

Celle de Sérioja.

Et Sérioja nous a laissées entrer.

— Sérioja nous a laissées entrer, répéta Zinaïda comme un écho, prenant la parole pour la première fois.

Je tournai les yeux vers elle.

Cette deuxième femme, visiblement la sœur de ma belle-mère, était assise à table, la joue appuyée sur sa main, et me regardait avec une curiosité ouverte.

Sur la table devant elles se trouvaient mes tasses, mon sucrier, mon pain.

Je notai machinalement que le pain était rassis, vieux de trois jours sans doute, et qu’elles l’avaient probablement acheté elles-mêmes.

— Quand l’a-t-il permis ? demandai-je.

— Pourquoi est-ce que je ne sais rien ?

— Tu ne sais pas beaucoup de choses, renifla Raïssa en se tournant vers la cuisinière pour retirer la bouilloire.

— Tu sais seulement, Lénotchka, ce qui se passe dans notre famille ?

Tu sais que Kolia, le frère de Sérioja, a eu une crise cardiaque ?

Tu sais que les médecins lui ont dit de respirer de l’air pur et de vivre hors de la ville ?

Non, tu ne sais pas.

Toi, tout ce qui t’intéresse, c’est de commander dans ta datcha, mais aider la famille, ça non.

Je restai abasourdie par une telle attaque.

L’oncle Kolia, le frère de Sergueï, était un personnage louche.

Nous ne communiquions presque pas avec lui.

Il traînait quelque part, buvait, et il me semblait même qu’il avait fait de la prison il y avait longtemps.

Sergueï n’aimait pas parler de lui.

— Quel rapport avec l’oncle Kolia ? soufflai-je.

— Tout le rapport !

Raïssa se retourna brusquement, une louche à la main.

— Il vit avec nous maintenant.

Enfin, il vivait en ville, dans un foyer, mais il y a des travaux là-bas et on l’a expulsé temporairement.

Nous avons demandé à venir chez toi, enfin chez Sérioja, mais votre appartement est petit, nous ne tiendrions pas tous.

Alors Sérioja a proposé que nous venions ici.

Nous vivrons jusqu’à l’automne, et ensuite on verra.

J’écoutais sans croire mes oreilles.

Jusqu’à l’automne ?

Ils avaient l’intention de vivre ici jusqu’à l’automne ?

— Et le cadenas ? demandai-je en me souvenant du nouveau portail.

— Pourquoi avez-vous changé le cadenas ?

— C’est Kolia qui l’a changé, intervint Zinaïda, décidant visiblement qu’il était temps pour elle aussi de se mêler à la conversation.

— Pour la sécurité.

Votre cadenas était vieux, n’importe qui aurait pu l’ouvrir avec un clou.

Celui-ci est bon, solide.

Kolia nous a donné les clés.

— Les clés, répétai-je.

— Donc maintenant, je n’ai plus la clé de mes propres portes ?

— Demande-la à Kolia, dit Raïssa en haussant les épaules.

— Il rentrera de la pêche ce soir, tu lui demanderas.

Ce n’est pas bien grave.

Elle parlait avec tant de calme, tant de banalité, comme s’il s’agissait d’une broutille.

Je la regardais, puis Zinaïda, puis la vaisselle étrangère, puis les traces sales sur le sol qu’elles avaient laissées.

Et je sentais bouillir en moi une colère sauvage et aveugle.

Sans un mot, je me retournai et allai dans la chambre.

Celle que Sergueï et moi avions aménagée pour nous.

C’était une petite pièce avec un lit double, une armoire et une coiffeuse que j’avais apportée de l’appartement quand nous en avions acheté une nouvelle.

Je poussai la porte et me figeai sur le seuil.

Notre lit avait disparu.

Ou plutôt, il était là, mais le linge de lit dessus était étranger, froissé, avec des taches jaunâtres sur les oreillers.

Sur la coiffeuse se trouvaient des flacons bon marché de laque pour cheveux, un peigne avec des cheveux gris, des lunettes dans une monture usée.

J’ouvris l’armoire.

Mes affaires, les vestes, pulls et jeans que je laissais ici pour ne pas avoir à les transporter à chaque fois, étaient entassées en bas, dans un coin.

Et sur les cintres pendaient des robes de vieille femme, des vêtements gras et des pulls déchirés.

Je sortis dans le couloir.

Mon souffle se coupa.

Dans la petite pièce que nous appelions chambre d’amis, mais où personne n’avait jamais vraiment dormi, quelqu’un vivait manifestement aussi.

La porte était entrouverte, et je vis sur le sol un lit pliant, sur lequel un paquet remuait.

C’était un nourrisson.

À côté du lit, sur une chaise, une jeune fille se vernissait les ongles en rose vif et regardait son téléphone.

Avec mon vernis.

Mon téléphone ?

Non, son téléphone à elle était bon marché.

Mais le vernis…

Ce vernis, Tania me l’avait offert pour le 8 mars, je ne le portais presque pas et je le gardais précieusement.

La fille releva la tête et me fixa.

— Qu’est-ce que tu fais à rôder ici ? demanda-t-elle avec insolence.

— Moi ?

Je restai stupéfaite devant tant d’audace.

— J’habite ici.

— Ah, fit la fille sans la moindre gêne.

— Tante Raïa a dit que la propriétaire allait venir.

Moi, c’est Sveta, la fille de l’oncle Kolia.

Et ça, c’est le mien, ajouta-t-elle en désignant l’enfant.

Je la regardais, puis le bébé qui remuait et commençait à geindre, puis mon vernis dans sa main, et je ne trouvais pas les mots.

— C’est mon vernis, finis-je par dire.

La fille regarda le flacon, puis moi, et fit une grimace.

— Et alors ?

Ce n’est pas grand-chose.

Le nôtre était fini, j’ai trouvé celui-là dans l’armoire.

Tu n’es pas radine, quand même ?

Je claquai la porte et retournai à la cuisine.

Mes jambes tremblaient.

Raïssa et Zinaïda étaient assises à table comme si de rien n’était, buvant du thé avec des petits pains secs.

— Qui sont tous ces gens ? demandai-je en essayant de rendre ma voix ferme.

— Allez-vous me dire qui sont toutes ces personnes et pourquoi elles vivent dans ma maison ?

— Lénotchka, ne t’énerve pas, dit Raïssa en reposant sa tasse.

— Je t’explique : Kolia est avec nous.

Et avec lui, il y a sa fille Svetotchka et mon arrière-petit-fils, enfin le petit-fils de Kolia.

Ils n’avaient nulle part où aller.

Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes de la famille.

Ils vivront ici un mois ou deux, on leur donnera un appartement, et ils partiront.

— Un mois ou deux ?

J’élevai la voix.

— Et me demander mon avis ?

C’est ma maison !

J’ai enfoncé chaque clou ici de mes propres mains, j’ai cousu les rideaux, j’ai lavé les sols !

Et vous avez déjà tout retourné, vous avez jeté mes affaires, on me vole mon vernis !

— Ne parle pas comme ça, me reprit Raïssa.

— Personne n’a volé tes affaires.

Il n’y avait pas assez de place dans l’armoire, nous avons accroché les nôtres et plié les tiennes bien proprement.

Et ce vernis, si c’est le tien, Sveta te le rendra.

Ne sois pas avare.

Tout s’assombrit devant mes yeux.

Je courus dans le vestibule, fouillai dans ma poche, pris mon téléphone et appelai Sergueï.

Il ne décrocha pas tout de suite.

Quand il répondit enfin, j’entendis du bruit, des voix fortes et des rires masculins en arrière-plan.

— Allô ?

La voix de Sergueï était un peu ivre et joyeuse.

— Sergueï, qu’est-ce que tu fais ? criai-je dans le combiné.

— Tu sais que ta mère et toute une bande de gens vivent dans notre datcha ?

— Ah, tu es déjà arrivée ? répondit-il, sans la moindre surprise dans la voix.

— Oui, je voulais te le dire.

Maman a demandé, Kolia a des problèmes.

Ils ne resteront pas longtemps.

— Pas longtemps ?

Je suffoquais.

— Ils ont tout occupé !

Ils ont jeté mes affaires, des étrangers dorment dans notre chambre, une certaine Sveta est dans la chambre d’amis avec un bébé !

Tu savais ?

Tu savais tout et tu ne m’as rien dit ?

— Léna, ne crie pas, dit-il d’un ton irrité.

— Je pensais que tu le prendrais normalement.

C’est la famille.

Maman, mon frère.

Ils vont vivre là un peu.

Pourquoi tu te comportes comme une étrangère ?

— Moi, comme une étrangère ?

J’étais presque en larmes.

— Ce sont eux, les étrangers !

Sergueï, pourquoi as-tu changé le cadenas ?

Je n’ai même plus de clé !

— Ah, ça, c’est Kolia qui l’a changé, je lui ai permis.

Tu lui demanderas les clés.

Léna, tout ira bien.

Ne fais pas de scandale devant maman, s’il te plaît.

Bon, je te rappelle, j’ai des choses à faire.

Il raccrocha.

Je restai dans le vestibule, écoutant les bips, et sentis le monde s’écrouler.

Mes mains tremblaient, la nausée montait dans ma gorge.

Je retournai dans la maison.

Raïssa et Zinaïda me regardaient avec une légère moquerie.

— Alors, tu as parlé à ton petit mari ? demanda Raïssa.

— Il t’a dit que nous étions ici avec sa permission ?

Je la regardai.

Je regardai cette femme qui m’avait toujours peu aimée, qui estimait que je n’étais pas digne de son fils, et qui, à chaque rencontre, cherchait à me piquer là où ça faisait mal.

— Où sont mes affaires ? demandai-je doucement.

— Dans le débarras, répondit Raïssa d’un geste de la main.

— Tout ce qui est à toi est là-bas.

Nous sommes des gens civilisés, nous ne les avons pas jetées.

J’allai au débarras.

C’était une petite pièce sans fenêtre où nous gardions les outils, les bocaux de conserves et toutes sortes de vieux objets.

J’ouvris la porte et je vis.

Mes affaires n’étaient pas seulement rangées.

Elles étaient entassées en tas, mélangées à des chiffons, et par-dessus se trouvait une veste matelassée sale qui sentait l’humidité et les souris.

Je refermai la porte et posai mon front contre le mur.

Que faire ?

Que devais-je faire maintenant ?

Depuis la cuisine, la voix de Raïssa me parvenait.

— Quelle nerveuse, elle tremble de partout.

Sérioja l’a trop gâtée.

Ce n’est rien, elle vivra avec nous et elle s’assouplira.

— Et elle ne va pas nous chasser ? demanda Zinaïda.

— Où veux-tu qu’elle nous chasse ? ricana Raïssa.

— Sérioja ne le permettra pas.

C’est un garçon obéissant, mon fils.

Et celle-là…

Qu’elle s’habitue.

Nous ne sommes pas des étrangers, après tout.

Je décollai mon front du mur et retournai dans la maison.

Il fallait que je me ressaisisse.

Je m’assis sur un tabouret dans un coin de la cuisine, loin d’elles.

— J’ai faim, dis-je en essayant de parler calmement.

— J’ai des provisions dans mon sac.

— Nous, nous avons déjà mangé, répondit Raïssa.

— Prépare-toi toi-même quelque chose, nous ne sommes pas tes servantes.

La cuisinière est là, l’eau est dans le seau.

Je me levai, pris mon sac, sortis du pain, du fromage et de la saucisse.

Sur la table se trouvait leur pain rassis, mon beurrier était vide, et le fromage que j’avais acheté la semaine précédente et oublié ici avait visiblement été mangé aussi.

— Où est mon fromage ? demandai-je.

— Quel fromage ? demanda innocemment Raïssa.

— Ah, celui du réfrigérateur ?

Nous l’avons mangé, nous pensions qu’il était à vous, enfin à tout le monde.

Tu n’es pas contre, j’espère ?

Nous ne savions pas que tu arriverais.

Je ne répondis pas.

Je coupai de la saucisse, fis un sandwich et sortis sur le perron.

La pluie avait presque cessé, mais le ciel était gris, lourd.

Je m’assis sur les marches, mâchai mon sandwich et regardai le linge étranger qui pendait toujours à la corde.

Quelque part derrière la clôture, un chien aboyait.

Depuis la maison me parvenaient des voix, des rires.

Ma vie était devenue celle de quelqu’un d’autre.

Le téléphone vibra.

Tania.

— Alors, Lénka, comment ça va là-bas ?

Tu es arrivée ? demanda-t-elle.

— Tania, dis-je doucement pour qu’on ne m’entende pas depuis la maison, il se passe quelque chose d’incroyable.

— Quoi ?

Tania se redressa aussitôt.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils sont tous ici, dis-je sans savoir comment expliquer.

— Ma belle-mère, sa sœur, le frère de mon mari avec sa fille et un bébé.

Ils vivent ici.

Ils ont déjà changé les serrures et jeté mes affaires.

— Quoiiii ? hurla Tania dans le téléphone.

— Tu es sérieuse ?

Et Sérioja, il est où ?

— Sérioja est au courant.

Il les a laissés entrer.

Et il ne me l’a pas dit.

— Mais non !

Tania en eut le souffle coupé.

— Lénka, c’est quoi ce délire ?

Chasse-les d’ici !

C’est ta datcha !

Vous l’avez achetée ensemble !

— Je ne peux pas, sanglotai-je.

— Il y a cet homme, l’oncle Kolia, il est louche.

J’ai peur.

— Écoute-moi, dit Tania rapidement et avec colère.

— Tu te souviens des documents du terrain ?

Qui est propriétaire ?

— Nous deux.

Acheté pendant le mariage, donc bien commun.

— Voilà ! s’exclama Tania.

— Donc tu as parfaitement le droit !

Tu es la maîtresse des lieux !

Appelle la police, qu’ils les expulsent !

— Tania, et s’ils sont enregistrés ici ? demandai-je, me souvenant vaguement de quelque chose que j’avais entendu.

— Enregistrés dans une maison de datcha ? ricana Tania.

— Tu as perdu la tête ?

Ce n’est pas une maison d’habitation, c’est une maisonnette de jardin.

On ne peut pas y être enregistré, sauf si vous l’avez fait spécialement.

Vous l’avez fait ?

— Non, dis-je.

— Nous n’y avons même pas pensé.

— Tu vois ! siffla presque Tania d’excitation.

— Donc ils ne sont rien ici.

Dis-leur : soit ils partent, soit j’appelle les flics.

N’aie pas peur, Lénka, tu as raison.

J’écoutais Tania et je sentais une petite flamme d’espoir s’allumer en moi.

Après tout, c’était vrai.

J’étais propriétaire.

J’avais des droits.

Je me levai du perron, redressai résolument les épaules et rentrai dans la maison.

Dans la cuisine, il faisait très chaud.

Raïssa et Zinaïda ne buvaient plus de thé, elles avaient sorti des tricots et étaient installées confortablement, comme si elles avaient vécu ici depuis toujours.

— Raïssa Ivanovna, dis-je fermement.

— Il faut que je vous parle.

Elle leva les yeux vers moi.

— Parle, puisque tu y tiens.

— Cette maison est une propriété commune de Sergueï et moi.

J’ai le droit de décider qui y vit et qui n’y vit pas.

Je ne vous ai pas invitée.

Et je m’oppose à votre présence ici.

Vous devez partir.

Raïssa posa son tricot.

Son visage se couvrit de plaques rouges.

— Quoi ?

Elle étira le mot d’un ton menaçant.

— Tu nous chasses ?

La mère de ton mari ?

Comment ta langue ose-t-elle dire ça ?

— Je ne chasse personne, dis-je en essayant de ne pas trembler.

— Je dis que je n’ai pas donné mon accord pour votre séjour ici.

C’est mon droit.

À ce moment-là, Sveta sortit de la chambre, tenant dans ses bras l’enfant qui geignait.

— C’est quoi ce bruit ? demanda-t-elle en bâillant.

— Elle, là, dit Raïssa en me pointant du doigt, veut nous expulser.

Dans la rue, avec un petit enfant.

Sveta me fixa avec haine.

— Écoute, toi, commença-t-elle, mais elle fut interrompue par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait.

Un homme entra en trombe dans le vestibule.

Petit, trapu, le visage mal rasé et les yeux troubles.

Il portait des bottes en caoutchouc, une veste matelassée sale, et tenait des cannes à pêche et un seau rempli de petits poissons.

C’était donc l’oncle Kolia, le frère de Sergueï.

Il entra dans la cuisine, posa les cannes dans un coin, me regarda et ricana.

— Ah, la propriétaire est arrivée, dit-il d’une voix rauque.

— Salut, Léna.

Je gardai le silence, sentant la peur me serrer la gorge.

Il empestait l’alcool et le poisson.

— Kolia, se précipita Raïssa vers lui, elle nous chasse.

Elle dit que la maison est à elle, que nous sommes des étrangers ici.

L’oncle Kolia me regarda.

Son regard était lourd, collant.

— Elle nous chasse, donc, dit-il lentement.

— Eh bien, eh bien.

Et toi, Léna, tu as vu les documents de la maison ?

Qui est propriétaire ici ?

— Moi et Sergueï, répondis-je en essayant de garder une voix ferme.

— Eh bien non, ricana-t-il en fouillant dans la poche de sa veste matelassée.

— Il y a six mois, Sérioja m’a fait une donation.

Pour la moitié de la maison.

Donc ici, ma chère, je suis autant propriétaire que toi.

J’ai le droit d’y vivre.

Et j’ai le droit d’y faire venir ma mère.

Et ma fille.

Il sortit de sa poche un papier froissé, le déplia et me le brandit sous le nez.

Je vis un sceau officiel, une signature et une date.

Six mois plus tôt.

Le sang quitta mon visage.

Six mois plus tôt.

Sergueï avait fait une donation à son frère six mois plus tôt, et il ne m’avait rien dit.

Je regardais ce papier et ne voyais plus les lettres.

Un bourdonnement emplissait mes oreilles.

— Tu as compris ? demanda l’oncle Kolia en rangeant le papier.

— Alors ne commande pas ici.

Nous allons vivre ici.

Si ça ne te plaît pas, retourne en ville.

Personne ne te retient.

Sveta ricana.

Raïssa sourit d’un air triomphant.

Zinaïda se replongea dans son tricot.

Je sortis de la cuisine en titubant.

Mes jambes ne m’obéissaient plus.

Je sortis sur le perron, descendis dans le jardin mouillé, m’éloignai jusqu’à la clôture, et là, je vomis.

Directement dans les buissons de cassis que j’avais plantés avec tant d’amour.

Le téléphone vibra de nouveau.

Sergueï.

Je décrochai, et avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, je criai :

— Je ne te pardonnerai jamais cela.

Jamais.

Tu m’entends ?

Tu m’as trahie.

Et je raccrochai.

Puis j’éteignis complètement le téléphone.

Je restai sous la petite pluie, serrant l’appareil mort dans ma main, et regardai la maison qui n’était plus la mienne.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée sous la pluie.

L’eau coulait dans mon col, mes cheveux mouillés collaient à mon visage, mais je ne sentais rien.

Devant mes yeux, je voyais encore ce papier froissé avec le sceau officiel.

Une donation.

Pour la moitié de la maison.

Six mois plus tôt.

Six mois plus tôt, Sergueï et moi dormions encore dans le même lit.

Six mois plus tôt, il me disait qu’il m’aimait.

Six mois plus tôt, nous choisissions ensemble de nouveaux rideaux pour le salon.

Et pendant tout ce temps, il savait qu’il avait donné la moitié de notre maison à son frère alcoolique.

J’essayai de me souvenir de ce jour.

Six mois plus tôt, c’était l’automne, octobre.

Ce jour-là, Sergueï avait pris congé, disant qu’il devait régler des affaires.

J’avais même été surprise qu’il ne prenne pas la voiture et qu’il y aille en bus.

Il avait répondu qu’il me laissait la voiture, au cas où je voudrais aller voir ma mère.

J’avais alors été touchée par son attention.

Et lui, en réalité, allait chez le notaire faire une donation à son frère.

Le froid me pénétra jusqu’aux os.

Je compris que si je ne rentrais pas maintenant dans la maison, je tomberais avec une pneumonie.

Je dus me forcer et revenir.

Dans la cuisine, la lumière était allumée, il faisait chaud, et ça sentait la soupe de poisson.

L’oncle Kolia avait visiblement déjà vidé ses poissons et était assis à table.

Devant lui se trouvait une tasse contenant quelque chose de trouble, manifestement pas du thé.

Raïssa s’agitait près de la cuisinière, Sveta berçait l’enfant, Zinaïda somnolait dans un coin.

J’entrai, trempée, grelottante, et tous les regards se tournèrent vers moi.

— Ah, te revoilà, ricana l’oncle Kolia.

— Tu es trempée ?

Assieds-toi, réchauffe-toi.

La soupe de poisson sera bientôt prête.

Il parlait comme si rien ne s’était passé.

Comme s’il ne venait pas de me brandir un papier au visage et de rayer ma vie d’un trait.

— Je ne veux pas de votre soupe, répondis-je en essayant d’empêcher ma voix de trembler.

Mes dents claquaient, et cela se voyait.

— Comme tu veux, dit-il avec indifférence en haussant les épaules, puis il but une gorgée de sa tasse.

Je passai dans notre chambre.

Qui n’était déjà plus la nôtre.

Sur le lit où Sergueï et moi dormions, des chiffons étaient étalés, probablement les affaires de Raïssa.

Je m’assis sur la chaise près de la coiffeuse et allumai mon téléphone.

L’écran s’éclaira, et les notifications tombèrent aussitôt.

Sept appels manqués de Sergueï.

Trois de Tania.

Et un SMS de mon mari : « Décroche.

Je vais tout expliquer.

Tu n’as pas bien compris. »

J’appelai Tania.

Elle répondit dès la première sonnerie.

— Lénka !

Pourquoi tu ne répondais pas ?

Je deviens folle ici !

Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tania, dis-je, et ma voix se brisa en sanglots.

— Tania, il a fait une donation.

Pour la moitié de la maison.

À son frère.

Il y a six mois.

Et il ne m’a rien dit.

Un silence pesa au bout du fil.

Puis Tania souffla :

— Quoi ?

— C’est vrai.

Je l’ai vu de mes propres yeux.

Un document avec un cachet.

Maintenant, ce Kolia est propriétaire.

Ils ont le droit de vivre ici.

Et je ne peux pas les chasser.

— Mais ce n’est pas possible ! cria Tania.

— Comment a-t-il pu faire ça sans toi ?

C’est un bien acquis en commun !

— Je ne sais pas, Tania.

Je ne sais pas.

Il a dit que c’était une donation.

On peut sûrement donner sa part.

— Et tu as vérifié ?

Tu es sûre que ce n’est pas un faux ?

— Quel faux ?

J’ai vu le cachet, la signature, la date.

C’est un vrai document.

— Lénka, écoute-moi attentivement, dit Tania d’une voix rapide et nette, comme un commandant.

— Demain, tu vas à l’administration, tu demandes un extrait du Rosreestr.

On y voit tout, qui est propriétaire.

Si c’est vraiment enregistré, alors il faudra réfléchir à la suite.

Mais pour l’instant, ne panique pas.

Ressaisis-toi.

Tu es seule là-bas, avec eux.

Ils vont te dévorer.

— J’ai peur, Tania, chuchotai-je.

— Ce Kolia est effrayant.

Et cette Sveta est insolente.

Et ma belle-mère…

Ils me détestent.

— Ne les crains pas, dit Tania durement.

— Tu es propriétaire tant que le contraire n’est pas prouvé.

Et retiens bien ceci : même s’il a une part, ta part existe aussi.

Ils n’ont pas le droit de te chasser ni de toucher à tes affaires.

C’est de l’arbitraire.

S’il se passe quoi que ce soit, appelle immédiatement la police.

— D’accord, dis-je en essuyant mes larmes.

— Tania, merci.

Tu es la seule que j’ai.

— Tiens bon, mon amie.

Demain, je viendrai si tu veux.

Tu n’as qu’à me le dire.

— Non, ce n’est pas nécessaire, répondis-je.

— Je me débrouillerai seule.

Ou je ne me débrouillerai pas.

Je ne sais pas.

Nous nous dîmes au revoir.

Je restai assise encore un moment, puis je me levai et allai à la cuisine.

Il fallait décider quelque chose.

Rester dans la chambre à pleurer n’était pas une option.

Dans la cuisine, la soupe de poisson était prête.

Raïssa la versait dans des assiettes, Sveta mangeait déjà en soufflant sur sa cuillère, l’oncle Kolia avalait bruyamment sa soupe en trempant un morceau de pain dans son assiette.

Zinaïda se réveilla et se rapprocha elle aussi de la table.

— Assieds-toi, marmonna l’oncle Kolia sans me regarder.

— Ça va refroidir.

Je m’assis.

Raïssa posa devant moi une assiette de soupe de poisson.

Elle était riche, avec de gros morceaux de poisson, et sentait l’aneth et le laurier.

J’avais une faim de loup, je n’avais mangé qu’un sandwich le matin.

Je pris la cuillère et goûtai.

C’était bon.

Le poisson devait être frais, tout juste sorti de la rivière.

— Alors, Léna, commença l’oncle Kolia en repoussant son assiette vide et en sortant un paquet de cigarettes bon marché.

Il alluma une cigarette directement dans la cuisine, soufflant la fumée vers le plafond.

Je voulus dire que chez nous, on ne fumait pas dans la maison, mais je me tus.

— On parle ?

— De quoi ? demandai-je sans lever les yeux de mon assiette.

— De la vie, ricana-t-il.

— Tu es en colère contre moi, je comprends.

Tu penses que je suis un étranger qui est arrivé ici et a tout pris.

Mais tu n’as pas bien compris.

Je ne te veux pas de mal.

Je levai les yeux.

Il me regardait presque amicalement.

Presque.

Mais dans ses yeux, il y avait quelque chose qui me mit mal à l’aise.

— Et que veux-tu ? demandai-je.

— Vivre, répondit-il simplement.

— J’ai soixante ans, Léna.

Je suis invalide de deuxième groupe, mon cœur est foutu.

Les médecins ont dit que je devais vivre à la campagne, respirer de l’air pur, être au calme.

Et où veux-tu que je trouve ça ?

Je n’ai rien.

Seulement mon frère.

Alors Sérioja m’a aidé.

— Et pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? demandai-je.

— Pourquoi en secret ?

L’oncle Kolia tira sur sa cigarette et souffla la fumée.

— Tu aurais accepté ? demanda-t-il en plissant les yeux.

— Toi, tu es une citadine, une intellectuelle.

Pourquoi aurais-tu besoin de gens comme nous ?

Tu n’aurais jamais accepté.

Alors Sérioja ne t’a rien dit pour ne pas te contrarier.

Et puis tout s’est enchaîné.

Il pensait que tu comprendrais toi-même quand tu verrais.

La famille, il faut l’aider.

— La famille, répétai-je amèrement.

— Et moi, vous me considérez comme de la famille ?

— Et tu n’es pas de la famille ? lança Raïssa.

— Tu es mariée à mon fils.

Donc tu es notre belle-fille, presque notre fille.

Pourquoi tu râles ?

Je la regardai.

Sa fille.

Elle ne m’avait jamais considérée comme sa fille.

À chaque rencontre, elle cherchait à me reprocher que je ne cuisinais pas comme il fallait, que je ne m’habillais pas comme il fallait, que je n’élevais pas les enfants comme il fallait.

Nous n’avions pas d’enfants, et c’était une autre blessure douloureuse.

— Raïssa Ivanovna, dis-je doucement, vous ne m’avez jamais aimée.

Pourquoi faites-vous semblant maintenant ?

Elle s’étrangla presque et reposa sa tasse.

— Qu’est-ce que tu inventes ?

Sa voix devint criarde.

— J’ai toujours été sincère avec toi, et toi…

— Quelle sincérité ? l’interrompis-je en sentant la colère monter en moi.

— Quand, au mariage, vous avez dit à ma mère que j’avais ensorcelé Sergueï parce qu’il était un locataire avec de l’argent ?

Quand, après ma fausse couche, vous ne m’avez même pas appelée à l’hôpital ?

Quand, à chaque rencontre, vous insinuiez que j’étais stérile puisque je ne mettais pas d’enfants au monde ?

Un silence lourd s’abattit sur la cuisine.

Sveta cessa de mâcher et me fixa avec curiosité.

Zinaïda passait son regard effrayé de moi à Raïssa.

L’oncle Kolia écrasa sa cigarette dans l’assiette vide.

— Arrête ça, dit-il durement.

— Ne touche pas à ma mère.

— Je ne la touche pas, répondis-je.

— Je dis simplement la vérité.

Pourquoi jouez-vous cette comédie ?

Vous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas.

Vivons honnêtement.

— Très bien, accepta soudain l’oncle Kolia avec facilité.

— Vivons honnêtement.

Je vais te le dire franchement : nous ne partirons nulle part.

J’ai une part ici.

La maison est maintenant à moi, à toi et à Sérioja.

Trois propriétaires.

Nous allons partager le territoire.

— Comment ça, partager ? demandai-je, ne comprenant pas.

— Comme ça, répondit-il en écartant les mains.

— Nous partagerons les pièces.

La cuisine sera commune.

Le terrain en deux, ou comme on s’arrangera.

Toi, tu vis en ville, et nous, nous serons ici en permanence.

Donc il nous faut plus de commodités.

Je le regardais sans croire mes oreilles.

Ils avaient l’intention de vivre ici en permanence ?

Et moi ?

Et Sergueï et moi ?

Nous venions ici tous les week-ends, nous nous reposions ici, nous y reposions notre âme.

— Et Sergueï ? demandai-je.

— Qu’est-ce que Sergueï en dit ?

— Et qu’est-ce que Sergueï ? ricana Raïssa.

— Sérioja est un garçon intelligent.

Il écoute sa maman.

Il a dit que nous pouvions vivre ici aussi longtemps que nous le voulions.

Et Kolia est maintenant propriétaire, alors toutes les questions, c’est à lui.

— Donnez-moi son téléphone, demandai-je.

— Je veux lui parler.

— Appelle, dit l’oncle Kolia en poussant vers moi son téléphone bon marché à boutons.

— Mais il ne te dira rien de nouveau.

Je sortis le mien et composai le numéro de Sergueï.

Il répondit aussitôt.

— Léna, dit-il rapidement, où es-tu ?

Pourquoi tu ne répondais pas ?

Je m’inquiétais.

— Je suis à la datcha, Sergueï, répondis-je.

— Dans ma datcha, où vivent tes proches, qui ont changé les serrures et jeté mes affaires.

— Léna, ne commence pas, dit-il d’un ton fatigué.

— Je vais tout expliquer.

Nous parlerons quand je viendrai.

— Quand viendras-tu ? demandai-je.

— Demain, probablement.

Ou après-demain.

J’ai du travail.

— Sergueï, dis-je en essayant de rester calme, tu as fait une donation à ton frère ?

Il y a six mois ?

Un silence pesa au bout du fil.

Long et lourd.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il enfin.

— On m’a montré le document.

Tu l’as vraiment fait ?

Sans moi ?

— Léna, c’est ma part, dit-il d’une voix coupable, mais ferme.

— J’ai le droit de disposer de ma part.

La maison est commune, mais nous avons des parts égales.

Je peux donner ma part à qui je veux.

C’est légal.

Je fermai les yeux.

Il avait raison.

Juridiquement, il avait raison.

Nous possédions la maison en parts égales, et selon la loi, il pouvait faire ce qu’il voulait de sa part : la vendre, la donner, la léguer.

Il en avait le droit.

Et il n’était pas obligé de me demander.

— Tu comprends ce que tu as fait ? demandai-je dans un murmure.

— Maintenant, ils sont propriétaires ici.

Ils vont vivre ici.

Et nous ?

— Nous viendrons en invités, dit-il.

— Léna, pourquoi tu t’inquiètes ?

C’est ma famille.

Maman, mon frère.

Ils sont vieux, malades.

Il faut les aider.

Et nous, nous sommes jeunes et en bonne santé, nous pouvons vivre en ville.

La datcha ne va pas s’enfuir.

— Tu es devenu fou, soufflai-je.

— C’est notre datcha.

Nous l’avons construite, nous y avons investi de l’argent.

Et maintenant, tu l’as donnée à tes alcooliques ?

— Ne parle pas d’eux comme ça ! hurla-t-il.

— C’est ma mère !

Mon frère !

Et toi, tu es qui ?

Tu es juste ma femme.

Celle qui ne peut pas me donner d’enfants et qui ne sait que compter l’argent.

Ce fut si douloureux que je cessai de respirer.

Il n’avait jamais parlé ainsi avant.

Jamais il ne m’avait reproché mon infertilité.

Nous savions tous les deux que le problème venait de nous deux, les médecins l’avaient dit : mariage infertile, cause indéterminée, traitement nécessaire pour les deux.

Nous nous soignions, mais sans résultat pour le moment.

Et voilà qu’il me jetait cela au visage.

— Tu…

Je commençai, puis je me tus.

Les mots avaient disparu.

— Bon, pardon, marmonna-t-il.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Léna, parlons demain.

Je viendrai, et nous réglerons tout.

— Ne viens pas, répondis-je.

— Ce n’est pas la peine.

Je réglerai ça moi-même.

Et je raccrochai.

Dans la cuisine, tout le monde me regardait.

Sveta, la bouche ouverte.

Zinaïda, avec une compassion étrange.

Raïssa, triomphante.

Et l’oncle Kolia, avec un léger sourire.

— Alors, tu as parlé ? demanda-t-il.

— Tu es convaincue ?

Je me levai de table.

— Où est ma chambre ? demandai-je.

— Où puis-je dormir ?

— Là-bas, dans le débarras, dit Raïssa en hochant la tête.

— Tes affaires y sont.

Nous te mettrons un lit pliant.

— Dans le débarras ? répétai-je.

— Vous m’envoyez dormir dans le débarras ?

— Et où veux-tu dormir ? s’étonna Raïssa.

— Dans la chambre, nous sommes avec Zinaïda.

Dans la chambre d’amis, il y a Sveta avec l’enfant.

Sur la véranda, Kolia s’est installé une couchette.

Il n’y a plus de place.

Et toi, tu es seule, tu tiendras parfaitement dans le débarras.

Je la regardai.

Elle ne plaisantait pas.

Elle pensait vraiment que moi, propriétaire légitime, je devais dormir dans le débarras, au milieu des outils et des bocaux de cornichons.

— Je pars, dis-je.

— Je pars maintenant.

— Eh bien pars, répondit Raïssa en haussant les épaules.

— Et demain, tu reviendras et tu chercheras encore une place.

Ou tu attendras Sérioja.

C’est ton affaire.

Je sortis de la cuisine, passai dans le vestibule et enfilai ma veste mouillée.

Mes mains tremblaient tellement que j’eus du mal à passer les manches.

Je sortis sur le perron.

La pluie avait presque cessé, mais il faisait froid et la nuit tombait.

Je m’assis dans la voiture, mis le moteur en marche, allumai le chauffage à fond et restai là, à regarder les fenêtres sombres de la maison où la lumière brûlait et où, sans doute, on riait de moi.

Partir ?

Mais où ?

En ville, chez Sergueï ?

Regarder son visage coupable ?

Chez maman ?

Dire à maman que mon mari avait donné la datcha à son frère alcoolique et m’avait envoyée dormir dans le débarras ?

Maman aurait une crise cardiaque.

Je sortis mon téléphone et appelai Tania.

— Tania, est-ce que je peux venir chez toi ?

— Bien sûr, viens !

Où es-tu ?

Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je suis à la datcha.

Je pars.

Je serai là dans une heure.

Je te raconterai.

— Je t’attends, Lénka.

Tiens bon.

Je raccrochai, essuyai mes larmes et sortis du terrain.

Au portail, je dus descendre pour fermer le portillon avec notre ancien cadenas.

Je n’avais toujours pas de clé du nouveau portail.

Je ne l’avais même pas demandée.

De toute façon, ces portes n’étaient plus les miennes.

La route jusqu’à la ville dura plus d’une heure.

Je conduisais lentement parce que mes larmes coulaient sans arrêt et que la route se brouillait devant mes yeux.

Dans ma tête tournaient les mots de Sergueï : « Tu es qui ?

Tu es juste ma femme. »

Juste sa femme.

Celle qui ne peut pas avoir d’enfants.

Celle qui n’a pas le droit à la parole.

Celle qui doit dormir dans le débarras pendant que sa mère et son frère occupent sa chambre.

J’arrivai chez Tania une heure et demie plus tard.

Elle vivait dans un immeuble khrouchtchévien au rez-de-chaussée et m’ouvrit tout de suite, en peignoir, ébouriffée, mais avec un regard ferme.

— Entre, dit-elle en me tirant dans le couloir.

— Déshabille-toi.

Tu es trempée.

Et froide comme une grenouille.

Je me déshabillai et passai dans la cuisine.

Tania mettait déjà la bouilloire, sortait du fromage et de la saucisse du réfrigérateur, ouvrait un bocal de cornichons.

— Raconte, ordonna-t-elle en me faisant asseoir à table.

— Tout, depuis le début.

Et je racontai.

Tout.

Les cadenas, le linge étranger, Sveta avec mon vernis, la donation, les paroles de Sergueï.

Tania écoutait en silence, mais son visage devenait de plus en plus sombre.

— Salaud, dit-elle quand j’eus fini.

— Ton Sérioja est un sacré salaud.

Pardon, bien sûr, mais c’est la vérité.

— Je sais, répondis-je.

— Tania, qu’est-ce que je dois faire ?

— Qu’est-ce qu’il y a à faire ?

Tania me versa du thé et poussa vers moi un sandwich.

— Demain, tu vas à l’administration, tu demandes un extrait du Rosreestr.

Ensuite, tu vas voir un avocat.

Qu’il regarde s’il y a quelque chose à faire avec cette donation.

Peut-être qu’on peut la contester.

— La contester ? demandai-je en relevant les yeux.

— Oui.

S’il l’a faite à ton insu, si c’est un bien acquis en commun…

Même si la part, c’est sa part, c’est compliqué.

Mais un avocat saura mieux.

Et puis, ajouta Tania en baissant la voix, tu as vérifié les documents de l’appartement ?

L’appartement aussi est un bien commun ?

— Oui, nous l’avons acheté pendant le mariage, répondis-je.

— Voilà.

S’il a disposé de la datcha comme ça, peut-être qu’il prépare aussi quelque chose avec l’appartement.

Il faut tout vérifier.

Tous les documents.

Je regardais Tania et sentais la peur se relâcher peu à peu.

Elle avait raison.

Il ne fallait pas s’effondrer.

Il fallait se battre.

— Merci, Tania, dis-je.

— Tu es une vraie amie.

— Évidemment, répondit-elle avec un petit sourire.

— Bon, maintenant dors.

Demain, il faudra se lever tôt.

Elle me prépara le canapé du salon, me donna des draps propres et une serviette.

Je pris une douche, lavant ce jour plein de boue et d’humiliations, puis je m’allongeai.

Mais je ne parvins pas à m’endormir longtemps.

Je pensais à ce qui allait se passer demain.

Et au fait que mon mari, avec qui j’avais vécu dix ans, était devenu un étranger.

Je me réveillai parce que quelqu’un me secouait l’épaule.

J’ouvris les yeux et vis le visage de Tania tout près du mien.

Dehors, il faisait déjà clair, le soleil perçait à travers les rideaux fins.

— Lénka, lève-toi, dit Tania.

Elle était déjà habillée, coiffée, et tenait une tasse de café.

— Il est neuf heures.

Je ne voulais pas te réveiller, tu t’es endormie si tard, mais il faut y aller.

Les affaires attendent.

Je m’assis sur le canapé en me frottant le visage avec les mains.

Ma tête bourdonnait, ma bouche était sèche comme après une maladie.

Je me souvins de la veille, et mon cœur se serra de nouveau.

— Quelle heure est-il ? demandai-je d’une voix rauque.

— Neuf heures moins le quart.

Tiens, bois ton café.

Elle me tendit la tasse.

— J’ai préparé le petit-déjeuner.

Tu manges, puis on y va.

— Où ?

— Comment ça, où ?

Au centre de services publics, chercher l’extrait.

Tu as oublié ?

On en a parlé hier.

Je pris la tasse et bus une gorgée.

Chaud, fort, sucré.

Tania savait comment me remettre d’aplomb.

— Tu viens avec moi ? demandai-je.

— Tu croyais que j’allais te laisser y aller seule ? renifla-t-elle.

— Et puis quoi encore.

On y va ensemble.

J’ai pris ma journée, j’ai dit qu’une amie allait mal.

Ma cheffe est une femme compréhensive, elle m’a laissée partir.

Je la regardai avec gratitude.

Tania était avec moi depuis l’école, nous étions amies depuis plus de vingt ans.

Elle ne m’avait jamais abandonnée dans le malheur.

— Merci, Tania, dis-je en sentant les larmes me monter à la gorge.

— Oh, pas de morve, répondit-elle en agitant la main.

— Mange.

J’ai fait des sandwiches.

Et habille-toi chaudement, il y a du vent dehors.

Je mangeai, m’habillai et me coiffai.

Me regarder dans le miroir faisait peur : le visage gonflé, les yeux rouges.

Mais ce n’était rien, j’allais survivre.

Nous sortîmes de chez elle.

Tania vivait non loin du centre, et le centre de services publics était à quinze minutes à pied.

Nous marchâmes tranquillement, tandis que je lui racontais les détails de la soirée précédente que je n’avais pas eu le temps de lui dire pendant la nuit.

Comment l’oncle Kolia fumait dans la cuisine, la soupe de poisson, les paroles de Sergueï.

— Ordure, commentait brièvement Tania.

— Et ton Sérioja est un salaud.

Pardon, bien sûr.

— Je ne me vexe déjà plus, répondis-je.

— Tout a déjà brûlé en moi.

Il n’y avait pas beaucoup de monde au centre de services publics.

Nous prîmes un ticket et nous assîmes pour attendre.

La file avançait rapidement, et vingt minutes plus tard, on nous appela à un guichet.

— Bonjour, dis-je à la jeune fille à lunettes.

— J’ai besoin d’un extrait du registre immobilier pour un bien immobilier.

Pour une maison et un terrain.

— Adresse ? demanda la jeune fille en se préparant à taper.

Je dictai l’adresse de notre lotissement et le numéro du terrain.

— Vous êtes propriétaire ? demanda-t-elle en regardant son écran.

— Oui, moi et mon mari.

— Donnez-moi votre passeport.

Je lui tendis mon passeport.

Elle saisit les données, tapa sur son clavier.

Puis elle se tut, fixant l’écran.

— Alors, dit-elle lentement.

— Le terrain est enregistré au nom de deux personnes.

Propriété par parts, une moitié chacun.

Et la maison…

Hum.

— Quoi ? demandai-je en sentant mon cœur tomber.

Tania serra ma main.

— Pour la maison aussi, c’est une propriété par parts, dit la jeune fille.

— Mais les parts sont réparties autrement.

Vous voulez un extrait complet ou abrégé ?

— Complet, répondis-je.

— Le plus complet possible.

— Très bien.

Attendez.

La jeune fille partit quelque part au fond du bureau.

Je regardais Tania.

Elle me regardait.

Nous gardions toutes les deux le silence, mais je savais qu’elle pensait à la même chose que moi.

La jeune fille avait vu quelque chose sur l’ordinateur.

Quelque chose de mauvais.

Dix minutes plus tard, elle revint avec des papiers.

— Voilà, dit-elle en me tendant plusieurs feuilles.

— L’extrait est prêt.

Payez au terminal, quatre cent cinquante roubles.

Je payai, pris les papiers, et nous sortîmes.

Je ne pouvais pas m’asseoir sur un banc pour lire, mes mains tremblaient trop.

Nous nous éloignâmes jusqu’au mur du bâtiment, et je dépliai les feuilles.

Je lus longtemps, essayant de comprendre chaque ligne.

Tania se tenait à côté de moi et lisait par-dessus mon épaule.

— Alors ? demanda-t-elle, n’en pouvant plus.

Je trouvai la section « Titulaires des droits » et lus à voix haute :

— Terrain : Elena Viktorovna, part d’une moitié.

Sergueï Ivanovitch, part d’une moitié.

Maison d’habitation : Elena Viktorovna, part d’un tiers.

Sergueï Ivanovitch, part d’un tiers.

Nikolaï Ivanovitch, part d’un tiers.

Date d’enregistrement : quinze octobre de l’année dernière.

Je levai les yeux vers Tania.

Sa mâchoire s’était décrochée.

— Donc, dit-elle lentement, il n’a pas seulement donné sa part ?

Il a aussi diminué ta part ?

— Je ne sais pas, dis-je en relisant encore et encore.

— Ici, il est écrit que j’ai un tiers.

Avant, j’avais la moitié.

Comment est-ce possible ?

— Bon, dit Tania en m’arrachant presque les papiers des mains.

— Donne-moi ça.

Tu es sûre qu’avant tu avais la moitié ?

— Bien sûr que je suis sûre.

Nous avons acheté pendant le mariage, c’était moitié-moitié.

Le notaire nous avait enregistrés ainsi.

Je m’en souviens, j’avais même un ancien certificat de propriété en papier.

— Et où est-il ?

— À la maison, dans l’armoire, dans le dossier des documents.

Ou à la datcha ?

Je ne sais plus.

Sergueï et moi gardions les papiers ensemble.

— Je vois, dit Tania en tournant les feuilles dans ses mains.

— Lénka, c’est très suspect.

Pour diminuer ta part, il fallait ton accord.

Tu as signé quelque chose ?

— Non ! criai-je presque.

— Je n’ai rien signé.

Je ne savais même pas qu’il faisait cette donation.

— Alors comment ont-ils fait ? demanda Tania, pensive.

— Allons voir un avocat.

Tout de suite.

— Qui ?

— J’en connais un, dit Tania en me tirant déjà par la main.

— Il a aidé mon ex avec une histoire de pension alimentaire, c’est un type compétent.

Ce n’est pas loin, rue Sovietskaïa.

Nous marchâmes rapidement.

J’avais du mal à suivre Tania, mes jambes s’emmêlaient, ma tête bourdonnait.

Un tiers.

Il me restait un tiers de la maison.

Et ce Kolia, qui pêchait hier et fumait dans ma cuisine, avait la même part que moi.

L’avocat travaillait dans un petit bureau au deuxième étage d’un vieux bâtiment.

Sur la porte, il y avait une plaque : « Consultations en affaires civiles ».

Nous entrâmes.

Derrière le bureau était assis un homme d’une cinquantaine d’années, un peu chauve, avec des lunettes et un visage fatigué.

— Bonjour, dit Tania.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Je suis Tatiana, l’amie de Viktor, vous l’aviez aidé pour la pension alimentaire.

— Ah oui, je me souviens, répondit l’avocat en hochant la tête.

— Entrez, asseyez-vous.

Que s’est-il passé ?

Je m’assis en face de lui et posai l’extrait sur la table.

— Voilà, dis-je en essayant de parler calmement.

— Regardez, s’il vous plaît.

J’ai besoin de comprendre si c’est légal.

L’avocat prit les papiers, mit ses lunettes et commença à lire.

Tania et moi étions assises en silence, les yeux fixés sur lui.

Les minutes s’étiraient interminablement.

— Situation intéressante, dit-il enfin en posant les papiers.

— Racontez-moi en détail.

Quelle maison, quand vous l’avez achetée, comment elle a été enregistrée, qui sont les propriétaires.

Je racontai.

Tout, depuis le début.

L’achat, le fait que nous avions des parts égales, Sergueï, son frère, la journée d’hier, la donation qu’on m’avait montrée.

L’avocat écoutait attentivement, posait parfois des questions et prenait des notes dans un carnet.

— Donc, voilà, dit-il quand j’eus fini.

— La situation est compliquée, mais pas désespérée.

Premièrement, la donation d’une part.

Si votre mari a donné sa part à son frère, c’est son droit.

Le notaire l’a certifiée, la loi le permet.

La question est ailleurs.

Vous dites que vous possédiez la moitié de la maison.

Maintenant, vous avez un tiers.

Cela signifie que quelqu’un a aussi disposé de votre part.

— Mais je n’ai rien signé, répétai-je.

— C’est bien là le problème, répondit l’avocat en hochant la tête.

— Sans votre consentement, on ne peut pas diminuer votre part.

Sauf, bien sûr, si vous avez signé un document sans le regarder.

Ou si votre signature a été falsifiée.

— Falsifiée ? demandai-je, le souffle coupé.

— Oui.

Il arrive que des maris apportent des papiers à leurs femmes en disant : « Signe ici, c’est pour les impôts », alors qu’en réalité, c’est tout autre chose.

Vous n’avez rien signé de ce genre ?

Je réfléchis.

Six mois plus tôt…

À l’automne.

Que s’était-il passé à l’automne ?

Sergueï avait effectivement apporté des papiers.

Il avait dit que c’était pour recalculer les impôts, que l’administration les exigeait.

J’avais signé sans lire.

Je lui faisais confiance.

— Si, dis-je doucement.

— Il y a eu des papiers.

J’ai signé.

L’avocat et Tania échangèrent un regard.

— Quels papiers ? demanda l’avocat.

— Vous vous en souvenez ?

— Non, je ne me souviens pas.

Il a dit que c’était pour les impôts.

Une simple formalité.

— Je vois, soupira l’avocat.

— Il y a donc deux possibilités.

Soit vous avez signé un consentement à la redistribution des parts, et alors tout est légal.

Soit votre signature a été falsifiée, et là, c’est une affaire pénale.

— Que dois-je faire ? demandai-je.

— Pour commencer, il faut demander au Rosreestr les copies des documents sur la base desquels les modifications ont été enregistrées.

On y verra ce que vous avez réellement signé.

Ou ce qui a été signé à votre place.

Apportez-moi ces papiers, et nous réfléchirons.

— Cela coûte de l’argent ? demanda Tania.

— La demande au Rosreestr implique une petite taxe d’État.

Et ma consultation…

Il nomma une somme tout à fait acceptable.

— Si cela va jusqu’au tribunal, ce sera une autre histoire.

Je hochai la tête.

J’avais peu d’argent, mes économies personnelles, mais cela suffirait pour l’instant.

— J’ai compris, dis-je.

— Merci.

Je ferai la demande.

Nous sortîmes de chez l’avocat, et je sentis que je m’étais un peu calmée.

Il y avait un plan.

Il y avait quelque chose à faire.

— Tania, merci énormément, dis-je.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point tu m’aides.

— Laisse tomber, répondit-elle.

— C’est une question de principe.

Je déteste ce genre d’insolents.

Allez, retournons au centre de services publics, tu vas déposer une demande pour obtenir les copies.

Nous retournâmes au centre, prîmes un nouveau ticket et rédigeâmes une demande de copies des documents de propriété.

On nous dit que ce serait prêt dans cinq jours ouvrables.

Quand nous sortîmes, mon téléphone sonna.

Sergueï.

Je regardai l’écran, et tout se retourna en moi.

La colère, la douleur, l’offense se mélangèrent en une seule boule serrée.

— Réponds, dit Tania.

— Si tu veux, je reste à côté.

Je décrochai.

— Allô.

— Léna, dit Sergueï d’une voix coupable et douce, celle qu’il avait toujours quand il avait fait une bêtise.

— Léna, je suis en ville.

Je suis venu.

On peut se voir ?

Parler.

— De quoi avons-nous à parler ? demandai-je froidement.

— Léna, je vais tout expliquer.

Pardonne-moi pour hier.

Je n’aurais pas dû parler comme ça.

Je suis un idiot.

S’il te plaît, voyons-nous.

Je regardai Tania.

Elle hocha la tête.

— Où ? demandai-je.

— Près du parc, à l’entrée.

Dans une heure.

— D’accord.

Je raccrochai.

— Ça va ? demanda Tania.

— Tu y vas ?

— J’y vais.

Je veux le regarder dans les yeux.

— Je viens avec toi, dit fermement Tania.

— Je m’assiérai sur un banc pas loin.

S’il y a quoi que ce soit, j’approcherai.

— Merci.

Nous partîmes vers le parc.

Il restait encore une heure avant la rencontre, alors nous entrâmes dans un café et bûmes chacune une tasse de café.

Tania essayait de me distraire, racontant des histoires de travail, mais je ne l’écoutais presque pas.

Dans ma tête tournaient les mêmes pensées : comment avait-il pu ?

Pourquoi ?

Pour quelle raison ?

À une heure pile, nous arrivâmes à l’entrée du parc.

Sergueï était déjà là.

Il fumait, alors qu’il avait arrêté cinq ans plus tôt.

En me voyant, il écrasa sa cigarette et fit un pas vers moi.

— Léna, dit-il en essayant de croiser mon regard.

— Ne t’approche pas, l’arrêtai-je.

— Reste où tu es.

Dis ce que tu voulais dire.

Il se figea.

Il avait l’air froissé, mal rasé, les yeux rouges.

— Léna, je suis un idiot, commença-t-il.

— J’ai tout gâché.

Pardonne-moi.

— Qu’est-ce que tu as gâché exactement ? demandai-je.

— Le fait d’avoir donné une part à ton frère ?

Ou le fait de m’avoir envoyée dormir dans le débarras ?

Ou le fait de m’avoir traitée de stérile ?

— Je ne voulais pas dire ça, dit-il en pâlissant.

— J’ai craqué.

Pardonne-moi.

— Dis-moi, Sergueï, dis-je en le regardant droit dans les yeux.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

Pourquoi as-tu donné une part à ton frère ?

— Il m’a demandé, répondit Sergueï.

— Maman m’a demandé.

Kolia a des problèmes, il n’a nulle part où vivre.

Je pensais que c’était temporaire.

— Temporaire ?

Je faillis rire.

— Il est maintenant propriétaire.

Ce n’est pas temporaire, c’est définitif.

Ou tu pensais qu’ensuite, il te rendrait la part ?

Sergueï garda le silence.

— Et moi ? demandai-je.

— Pourquoi ai-je maintenant un tiers au lieu de la moitié ?

Il tressaillit.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

J’ai déjà obtenu l’extrait.

Alors pourquoi ?

— Léna, dit-il en hésitant, la situation était comme ça…

Kolia a dit que ce serait plus juste.

Que chacun ait une part égale.

Je pensais que tu ne le découvrirais pas.

— Tu pensais que je ne découvrirais pas qu’on m’avait volé une partie de la maison ? demandai-je en élevant la voix.

— Tu as perdu la tête ?

— Personne n’a rien volé, marmonna-t-il.

— Tu as signé.

Tu as toi-même signé le consentement.

— J’ai signé un papier que tu m’as donné sans lire ! criai-je, incapable de me contenir.

— Tu as dit que c’était pour les impôts !

Tu m’as trompée !

Les passants commencèrent à se retourner.

Sergueï regarda autour de lui, mal à l’aise.

— Léna, pas ici, demanda-t-il.

— Allons quelque part, parlons calmement.

— Non, tranchai-je.

— Ici.

Dis-moi franchement : tu as imité ma signature ou j’ai signé sans regarder ?

— Tu as signé, dit-il doucement.

— Je t’ai donné les papiers et tu as signé.

— Et tu ne m’as pas dit ce que c’était ?

— Je pensais que tu ne comprendrais pas.

Je pensais que ce serait plus simple ainsi.

Kolia insistait beaucoup.

Il a dit que s’il avait une part, il pourrait prendre un crédit pour finir la maison.

Et moi, je pensais que nous pourrions tout récupérer ensuite.

Je le regardai sans croire mes oreilles.

Un crédit.

L’oncle Kolia voulait prendre un crédit en mettant sa part de la maison en garantie.

Et s’il ne remboursait pas, on prendrait la maison.

Et mon tiers aussi.

— Tu es un idiot, dis-je calmement.

— Tu es simplement un idiot.

Tu as donné notre maison à un alcoolique qui veut prendre un crédit.

Tu comprends que nous pouvons tout perdre ?

— Nous ne perdrons rien, assura-t-il.

— Kolia est un homme normal, il remboursera.

— Kolia est un alcoolique qui a fait de la prison ! criai-je.

— Tu es devenu complètement fou ?

Tania apparut derrière moi.

Elle s’approcha et se plaça à mes côtés.

— Tout va bien, Léna ? demanda-t-elle en regardant Sergueï comme un loup.

— Tout va bien, répondis-je.

— Nous avons presque terminé.

Sergueï, je vais demander le divorce.

Et je vais contester tes magouilles avec les parts.

Tu m’as trompée, et je ne laisserai pas ça comme ça.

Sergueï pâlit encore davantage.

— Léna, ne fais pas ça, dit-il.

— Parlons.

Je vais tout réparer.

— Comment vas-tu réparer ? demandai-je.

— Annuler la donation ?

— Je parlerai à Kolia.

Il rendra la part.

— Il ne la rendra pas, coupai-je.

— Et tu le sais.

Adieu, Sergueï.

Je me retournai et partis.

Tania marcha à côté de moi.

Sergueï cria quelque chose derrière nous, mais je n’écoutai pas.

Nous tournâmes au coin de la rue, et je m’arrêtai.

Mes jambes tremblaient, mon cœur battait à tout rompre.

— Tu as été formidable, dit Tania.

— Tu t’es très bien tenue.

— Tania, dis-je en la regardant, que dois-je faire maintenant ?

Il a raison, j’ai signé ces papiers.

Moi-même, de ma propre main.

Quelle idiote.

— Tu n’es pas idiote, dit fermement Tania.

— Tu faisais confiance à ton mari.

C’est normal.

C’est lui qui s’est révélé être un salaud.

Mais l’avocat a dit qu’il y avait des options.

Retournons le voir et racontons-lui ce qu’on a appris.

Nous retournâmes chez l’avocat.

Il était encore là.

Je lui racontai ma conversation avec Sergueï, et le fait que j’avais signé les papiers sans les lire.

L’avocat soupira.

— Cela complique l’affaire, mais ne la rend pas désespérée, dit-il.

— Si vous avez signé les documents, cela signifie que formellement, vous avez donné votre consentement.

Mais il y a une nuance.

Si vous prouvez que vous avez été induite en erreur, que l’on ne vous a pas expliqué la nature des documents, on peut tenter de contester l’acte.

Mais c’est difficile.

Il faut des témoins, des preuves.

Et il faut agir rapidement.

— Que conseillez-vous ? demandai-je.

— D’abord, récupérez vos documents à la maison.

Passeport, acte de mariage, tous les papiers de propriété.

Tant qu’ils sont avec vous, vous êtes en sécurité.

Ensuite, demandez le divorce et, en même temps, le partage des biens.

Au tribunal, on pourra contester la donation si vous prouvez qu’il s’agissait d’un bien commun et que l’on vous a trompée.

— Et le logement ? demanda Tania.

— Où va-t-elle vivre ?

— Pour l’instant, chez vous ? demanda l’avocat en me regardant.

— Ou en location.

L’appartement, si je comprends bien, est aussi commun ?

— Oui, répondis-je.

— Nous y vivons.

— N’y retournez pas pour l’instant, conseilla l’avocat.

— Prenez le strict nécessaire et vivez chez votre amie.

Pour éviter les conflits et pour qu’il ne puisse pas faire pression sur vous.

Je hochai la tête.

Tout cela semblait raisonnable.

— Combien de temps ai-je ? demandai-je.

— Plus vite vous agissez, mieux c’est.

Le délai de prescription pour ce genre d’affaires est de trois ans.

Mais il vaut mieux ne pas traîner.

Nous quittâmes l’avocat après avoir convenu que je lui apporterais les copies des documents dès que je les recevrais du Rosreestr.

Il faisait déjà sombre dehors.

Tania et moi rentrâmes chez elle.

En chemin, je gardais le silence, digérant les informations.

Ma vie s’était divisée en un avant et un après.

Avant la veille, j’avais un mari, une maison, une datcha, une sorte de confiance en l’avenir.

Après, je n’avais plus rien.

Un tiers de maison qu’un alcoolique voulait mettre en garantie, la trahison de mon mari, un divorce et l’inconnu.

— Tania, dis-je quand nous arrivâmes devant son immeuble.

— Et si je n’y arrive pas ?

Si je perds ?

— Tu ne perdras pas, répondit-elle.

— Je crois en toi.

Et les avocats existent pour gagner.

Allez, viens, je vais te donner à dîner.

Nous montâmes dans l’appartement.

Tania alla à la cuisine pour préparer quelque chose, et moi, je m’assis sur le canapé et sortis mon téléphone.

Il fallait appeler maman, lui dire que tout allait bien.

Mais je n’avais pas envie de mentir.

Je reposai le téléphone et fermai les yeux.

Demain serait un nouveau jour.

Et je me battrais.

Parce que je n’avais déjà plus rien à perdre.

Les cinq jours s’étirèrent interminablement.

Je vivais chez Tania, dormais sur son canapé, mangeais sa nourriture, et me sentais comme une chatte coupable qu’on avait recueillie par pitié.

Tania ne se plaignait pas, au contraire, elle faisait tout pour que je ne m’effondre pas.

Le soir, nous buvions du thé, regardions des séries, et elle changeait soigneusement de sujet pour parler de choses sans importance.

Mais je voyais comment elle me regardait : avec inquiétude et pitié.

Sergueï appelait tous les jours.

Au début, je rejetais les appels, puis je cessai complètement de répondre.

Il envoyait des SMS : « Léna, parlons », « Je t’aime », « Nous allons tout régler ».

Je lisais et je supprimais.

Il m’aimait ?

Celui qui aime ne donne pas la moitié de la maison à son frère alcoolique et ne force pas sa femme par tromperie à signer des papiers diminuant sa part.

Le troisième jour, il vint devant l’immeuble de Tania.

Je le vis par la fenêtre : il se tenait près de l’entrée, fumait cigarette sur cigarette et regardait les fenêtres.

Tania jeta un coup d’œil dehors, le vit et tira le rideau.

— Ne sors pas, dit-elle.

— Qu’il reste là et qu’il parte.

Il resta une heure et partit.

Le lendemain, il revint.

Puis encore.

Le cinquième jour, je n’y tins plus et sortis.

— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je en me tenant sur le perron et en le regardant froidement.

— Léna, dit-il en faisant un pas vers moi, mais je reculai.

— Léna, s’il te plaît, rentre à la maison.

Je vais tout réparer.

— Comment ? demandai-je.

— Tu as déjà réparé ?

Kolia a quitté la datcha ?

Sergueï baissa les yeux.

— Il ne peut pas partir.

Il n’a nulle part où aller.

— Tu vois, dis-je avec un sourire amer.

— Tu n’as rien réparé.

Tu veux juste que je revienne et que je me résigne.

Que je dorme dans le débarras pendant que ta mère et ton frère occupent ma chambre.

— Personne ne t’oblige à dormir dans le débarras, dit-il rapidement.

— Je parlerai à maman, ils libéreront une pièce.

— Merci, ce n’est pas nécessaire, répondis-je.

— J’ai déjà trouvé où vivre.

Et j’ai demandé le divorce.

Il pâlit.

— Tu es sérieuse ?

— Absolument.

La demande est déjà au tribunal.

J’ai appelé ce matin, je me suis renseignée.

C’était un mensonge.

Je n’avais pas encore déposé la demande, mais j’allais le faire.

Après avoir reçu les documents du Rosreestr.

— Léna, ne fais pas ça, supplia-t-il.

— Dix ans ensemble.

Tu vas vraiment tout rayer ?

— C’est toi qui as tout rayé, dis-je.

— Pas moi.

Toi.

Quand tu as fait une donation à ton frère.

Quand tu m’as donné des papiers à signer sans me dire ce qu’ils étaient.

Quand tu m’as traitée de stérile.

Va-t’en, Sergueï.

Je n’ai rien à te dire.

Je me retournai et rentrai dans l’immeuble.

Il cria quelque chose derrière moi, mais je n’écoutai pas.

Le cinquième jour, exactement à la date prévue, Tania et moi allâmes au centre de services publics.

Je pris mon passeport, mon ticket, et m’approchai du guichet.

La jeune fille me tendit une enveloppe.

— Signez ici, dit-elle.

Je signai, pris l’enveloppe, et nous sortîmes.

Mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais pas l’ouvrir.

Tania me prit l’enveloppe, la déchira et sortit les papiers.

— Lis, dit-elle en me les tendant.

Je parcourus la première page des yeux.

Un texte ordinaire, des formulations standard.

Puis j’arrivai à la deuxième feuille et me figeai.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tania en regardant par-dessus mon épaule.

— C’est le contrat de donation, dis-je doucement.

— De Sergueï à Nikolaï.

Pour une moitié de la maison.

— Ça, on le sait, répondit Tania.

— Regarde la suite.

Je tournai la page.

La troisième feuille était la plus importante.

En haut, en grandes lettres : « Consentement de l’épouse à l’aliénation d’une part dans le droit de propriété commune ».

Je parcourus le texte.

Tout était écrit correctement, dans une langue juridique précise.

Moi, Elena Viktorovna, donne mon consentement à mon mari Sergueï Ivanovitch pour donner la part qui lui appartient dans le droit de propriété commune par parts sur la maison d’habitation à son frère Nikolaï Ivanovitch.

Signature.

Date.

La signature était la mienne.

Je reconnus mon paraphe, même s’il semblait un peu étrange, comme si j’avais écrit à la hâte ou sans regarder.

— C’est moi qui ai signé, dis-je, anéantie.

— C’est ma signature.

— Et la date ? demanda Tania.

— Quelle date ?

Je regardai.

Le quinze octobre.

Je me souvins de ce jour.

C’était un mardi.

Sergueï était rentré du travail plus tôt que d’habitude et avait dit qu’il fallait signer des papiers urgents pour les impôts.

J’étais assise à la cuisine, en train de préparer le dîner, les mains couvertes de farine.

Il avait posé les feuilles devant moi, avait pointé du doigt : « Ici et ici ».

J’avais essuyé mes doigts, laissant une trace de farine sur le papier, et j’avais signé sans même lire.

Je me pressais, car quelque chose brûlait sur la cuisinière.

— Je n’ai même pas lu, dis-je.

— Il a dit que c’était pour les impôts.

Je l’ai cru.

— Idiote, souffla Tania.

— Pardon, mais idiote.

Comment peut-on signer sans lire ?

— Je lui faisais confiance, répondis-je.

— Dix ans ensemble.

Je pensais que nous étions une famille.

Tania me prit dans ses bras.

— Bon, ne pleure pas.

Et maintenant ?

— Allons voir l’avocat, dis-je.

— Qu’il regarde.

Nous allâmes chez l’avocat.

Il était là, en train de lire des papiers.

En nous voyant, il les mit de côté.

— Entrez, asseyez-vous, dit-il.

— Vous les avez apportés ?

Je lui tendis les documents.

Il mit ses lunettes et commença à lire attentivement, pensivement.

Nous étions assises en silence et le regardions.

Les minutes s’étiraient comme des heures.

— Alors, dit-il enfin.

— La situation est la suivante.

Vous avez donné votre consentement, la signature est la vôtre.

Cela confirme que vous étiez informée de la donation et que vous ne vous y opposiez pas.

D’un point de vue juridique, tout est propre.

Mes bras tombèrent.

— Donc, on ne peut rien faire ?

— On peut, dit-il soudain.

— Mais ce sera difficile.

Regardez.

Vous avez signé le consentement à la donation de la part de votre mari.

C’est sa part, il avait le droit d’en disposer.

La question est ailleurs.

Pourquoi votre part a-t-elle diminué ?

Au départ, vous aviez la moitié.

Ensuite, après toutes ces manipulations, vous avez un tiers.

Cela signifie qu’il y a eu une autre opération : une redistribution des parts.

Vous avez signé quelque chose d’autre ?

Je réfléchis.

Y avait-il eu autre chose ?

Ce jour-là, en octobre, Sergueï avait apporté plusieurs feuilles.

J’en avais signé deux ou trois, je ne me souvenais plus exactement.

Mais dans ma mémoire, il ne restait qu’un « consentement ».

— Je ne me souviens pas, dis-je honnêtement.

— Peut-être.

Mais je n’ai pas lu.

— Mauvais signe, soupira l’avocat.

— Si vous avez signé un accord de redistribution des parts, tout est légal.

Mais il y a une nuance.

De telles transactions doivent être certifiées par un notaire.

Le contrat de donation d’une part, oui, peut être certifié par un notaire, ce qui, visiblement, a été fait.

Mais une redistribution des parts, c’est déjà une modification des documents de propriété.

Là aussi, un notaire est nécessaire.

Vous êtes allée chez le notaire ?

— Non, répondis-je.

— Je ne suis allée nulle part.

Sergueï avait apporté les papiers à la maison.

L’avocat réfléchit.

— C’est intéressant.

Si vous n’étiez pas chez le notaire et qu’il y a une signature, cela signifie soit que le notaire a certifié votre signature à distance, ce qui est impossible, soit que la signature a été falsifiée, soit que vous avez signé d’autres papiers et que le notaire a ensuite tout arrangé rétroactivement.

Dans tous les cas, cela justifie une expertise.

— Quelle expertise ? demandai-je.

— Une expertise graphologique.

Si l’on découvre que la signature sur les documents de redistribution des parts n’est pas la vôtre, ou qu’elle a été apposée sous pression, ou que vous avez été induite en erreur, on peut contester.

Mais cela signifie un procès, long et coûteux.

— Coûteux, c’est combien ? demanda Tania.

— L’expertise coûte environ trente mille.

La taxe d’État encore quelques milliers.

Plus mes honoraires.

Si vous perdez, vous payez tout vous-même.

Si vous gagnez, on peut récupérer les frais auprès du défendeur.

Je n’avais pas cette somme.

Pas vraiment.

Mes économies personnelles s’élevaient à environ cinquante mille, et c’était tout ce que j’avais.

Je les gardais pour les mauvais jours.

— Je vais réfléchir, dis-je.

— Réfléchissez, répondit l’avocat en hochant la tête.

— Mais le temps ne joue pas pour vous.

Si Kolia a déjà commencé à demander un crédit, la maison peut être saisie.

Et vous n’obtiendrez rien.

Je sortis de chez l’avocat dans un état de stupeur totale.

Tania marchait à côté de moi en silence.

Elle comprenait qu’il ne servait à rien de parler maintenant.

Nous retournâmes chez elle.

Je m’assis sur le canapé et fixai le mur.

Ma tête était vide.

— Léna, commença prudemment Tania, peut-être qu’il faut parler à Sergueï ?

Paisiblement ?

Peut-être qu’il convaincra son frère de renoncer à la part ?

— Il ne le convaincra pas, répondis-je.

— Tu as vu ce Kolia ?

Il va s’accrocher à cette part et y rester jusqu’à en tirer tout ce qu’il peut.

— Et si vous leur proposiez de l’argent ?

Racheter la part ?

— Je n’ai pas cet argent.

Et Sergueï non plus.

La datcha ne vaut pas si cher pour que son frère accepte.

— Et si vous vendiez l’appartement ? dit soudain Tania.

Je la regardai.

— Quel appartement ?

— Le vôtre, à Sergueï et toi.

Vous le vendez, vous partagez l’argent, et avec cet argent, tu rachètes la part de Kolia.

Ou tu t’achètes un logement à toi.

— Tania, tu es folle ?

L’appartement est la seule chose que nous avons.

Et il est aussi commun.

Sergueï ne sera pas d’accord.

— Demande-lui.

Et si, par hasard, il accepte ?

Lui aussi n’a rien à gagner.

Si Kolia prend un crédit et que la maison disparaît, il restera l’appartement.

Mais si Kolia arrive aussi jusqu’à l’appartement ?

Je réfléchis.

Les paroles de Tania avaient du sens.

Mais proposer à Sergueï de vendre l’appartement…

Cela signifiait reconnaître que notre mariage était définitivement détruit.

Même s’il l’était déjà.

Le soir, Sergueï m’appela.

Je décrochai.

— Léna, dit-il, surpris.

— Tu as répondu.

— Oui, j’ai répondu.

Nous devons parler.

— Je viens.

— Non.

Par téléphone.

Je veux proposer une solution.

— Laquelle ?

— Vendre l’appartement.

Partager l’argent.

Avec ma part, je rachèterai à Kolia sa part de la datcha.

Ou je m’achèterai un logement.

Et toi, fais ce que tu veux.

Un silence pesa au bout du fil.

— Tu es sérieuse ? demanda-t-il enfin.

— Absolument.

L’appartement vaut environ cinq millions.

Un million et demi ou deux millions chacun.

Avec deux millions, on peut racheter la part de Kolia, s’il accepte.

Il restera encore quelque chose.

— Kolia n’acceptera pas, dit Sergueï d’une voix sourde.

— Il a déjà dit qu’il voulait vivre à la datcha.

Il veut y investir et finir les travaux.

— Alors j’achèterai un studio, et toi, reste avec lui à la datcha, dis-je sèchement.

— Je m’en fiche.

Je veux le divorce et le partage des biens.

— Léna, ne demande pas le divorce, supplia-t-il.

— Essayons de tout réparer.

— Trop tard, Sérioja.

Tu as fait ton choix quand tu as signé cette donation.

Je ferai le mien.

Réfléchis à ma proposition.

Si tu acceptes de vendre l’appartement, viens avec les documents.

Sinon, nous nous verrons au tribunal.

Je raccrochai.

Tania me regardait avec respect.

— Dur, dit-elle.

— Bravo.

— Il n’y a rien de bien là-dedans, répondis-je.

— Il n’y a simplement pas d’autre issue.

Cette nuit-là, je ne dormis pas.

Je me retournais dans tous les sens, pensais, me souvenais.

Dix ans.

Notre rencontre, notre mariage, l’achat de l’appartement, la construction de la datcha.

Tout s’était effondré en un jour.

À cause de quoi ?

Parce que Sergueï n’avait pas pu dire « non » à sa mère.

Parce que pour lui, sa mère et son frère avaient compté davantage que sa femme.

Le matin, Sergueï appela.

— Je suis d’accord, dit-il d’une voix fatiguée.

— Vendons l’appartement.

— Vraiment ? demandai-je sans y croire.

— Vraiment.

J’ai parlé à maman.

Elle a dit que si nous vendons l’appartement, Kolia pourra racheter la part de la maison et terminer les travaux.

Et toi et moi…

Toi et moi, de toute façon, nous ne vivrons plus ensemble.

Il prononça ces derniers mots avec une telle douleur que mon cœur se serra.

Mais je me forçai à rester ferme.

— Bien, dis-je.

— Alors on agit.

Nous cherchons un agent immobilier, préparons les documents.

Et en même temps, nous demandons le divorce.

— Pourquoi si vite ?

— Parce qu’il ne sert à rien de traîner.

Plus vite nous partagerons les biens, plus vite chacun commencera une nouvelle vie.

Il soupira.

— D’accord.

Comme tu veux.

Nous convînmes de nous rencontrer deux jours plus tard pour discuter des détails.

Je raccrochai et restai longtemps assise, les yeux fixés sur un point.

Tania rentra du travail et comprit immédiatement que quelque chose avait changé.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Il a accepté de vendre l’appartement.

— Wow.

Et ensuite ?

— Ensuite, divorce et partage.

Puis on verra ce qu’il adviendra de la datcha.

— Et où vas-tu vivre ?

— Chez toi pour l’instant, si tu ne me chasses pas.

Et quand on aura vendu l’appartement, j’achèterai une petite chambre ou un studio.

Peu importe, tant que c’est à moi.

— Je ne te chasserai pas, dit Tania.

— Reste autant qu’il faudra.

Je l’embrassai.

— Merci.

Tu es mon seul soutien.

— Laisse tomber, répondit-elle.

— Les amies sont faites pour ça.

Deux jours plus tard, je rencontrai Sergueï dans un café.

Il avait l’air amaigri, creusé, avec des cernes sous les yeux.

On voyait qu’il n’avait pas dormi pendant tous ces jours.

— Salut, dit-il quand je m’assis à la table.

— Salut.

Nous commandâmes du café et restâmes longtemps silencieux, ne sachant par où commencer.

— J’ai apporté les documents de l’appartement, dit-il enfin en posant un dossier sur la table.

— Le certificat de propriété, le passeport technique, tout.

Je pris le dossier et le feuilletai.

Tout était là.

— Bien, dis-je.

— Je trouverai un agent immobilier.

Il faut évaluer l’appartement et le mettre en vente.

— Léna, dit-il en hésitant, peut-être qu’on ne devrait pas se précipiter ?

Peut-être qu’on devrait encore réfléchir ?

— J’ai déjà assez réfléchi, répondis-je.

— Dix ans.

Ça suffit.

Il baissa les yeux.

— Tu me pardonneras un jour ?

— Je ne sais pas, Sérioja.

Peut-être dans de nombreuses années.

Ou peut-être jamais.

Mais maintenant, je n’ai pas le temps de pardonner.

Je dois survivre.

— Tu es forte, dit-il.

— Tu t’en sortiras.

— Oui, je m’en sortirai.

Et toi aussi, débrouille-toi.

Nous terminâmes le café et partîmes chacun de notre côté.

Moi, chez Tania.

Lui, chez sa mère, à la datcha.

Dans sa nouvelle famille, où l’attendaient sa mère, son frère alcoolique et sa nièce insolente avec son bébé.

Une semaine plus tard, l’appartement fut mis en vente.

L’agente immobilière dit que c’était un bon appartement, au centre, avec une belle rénovation, et qu’il partirait vite.

Elle ne s’était pas trompée.

Deux semaines plus tard, des acheteurs apparurent : un jeune couple avec un enfant, qui avait besoin précisément de ce quartier, près d’une bonne école.

Sergueï et moi nous rencontrâmes chez le notaire et signâmes le contrat de vente.

Quand je posai ma signature, ma main ne trembla pas.

Tout avait déjà brûlé en moi.

L’argent fut partagé à parts égales.

Je reçus deux millions trois cent mille, après déduction des impôts et des services de l’agente immobilière.

Sergueï reçut la même somme.

— Que vas-tu faire ? lui demandai-je à la sortie du notaire.

— Je donnerai une partie à Kolia pour qu’il rachète la part de la maison à l’État.

Et je me louerai quelque chose.

Et toi ?

— J’achèterai un studio.

J’en ai déjà repéré un, pas loin de chez Tania.

— Bien, dit-il.

— Léna…

Je regrette vraiment.

— Je sais, répondis-je.

— Adieu, Sérioja.

— Adieu.

Je partis vers le métro, avec une sensation à la fois de vide et de légèreté.

Vide, parce que dix ans venaient de se terminer.

Légèreté, parce que j’avais enfin cessé d’être une victime et repris ma vie en main.

Un mois plus tard, j’achetai un petit studio à vingt minutes de chez Tania.

Dix-neuf mètres carrés, mais les miens.

Je choisis moi-même le papier peint, je m’entendis moi-même avec les ouvriers, je contrôlai moi-même les travaux.

Cela me distrayait des pensées du passé.

Tania venait presque tous les jours, m’aidait, me conseillait, me soutenait.

Nous devînmes encore plus proches qu’avant.

J’essayais de ne pas penser à la datcha.

Je savais que Raïssa, l’oncle Kolia, Sveta avec son enfant et, probablement, Sergueï y vivaient maintenant.

Mon tiers de la maison restait là-bas, mais je ne pouvais rien en faire tant que je n’aurais pas réglé la question des parts.

L’avocat dit que maintenant que j’avais de l’argent, on pouvait engager un expert et contester la redistribution des parts.

Mais je ne me pressais pas.

Trop de choses m’étaient tombées dessus.

Il fallait d’abord que je m’installe dans mon nouveau logement, que je reprenne mes esprits.

Et ce n’est que lorsque le studio fut prêt, lorsque j’eus accroché mes rideaux préférés et disposé mes livres sur les étagères, que je compris que j’étais prête pour un nouveau combat.

J’appelai l’avocat.

— Bonjour, c’est Elena, dis-je.

— Vous vous souvenez de moi ?

La datcha, les parts, le contrat trompeur.

— Bien sûr que je me souviens, répondit-il.

— Qu’avez-vous décidé ?

— Je suis prête à me battre.

Commençons.

— Parfait, dit-il.

— Venez, nous allons préparer la requête.

Je raccrochai et regardai par la fenêtre.

Derrière la vitre, une petite pluie tombait, exactement comme le jour où j’étais partie à la datcha.

Mais maintenant, j’étais différente.

Plus forte.

Et prête à me battre pour ce qui m’appartenait de droit.

Le procès fut fixé au début du mois de septembre.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le jour où j’avais quitté la datcha, laissant des étrangers dans ma maison.

Pendant ce temps, beaucoup de choses avaient changé.

J’avais acheté un studio, fait des travaux et l’avais meublé avec le strict nécessaire.

Chaque minute libre, je la passais là-bas, à fixer des étagères, suspendre des tringles, ranger mes affaires à leur place.

Cela m’aidait à ne pas penser à ce qui m’attendait.

Tania venait me voir presque chaque soir.

Nous buvions du thé dans ma minuscule cuisine, où nous tenions à peine à deux, et nous faisions des plans.

Elle croyait en ma victoire plus que moi-même.

L’avocat prépara la requête.

Nous demandions l’annulation de la redistribution des parts, en affirmant que j’avais été induite en erreur et que je ne comprenais pas la nature des documents que je signais.

Les défendeurs étaient Sergueï et Nikolaï.

Raïssa et Sveta ne participaient pas officiellement à l’affaire, mais je savais qu’elles seraient là, dans la salle, et qu’elles me regarderaient avec leurs yeux mauvais.

Une semaine avant l’audience, Sergueï m’appela.

— Léna, dit-il d’une voix fatiguée, peut-être qu’on pourrait se voir avant le tribunal ?

Parler.

— De quoi avons-nous à parler ? demandai-je froidement.

— Je peux convaincre Kolia de te rendre ta part.

À l’amiable.

Sans tribunal.

Je réfléchis.

À l’amiable, c’était bien.

C’était plus rapide et moins cher.

Mais croyais-je que Kolia accepterait ?

— Quelles conditions ? demandai-je.

— Tu retires ta plainte.

Il reste avec la moitié de la maison, toi avec l’autre moitié.

Comme au début.

— Et le tiers que j’ai maintenant ?

— C’était une erreur, dit rapidement Sergueï.

— Kolia est d’accord pour refaire les papiers.

Tu récupéreras ta moitié.

Je gardai le silence, réfléchissant.

La moitié de la maison, c’était bien.

C’était ce qui m’appartenait de droit.

Mais croire Kolia sur parole ?

Ce même Kolia qui, dès le seuil, avait déclaré qu’il était le propriétaire ici et m’avait brandi la donation au visage ?

— Je vais réfléchir, répondis-je.

— Mais je ne vous rencontrerai pas.

Que votre avocat contacte le mien.

S’ils préparent un accord amiable, je l’examinerai.

— Léna…

— C’est tout, Sérioja.

Agis par l’intermédiaire de l’avocat.

Je raccrochai.

Tania me regardait d’un air interrogateur.

— Ils proposent un accord amiable, dis-je.

— Kolia serait prêt à me rendre ma part.

— Tu y crois ?

— Non.

Mais qu’ils essaient.

On verra ce qu’ils proposent.

Deux jours plus tard, mon avocat m’appela et dit qu’il avait reçu un projet d’accord amiable.

Je vins à son bureau pour étudier le document.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a dedans ? demandai-je en m’asseyant en face de lui.

— Lisez, dit-il en me tendant plusieurs feuilles.

Je parcourus le texte.

Tout était écrit joliment, dans une langue juridique correcte.

Les défendeurs reconnaissaient que des irrégularités avaient été commises lors de la rédaction des documents, s’engageaient à rétablir ma part à hauteur d’une moitié, et moi, je renonçais à mes demandes.

Signatures, dates.

— Et qu’en pensez-vous ? demandai-je à l’avocat.

— Je pense que c’est un piège, répondit-il.

— Regardez.

Ils reconnaissent des irrégularités.

Mais lesquelles ?

Dans le consentement que vous avez signé, tout est légal.

Donc ils reconnaissent avoir falsifié certains autres documents.

Si vous signez cet accord, vous confirmerez automatiquement que tout le reste est légal.

Et ensuite, vous ne pourrez plus présenter aucune réclamation.

— Donc ils veulent que je retire ma plainte en échange de ce qu’ils sont de toute façon obligés de faire par la loi ?

— Exactement.

Et en plus, s’ils ne tiennent pas leur promesse, vous ne pourrez plus rien faire.

Le procès sera clos.

Je repoussai les papiers.

— Que me conseillez-vous ?

— Aller au tribunal.

Là, nous pourrons demander une expertise, convoquer des témoins, prouver que vous avez été induite en erreur.

Si nous gagnons, la décision de justice les obligera à rétablir la justice.

Et ils ne pourront pas l’ignorer.

Je hochai la tête.

— Très bien.

Allons au tribunal.

Le jour fixé, j’arrivai tôt au tribunal.

Tania était avec moi, me tenait la main et me murmurait : « Tiens bon, tout ira bien. »

Nous nous assîmes sur un banc dans le couloir et attendîmes.

Les défendeurs apparurent dix minutes plus tard.

Sergueï marchait devant, suivi de l’oncle Kolia, de Raïssa et de Sveta avec l’enfant dans les bras.

L’enfant pleurait, Sveta le berçait et jetait autour d’elle des regards furieux.

Raïssa portait un manteau noir qui ressemblait à un vêtement de deuil, et elle me regardait comme si j’avais personnellement tué tous ses proches.

— La voilà, cracha-t-elle en passant devant moi.

— Bonjour, Raïssa Ivanovna, répondis-je calmement.

— Ravie de vous voir.

Elle renifla et détourna la tête.

Nous fûmes invités dans la salle d’audience une demi-heure plus tard.

La juge, une femme d’âge moyen au visage fatigué, demanda aux parties de se présenter.

Mon avocat et moi nous assîmes d’un côté, les défendeurs de l’autre.

À côté de Sergueï et de Kolia se trouvait leur avocat, un jeune homme à lunettes qui notait sans cesse quelque chose dans son carnet.

La juge lut la requête et demanda si les défendeurs reconnaissaient les demandes.

— Non, nous ne les reconnaissons pas, dit fermement l’avocat des défendeurs.

— La demanderesse a signé de sa propre main tous les documents nécessaires.

Sa signature est certifiée par un notaire.

Il n’y a aucun fondement pour satisfaire la requête.

— Nous insistons pour qu’une expertise graphologique soit réalisée, dit mon avocat.

— La demanderesse affirme avoir signé les documents sans les lire et sans avoir été informée de leur nature.

De plus, il existe des raisons de penser que la signature sur certains documents a pu être falsifiée.

La juge me regarda.

— Demanderesse, confirmez-vous avoir signé des documents sans en avoir pris connaissance ?

— Oui, dis-je en essayant de parler fermement.

— Mon mari, Sergueï Ivanovitch, m’a apporté des papiers à la maison et m’a dit que c’était pour les impôts.

Je lui faisais confiance et j’ai signé sans lire.

— Et où les avez-vous signés ?

— À la maison, dans la cuisine.

— Le notaire était-il présent ?

— Non.

La juge prit une note.

— Très bien.

Nous ordonnerons une expertise.

Prochaine audience dans un mois.

Nous sortîmes de la salle.

Tania me prit dans ses bras.

— Tu as été formidable, dit-elle.

— Tu t’es très bien tenue.

Raïssa passa près de moi et me bouscula de l’épaule.

— Tu vas voir ce que tu vas obtenir de nous, siffla-t-elle.

— Tu ne fais que perdre ton temps.

Je ne répondis pas.

L’expertise traîna longtemps.

Pendant presque deux mois, nous attendîmes les résultats.

J’allais au travail, je rentrais dans mon petit studio, je parlais à Tania au téléphone et j’essayais de ne pas penser à ce qui se passerait si l’expertise confirmait que la signature était la mienne.

Parfois, Sergueï m’appelait.

Je décrochais rarement, mais parfois je répondais pour qu’il me laisse tranquille.

Il racontait que tout était comme avant à la datcha, que Kolia buvait, que Sveta faisait des scandales, que sa mère se plaignait de la vie.

Je l’écoutais et pensais : c’est pour cela que tu m’as trahie ?

— Léna, dit-il un jour, je comprends tout.

Tu as le droit d’être en colère.

Mais je veux que tu saches que je t’aime toujours.

— Tu te mens à toi-même, Sérioja, répondis-je.

— Si tu m’aimais, tu n’aurais pas agi ainsi.

Et je raccrochai.

Enfin, la convocation du tribunal arriva.

L’expertise était prête.

Nous étions de nouveau assis dans la salle, nous nous regardions de nouveau de part et d’autre de l’allée.

La juge lut les résultats de l’expertise.

— Selon la conclusion de l’expert, la signature apposée sur le document « Consentement de l’épouse à l’aliénation de la part » a été réalisée de la main d’Elena Viktorovna.

La signature apposée sur le document « Accord de redistribution des parts » présente des signes de falsification.

L’expert indique des différences dans la pression, dans la forme de certains éléments, ce qui témoigne du fait que la signature a été réalisée par une autre personne ou copiée.

Mon souffle se coupa.

Falsification.

Donc je n’avais pas signé l’accord de redistribution.

Donc ils avaient falsifié ma signature.

Sergueï pâlit.

Kolia tressaillit et voulut dire quelque chose, mais son avocat posa une main sur son épaule.

— Ainsi, poursuivit la juge, le tribunal reconnaît que la redistribution des parts a été effectuée en violation de la loi.

L’accord de redistribution des parts est déclaré nul.

Les parts des parties sont rétablies dans leur taille initiale : une moitié pour chacun des époux.

La donation au nom de Nikolaï Ivanovitch reste en vigueur, mais uniquement dans la limite de la part de Sergueï Ivanovitch.

J’écoutais sans croire mes oreilles.

Victoire.

J’avais gagné.

— En outre, ajouta la juge, compte tenu des actes commis par les défendeurs dans le but de tromper la demanderesse, le tribunal les condamne à rembourser les frais de justice à hauteur de quarante-cinq mille roubles.

Kolia bondit.

— Mais enfin ! cria-t-il.

— Quel argent ?

Je n’en ai pas !

— Silence dans la salle ! lança la juge.

— Si vous n’êtes pas d’accord, vous pouvez faire appel auprès de l’instance supérieure.

La prochaine audience…

Mais je n’écoutais déjà plus.

Je regardais Sergueï.

Il était assis, la tête baissée, et se taisait.

À côté de lui, Raïssa disait quelque chose très vite en pointant le doigt vers moi, mais il ne réagissait pas.

Nous sortîmes de la salle.

Dehors, le soleil brillait, même s’il faisait déjà froid, la fin d’octobre approchait.

Tania m’embrassait et pleurait.

— Tu as gagné, Lénka !

Tu as gagné !

— Oui, dis-je.

— J’ai gagné.

Les défendeurs sortirent du tribunal.

Kolia marchait furieux, ramassé sur lui-même.

Sveta tirait derrière elle l’enfant qui hurlait dans toute la rue.

Raïssa trottinait à côté d’eux en reprochant quelque chose à Sergueï.

Sergueï marchait le dernier, les yeux baissés.

Il releva la tête et croisa mon regard.

Dans ses yeux, il y avait quelque chose qui ressemblait à du respect.

Ou à du regret.

Je ne cherchai pas à comprendre.

— Félicitations, dit-il doucement.

— Tu as été forte.

— Merci, répondis-je.

— Dis aux tiens de libérer ma moitié de la maison.

Je viendrai dans une semaine.

— D’accord, répondit-il en hochant la tête.

Je me retournai et marchai vers le métro.

Tania me rattrapait et disait quelque chose, mais je n’entendais pas.

Dans ma tête résonnait un seul mot : liberté.

J’étais libre.

Une semaine plus tard, je retournai à la datcha.

Seule.

Tania voulait venir avec moi, mais je lui dis que je m’en sortirais.

Il fallait franchir ce seuil et ne pas avoir peur.

J’arrivai devant le portail familier.

Le cadenas neuf y pendait encore, celui que Kolia avait posé.

Mais maintenant, j’avais la clé.

Sergueï me l’avait envoyée par coursier.

J’ouvris le portail et entrai sur le terrain.

Tout avait l’air abandonné.

Les plates-bandes que je n’avais pas plantées au printemps étaient envahies par les mauvaises herbes.

Les allées n’étaient pas balayées.

Sur les cordes pendait de nouveau du linge étranger, mais il y en avait moins.

Je m’approchai de la maison.

Sur le perron était assis l’oncle Kolia, en train de fumer.

En me voyant, il se leva.

— Tu es venue, dit-il sombrement.

— Je suis venue, répondis-je.

— Où sont mes affaires ?

— Dans le débarras, où veux-tu qu’elles soient ?

— Je ne parle pas du débarras.

Je parle de ma chambre.

Ma chambre à coucher.

Il hésita.

— Maman y vit.

— Alors dites à votre mère de faire ses affaires.

La moitié de la maison est à moi.

Et la chambre est à moi.

Choisissez n’importe quelle autre pièce, mais ma chambre doit être libre.

— Mais tu te prends pour qui ? cria Raïssa en sortant de la maison.

— Tu nous chasses ?

— Je ne vous chasse pas, répondis-je calmement.

— Je reprends ce qui m’appartient selon la loi.

Vous pouvez vivre dans une autre pièce.

Ou sur la véranda.

Ou dans la chambre d’amis.

Mais ma chambre sera ma chambre.

— Comment oses-tu !

— J’en ai le droit, coupai-je.

— J’ai la décision du tribunal avec moi.

Vous pouvez la lire.

Je sortis de mon sac une copie de la décision et la tendis à Raïssa.

Elle attrapa le papier, le parcourut des yeux et devint pourpre.

— Kolia ! cria-t-elle.

— Regarde !

Kolia prit le papier, le lut et renifla.

— C’est légal, dit-il.

— Maman, il va falloir te pousser.

— Quoi ? s’emporta Raïssa contre lui.

— Tu vas laisser cette arriviste commander ?

— Et qu’est-ce que je peux faire ? répondit Kolia en haussant les épaules.

— Le tribunal a rendu sa décision.

Si nous ne l’exécutons pas, les huissiers viendront.

Est-ce que j’ai besoin de ça ?

Je les regardais et ressentais un calme étrange.

Kolia, apparemment, savait réfléchir quand sa propre peau était en jeu.

— Bon, dit-il en se tournant vers moi.

— Tu as gagné.

Nous libérerons la pièce dans deux jours.

Mais les affaires de maman, on ne sait pas où les mettre.

— Il y a la véranda, rappelai-je.

— Ou le salon.

Choisissez.

— Dans le salon, il y a Sveta avec l’enfant, marmonna Raïssa.

— Alors sur la véranda.

Il y fait chaud si on chauffe le poêle.

Raïssa voulut dire encore quelque chose, mais Kolia la fit taire d’un claquement de langue, et elle se tut.

Je passai dans la maison.

Tout était comme avant : sale, avec une odeur de tabac et de soupe au chou.

Je jetai un coup d’œil dans la chambre.

Le lit de Raïssa y était installé, ses affaires traînaient sur la coiffeuse, et cela sentait la vieillesse et les médicaments.

Je refermai la porte et sortis sur le perron.

— Dans deux jours, dis-je.

— Je viendrai samedi.

Que la pièce soit vide à mon arrivée.

Puis je repartis.

Le samedi, je revins avec Tania.

Nous avions pris des sacs-poubelle, des gants et des produits de nettoyage.

Nous étions résolues.

Le terrain était vide.

J’ouvris la porte avec ma clé et entrai.

La chambre était propre.

Étrangement propre.

Il n’y avait plus d’affaires étrangères, le sol était balayé, les fenêtres lavées.

Sur le lit se trouvait mon linge de lit, celui que j’avais acheté trois ans plus tôt et que je croyais perdu.

Je passai dans la cuisine.

Sergueï y était assis.

Seul.

— Salut, dit-il.

— Salut.

Où sont-ils tous ?

— Kolia et Sveta sont partis en ville pour des affaires.

Maman est sur la véranda, elle rassemble ses affaires.

— Bien, dis-je.

— Et toi, pourquoi es-tu ici ?

— Je voulais aider.

Si tu en as besoin.

— Je n’en ai pas besoin, coupai-je.

— Nous nous débrouillerons seules.

Il soupira et se leva.

— Léna, je comprends que tu sois en colère.

Mais je veux vraiment aider.

Je peux au moins sortir les poubelles ?

Tania renifla, mais je l’arrêtai d’un geste.

— D’accord, dis-je.

— Sors les poubelles.

Et rien d’autre.

Il hocha la tête et sortit.

Tania et moi nous mîmes au ménage.

Nous jetâmes une foule d’objets étrangers laissés par les proches : de vieux journaux, des bouteilles vides, des chaises cassées.

Nous lavâmes les sols, essuyâmes la poussière, aérâmes les pièces.

Au bout de quelques heures, la maison se transforma.

Elle devint propre, claire, elle sentait la fraîcheur.

J’ouvris les fenêtres, laissant entrer l’air froid d’octobre.

— Alors, dit Tania, maintenant c’est à ton tour de commander dans les plates-bandes ?

Je souris.

— Maintenant, c’est mon tour.

Nous sortîmes sur le perron.

Sergueï se tenait près de la clôture et fumait.

En nous voyant, il écrasa sa cigarette.

— C’est fini ? demanda-t-il.

— C’est fini, répondis-je.

— Merci pour l’aide.

Tu peux partir.

— Léna, dit-il en faisant un pas vers moi.

— Je veux te demander pardon.

Pour tout.

Pour t’avoir trahie, pour ne pas t’avoir protégée, pour ces mots…

Je suis un idiot.

Je l’ai compris trop tard.

Je le regardai.

Il était amaigri, creusé, avec des cheveux gris aux tempes qui n’existaient pas avant.

Mon ex-mari.

L’homme à qui j’avais fait confiance pendant dix ans.

— Tu l’as vraiment compris ? demandai-je.

— Vraiment.

Je t’ai perdue.

Et c’est seulement maintenant que j’ai compris que tu étais la chose la plus importante dans ma vie.

— C’est trop tard, Sérioja, dis-je doucement.

— Beaucoup trop tard.

Il hocha la tête.

— Je sais.

Mais je voulais que tu le saches.

Et encore…

Je quitte maman.

Je loue une chambre en ville.

Je ne peux plus vivre avec eux.

Je fus surprise.

— Et la datcha ?

Ta part ?

— Que Kolia y vive.

Ou qu’il la vende.

Je m’en fiche.

Je veux commencer une nouvelle vie.

Sans tout ça.

— Eh bien, dis-je.

— Bonne chance.

— À toi aussi, Léna.

Merci pour tout.

Il se retourna et marcha vers le portillon.

Je le regardai s’éloigner et sentis en moi un vide étrange.

Ni douleur, ni colère, ni rancune.

Simplement du vide.

— Allons boire du thé, dit Tania.

— J’ai froid.

Nous retournâmes dans la maison.

Je mis la bouilloire et sortis les tasses.

Dehors, la nuit tombait, et dans la maison, il faisait chaud et confortable.

Ma maison.

Ma moitié.

— Comment tu te sens ? demanda Tania.

— Bien, répondis-je.

— Même très bien.

— Et la datcha, maintenant ?

Tu vas y vivre ?

— Je viendrai.

Les week-ends.

Comme avant.

Seulement, maintenant, seule.

— Et Kolia ?

Il reste ici.

— Il reste.

Mais nous avons partagé le territoire.

Cette moitié de la maison est à moi.

Le terrain est partagé.

Nous vivrons comme des voisins.

— Avec des voisins pareils, on n’en voudrait pas, marmonna Tania.

— Ce n’est rien, je m’habituerai.

L’essentiel, c’est que la loi soit de mon côté.

Nous bûmes du thé et parlâmes de tout et de rien.

Du travail, des projets, des nouveaux films.

Une conversation ordinaire entre deux amies.

Et c’était si agréable, si normal, que j’en oubliai presque toutes les horreurs des derniers mois.

Le soir, nous repartîmes en ville.

Je conduisais et regardais la route.

Une seule pensée tournait dans ma tête : tout est terminé.

J’ai survécu.

J’ai gagné.

Une semaine plus tard, je revins de nouveau à la datcha.

Seule.

Le terrain était calme, Kolia était probablement parti à la pêche.

J’entrai dans la maison, allumai le chauffage, enfilai mon vieux jean et sortis dans le jardin.

Les plates-bandes que je n’avais jamais plantées au printemps m’attendaient.

Les mauvaises herbes montaient jusqu’à la taille, mais ce n’était rien.

Je pris la binette, l’enfonçai dans la terre et dis à voix haute :

— Il est temps d’aller aux plates-bandes, ma chère.

Et je me mis à bêcher.