Le train de banlieue arriva vingt minutes avant l’horaire, une rareté que Nina prit comme un bon signe.
Elle sauta sur le quai avec un sac lourd sur l’épaule, remit ses lunettes en place et marcha d’un pas décidé sur le sentier familier qui longeait les rails.
Dans son sac, il y avait un petit pot d’adjika maison offert par sa voisine Zoïa, un demi-kilo de café que Galka n’avait jamais chez elle, et un nouveau livre.
Sa sœur demandait depuis longtemps quelque chose « sur la vie, mais sans meurtres ».
Nina avait choisi Oulitskaïa.
Le mois d’août était étouffant, avec une lourde odeur de pins chauffés par le soleil.
Nina marchait en pensant qu’il serait agréable de se baigner dans la piscine gonflable de Galka, de boire un café sur la véranda et d’aller se coucher à dix heures du soir, simplement parce qu’elle le pouvait.
Pas de Viktor, pas de ses conversations sur le football, pas d’assiettes abandonnées dans l’évier.
Deux jours de silence.
Elle tourna dans la rue des datchas, celle avec le panneau en bois penché « SNT Beriozka », et vit aussitôt la voiture.
Une Ford Focus argentée était garée près de la clôture de Galka.
Nina s’arrêta.
Elle ne pouvait pas ne pas reconnaître cette voiture.
Pendant trois ans, elle y avait été passagère.
Elle savait qu’il y avait une bosse sur le pare-chocs arrière droit, souvenir d’un poteau sur le parking d’un centre commercial.
Elle savait que dans la boîte à gants se trouvaient toujours un paquet de lingettes humides et l’ancien certificat technique au nom de Viktor Andreïevitch Semionov.
Son mari.
Nina resta immobile une seconde, puis posa lentement son sac par terre.
Elle retira ses lunettes, essuya les verres avec le bas de sa robe, puis les remit.
La voiture était toujours là.
Elle s’approcha.
Elle regarda par la fenêtre.
Sur le siège avant se trouvait sa veste, celle-là même, bleue, qu’elle lui avait achetée pour son dernier anniversaire.
Sur la poche, il y avait une petite tache de café qu’il n’avait jamais accepté de faire enlever.
— Je vois, dit Nina à voix haute.
Sa voix était calme.
Elle en fut elle-même surprise.
Le portillon n’était pas fermé à clé.
Nina le poussa et entra dans la cour.
Sur la véranda, il y avait deux verres.
Dans l’un, du vin rouge.
Dans l’autre, du vin rouge aussi.
Depuis la porte ouverte venait de la musique, quelque chose de doux et de jazzy, ce que Galka mettait toujours quand elle voulait créer « une atmosphère ».
Nina monta sur la véranda.
Elle prit un verre.
Elle le regarda.
Puis elle le reposa.
— Galia ! appela-t-elle.
La musique s’interrompit.
Puis il y eut un long silence, très gênant.
Puis des pas.
Galka sortit sur la véranda dans sa robe de chambre, les cheveux détachés, avec un visage que Nina ne lui avait encore jamais vu.
Ce n’était pas un visage coupable.
Ce n’était pas un visage effrayé.
C’était simplement un visage déconcerté.
Comme celui d’une personne surprise non pas en train de commettre un crime, mais en train de faire quelque chose de si intime qu’elle ne sait pas comment l’expliquer.
— Nina, dit Galka.
— Tu n’es pas seule, dit Nina.
Elle ne posa pas la question.
Elle constata simplement.
— Je…
Galka s’interrompit.
— Ce n’est pas la peine, la coupa Nina.
— Je vois la voiture.
Elles se regardèrent.
Galka avait quatre ans de plus.
On l’avait toujours considérée comme raisonnable, intelligente, celle qui ne s’était pas mariée parce qu’elle « n’avait pas rencontré quelqu’un de digne ».
Toute sa vie, Nina l’avait un peu enviée.
Elle enviait cette liberté, cette indépendance, cet appartement qui n’appartenait qu’à elle.
À présent, Nina regardait sa sœur et pensait qu’elles ne se ressemblaient pas du tout.
Elles ne s’étaient jamais ressemblé.
Et pourtant, elles avaient le même sang, la même mère, la même enfance dans un deux-pièces de la rue Tchkalov.
— Depuis combien de temps ? demanda Nina.
Galka se taisait.
— Depuis combien de temps ça dure ?
Je te le demande.
— Nina…
— Un an ?
Deux ans ?
Galka baissa les yeux.
— Un an et demi, dit-elle doucement.
Nina hocha la tête.
Elle prit le verre de vin posé sur la table.
Elle le but jusqu’au fond.
Puis elle le reposa.
— Tu savais que je devais venir après-demain.
— Oui.
— Lui aussi le savait.
— Oui.
— Donc vous avez simplement…
Nina s’arrêta, cherchant le mot.
— Vous avez simplement décidé de profiter de ces deux jours.
Galka se taisait.
Quelque part dans la maison, dans cette pièce dont la porte était fermée, une latte du plancher grinça.
— Il est là ? demanda Nina.
— Nina, s’il te plaît…
— Je ne vais pas crier.
Nina ne savait pas elle-même si c’était vrai ou non, mais sa voix sonnait de façon égale.
— Dis-moi simplement s’il est là.
— Oui, dit Galka.
— Il est là.
Nina regarda la porte fermée.
Puis elle regarda le jardin, où le pommier laissait tomber de petits fruits durs dans l’herbe.
Puis elle regarda le ciel, blanchâtre, aoûtien, sans un seul nuage.
— Qu’il sorte, dit-elle.
— Nina…
— Qu’il sorte.
Galka se retourna.
Le silence dura une dizaine de secondes.
Puis la porte s’ouvrit, et Viktor sortit sur la véranda.
Il était habillé, et ce fut pour une raison étrange la première chose que Nina remarqua.
Un jean, un t-shirt blanc.
Il regardait de côté, ni elle, ni Galka, mais un point quelque part entre elles, comme ces gens qui se sont préparés à une conversation mais ont oublié ce qu’ils voulaient exactement dire.
— Nina, commença-t-il.
— Ce n’est pas la peine, dit-elle.
— Je veux expliquer…
— Ce n’est pas la peine d’expliquer.
Nina leva la main, et il se tut.
— Je vois tout ce que j’ai besoin de voir.
Elle regarda sa sœur.
Puis son mari.
Puis de nouveau sa sœur.
— Un an et demi, dit-elle.
— Pendant un an et demi, vous m’avez tous les deux regardée dans les yeux.
Tu venais chez nous pour le Nouvel An.
Tu étais assise à notre table.
Tu me disais que j’avais bonne mine.
— Nina, ce n’est pas si simple…
— Galia.
La voix de Nina devint plus basse, et c’était plus effrayant que si elle avait crié.
— Ne me dis pas que ce n’est pas simple.
Tu es ma sœur.
Galka la regardait.
Des larmes se tenaient dans ses yeux, mais pas de repentir, comprit Nina.
Simplement de la gêne.
La gêne que tout se soit passé ainsi, laidement, brutalement, sans avoir le temps de tout réfléchir et de trouver les bons mots.
— Je n’avais pas l’intention de…
commença Galka.
— Mais tu l’as fait quand même, dit Nina.
— Quand même.
Elle se tourna vers Viktor.
Il la regardait maintenant, droit dans les yeux, et il y avait dans son regard quelque chose qui serra la poitrine de Nina.
Ce n’était pas de la culpabilité.
Ce n’était pas du regret.
C’était quelque chose comme du soulagement, comme chez une personne qui n’a plus besoin de se cacher.
Voilà, pensa Nina.
Voilà de quoi il s’agit.
— Tu voulais que je l’apprenne, dit-elle.
Viktor ne répondit pas.
— Sinon, tu n’aurais pas laissé ta voiture près de la clôture.
— Nina…
— Réponds.
Il y eut une longue pause.
— Peut-être, dit-il enfin.
— Je ne sais pas.
Nina hocha la tête.
Elle prit sur la table le sac qu’elle avait apporté et le posa près d’elle sur le banc de la véranda.
Elle sortit le petit pot d’adjika.
Elle le posa sur la table.
Elle sortit le café.
Elle le posa à côté.
— C’est pour toi, dit-elle à Galka.
— Tu l’avais demandé.
Galka regardait le paquet de café avec une expression difficile à définir.
— Nina, qu’est-ce que tu fais…
— Je t’ai apporté du café.
Nina referma son sac.
— Tu demandes toujours du café.
— Ce n’est pas…
Nina, tu ne peux pas simplement…
— Je peux.
Nina souleva son sac.
— Et le livre aussi.
Elle sortit Oulitskaïa et le posa sur la table à côté de l’adjika.
— Tu avais dit que tu en voulais un.
Viktor se taisait.
Galka regardait le livre.
— J’ai besoin de réfléchir, dit Nina.
— Je vais aller chez Zoïa.
Elle m’a invitée depuis longtemps.
— Nina…
— Pas aujourd’hui, Galia.
Nina regarda sa sœur longuement, calmement.
— Nous parlerons.
Mais pas aujourd’hui.
Elle descendit de la véranda.
Elle traversa la cour.
Elle sortit par le portillon.
La Ford Focus était toujours près de la clôture.
Nina passa devant sans se retourner.
Elle s’efforça de ne pas regarder la bosse sur le pare-chocs.
Le sentier derrière le portillon passait entre deux clôtures anciennes, en bois, à la peinture écaillée.
Ça sentait le cassis et la poussière chaude.
Quelque part au loin, des enfants criaient.
Ils se baignaient probablement dans la rivière.
Nina marchait et ne pensait à rien.
Ou plutôt, elle pensait à tout à la fois.
À cet an et demi.
À la table du Nouvel An.
Au rire de Galka.
À Viktor qui regardait de côté.
Aux deux verres de vin rouge sur la véranda.
À la façon dont elle était venue en train en pensant à la piscine gonflable, au café et au silence.
À Oulitskaïa, que Galka lirait maintenant, et non elle.
À l’intersection avec la rue principale, elle s’arrêta, sortit son téléphone et trouva le numéro de sa voisine.
— Zoïa Petrovna, dit-elle quand celle-ci répondit.
— C’est Nina.
Vous disiez que vous aviez un lit pliant en trop…
— Nina !
Bien sûr, viens !
Je suis justement en train de mettre une tarte au four !
— D’accord, dit Nina.
— Je serai là dans une demi-heure.
Elle rangea son téléphone.
Elle resta une seconde au croisement des deux rues de datchas.
À gauche, la route menait à la gare.
À droite, elle menait à la rivière.
Puis elle choisit la droite.
Pour aller chez Zoïa, il fallait faire un détour par le petit pont, environ quarante minutes.
Mais Nina avait besoin de marcher.
—
Zoïa Petrovna vivait seule depuis que son mari Arkadi était mort trois ans plus tôt.
Elle élevait des poules, cultivait des fraises et, chaque année, préparait tant de bocaux que les volets de la cave ne fermaient plus jusqu’en décembre.
Elle aimait bien Nina.
Elle l’appelait « ma petite intelligente », lui offrait de la confiture et ne posait jamais de questions inutiles.
Nina entra dans la cour et posa son sac près du perron.
— Alors, Ninochka, dit Zoïa en se penchant par la fenêtre de la cuisine, tu veux du thé ?
— Oui, dit Nina.
— Assieds-toi, assieds-toi.
La tarte sera prête dans vingt minutes.
Nina s’assit sur le banc près du perron.
Dans la cour, tout était calme.
Seules les poules bavardaient doucement dans l’enclos, et le vent remuait les feuilles du bouleau près du portillon.
Elle sortit son téléphone.
Il n’y avait aucun message.
Ni de Viktor.
Ni de Galka.
Nina ne savait pas si c’était bien ou mal.
Peut-être qu’ils parlaient là-bas, en ce moment.
Peut-être qu’ils se taisaient.
Peut-être que Viktor était déjà monté dans sa Ford argentée et était parti chez sa femme, à la datcha, parce qu’elle était arrivée un jour plus tôt.
Elle pensa soudain à ce qu’il dirait à la maison.
Il inventerait quelque chose.
Il inventait toujours quelque chose.
Des explications pour ses retards, des raisons pour ses humeurs, des prétextes pour ses conversations téléphoniques dans une autre pièce.
Nina pensait qu’elle avait simplement pris l’habitude de ne pas remarquer.
Maintenant, elle comprenait qu’elle avait tout remarqué.
Elle avait simplement tout rangé dans un tiroir et l’avait poussé le plus loin possible.
Elle se demanda combien de choses s’y étaient accumulées.
— Nina, appela Zoïa, viens à la cuisine, tu me raconteras tout.
— Zoïa Petrovna, je n’ai envie de rien raconter.
— Alors ne raconte rien, accepta-t-elle facilement.
— Assieds-toi simplement.
La tarte est bonne même sans histoires.
Nina se leva.
Elle entra dans la cuisine.
Ça sentait la cannelle et quelque chose aux pommes.
Sur la table se trouvait une grande théière jaune, deux verres dans des porte-verres, car Zoïa buvait uniquement comme ça, « à la soviétique », et un petit vase rempli de caramels.
— Assieds-toi, dit Zoïa sans se retourner de la cuisinière.
Nina s’assit.
Pendant un moment, elles gardèrent le silence.
Zoïa remuait quelque chose dans une petite casserole.
L’horloge au mur tic-taquait.
Derrière la fenêtre, les poules discutaient de leurs affaires.
— Zoïa Petrovna, dit enfin Nina.
— Vous saviez ?
Zoïa se retourna.
Elle la regarda sans surprise.
— À propos de quoi ?
— De Galka.
Il y eut une pause.
— Je ne savais rien, dit Zoïa.
— Je me doutais peut-être de quelque chose.
Mais ce n’était pas mon affaire.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— Et qu’est-ce que j’aurais dit ?
Zoïa haussa les épaules.
— « Nina, je pense que… » ?
On peut penser beaucoup de choses.
Je suis vieille, je pense beaucoup.
Nina regardait la théière jaune.
— Un an et demi, dit-elle.
— Seigneur, murmura Zoïa.
— Oui.
Zoïa retira la petite casserole du feu et la posa sur un dessous-de-plat.
Elle s’approcha de la table, versa le thé, d’abord à Nina, puis à elle-même.
Elle prit un caramel, le déballa et le mit dans sa bouche.
— Tu pleures ? demanda-t-elle.
— Non.
— Alors tant mieux.
Zoïa se tut un instant.
— Tu pleureras plus tard.
— Peut-être, admit Nina.
— Il l’aime ?
Ou bien c’est juste comme ça ?
— Je ne sais pas.
— Tu lui as demandé ?
— Non.
— Tu le demanderas encore.
Nina prit son verre.
Le thé était chaud, fort, avec une odeur de feuille de cassis.
— Zoïa Petrovna, dit-elle.
— Est-ce que je peux rester quelques jours ?
Pas deux, mais…
Je ne sais pas.
Autant qu’il faudra.
— Tu peux rester jusqu’à la neige, répondit Zoïa sans hésiter.
— Je mettrai le lit pliant dans la petite chambre.
Elle est bien, fraîche.
— Merci.
— Il n’y a pas de quoi.
Zoïa se leva et alla vérifier la tarte.
— Tu mangeras ?
— Oui.
— Alors très bien.
—
Viktor appela à huit heures du soir.
Nina était assise sur le perron de Zoïa et regardait le coucher de soleil, rose, calme, sans promesses.
Le téléphone vibra dans sa main, et elle regarda l’écran pendant quelques secondes avant d’appuyer sur répondre.
— Nina, dit-il.
— Je t’écoute.
Longue pause.
— Où es-tu ?
— Chez Zoïa.
— Je veux parler.
— Je sais.
— Je peux venir ?
Nina regardait l’horizon.
Le soleil avait presque disparu, laissant derrière lui une longue bande orange.
— Pas aujourd’hui, dit-elle.
— Nina…
— Viktor.
Pas aujourd’hui.
Je t’écouterai.
Mais pas aujourd’hui.
Il y eut une pause.
— D’accord, dit-il.
— Rentre à la maison.
— Oui.
— Et prends ta veste.
Elle est sur le siège arrière.
Une autre pause suivit.
Peut-être une pause de surprise.
— Tu l’as vue.
— J’ai tout vu, Vitia.
Elle rangea le téléphone.
Elle resta assise sur le perron.
Depuis la maison venait l’odeur de la tarte qui refroidissait et le bruit discret de la télévision.
Zoïa regardait quelque chose sur la nature.
Puis un message de Galka arriva.
Simplement : « Nina ».
Et c’était tout.
Nina regarda ce mot.
Puis elle mit le téléphone dans sa poche, se leva et entra dans la maison.
— Zoïa Petrovna, dit-elle, est-ce que je peux vous aider avec les poules demain matin ?
Je ne sais pas faire, mais j’apprendrai.
Zoïa la regarda par-dessus ses lunettes.
— Bien sûr que tu peux.
On se lève à six heures.
— D’accord, dit Nina.
— Réveillez-moi.
Elle passa dans la petite chambre, où un lit pliant avec des draps propres était déjà installé.
Elle se coucha sans se déshabiller et regarda le plafond.
Un an et demi.
Pendant tout ce temps, elle avait préparé de la soupe, était partie en voyage d’affaires, avait acheté des vestes à Viktor et avait appelé sa sœur toutes les deux semaines.
« Comment vas-tu, Galka, tu ne t’ennuies pas toute seule ? »
Elle se demanda comment ils répondaient à ces appels.
Chacun dans une pièce différente ?
Ou côte à côte ?
Ou…
Nina s’arrêta.
Ça suffit.
Pas aujourd’hui.
Elle se tourna sur le côté et ferma les yeux.
Quelque part sous la fenêtre, les feuilles bruissaient.
Les poules s’étaient calmées dans l’enclos.
Ça sentait le bois et les draps frais.
Demain, elle se lèverait à six heures.
Elle apprendrait à nourrir les poules.
Elle boirait le café qu’elle avait apporté pour Galka.
Et à Galka, elle laisserait le livre.
Ensuite, elle verrait.
La vie qu’elle connaissait trois heures plus tôt s’était terminée au tournant de la rue des datchas, près de la Ford Focus argentée avec une bosse sur le pare-chocs.
Une autre commençait.
Nina ne savait pas laquelle.
Mais six heures du matin était une bonne heure pour le découvrir.
