Le fer à repasser siffla lorsque Vera le posa sur le col humide d’une chemise, et une odeur de coton chaud se répandit dans la cuisine — légèrement sucrée, familière, cette odeur même qui donne envie de somnoler en fin de journée.
Dehors, une fine neige tombait et se déposait en une mince couche sur le rebord de la fenêtre, tandis que Vera, machinalement et sans regarder, contournait les boutons avec le fer, lissait la manchette puis accrochait la chemise sur un cintre à côté des cinq autres.
Six chemises pour la semaine.
La septième, celle du dimanche, elle la repassait séparément, avec de l’amidon.
— Encore toute cette vapeur dans l’appartement, dit Oleg en entrant dans la cuisine en débardeur avant de tendre la main vers la bouilloire.
— On ne peut même plus respirer.
— J’ouvre la fenêtre ?
— Réfléchis un peu toute seule.
Il se servit du thé, s’assit et en prit une gorgée.
— Bon sang, c’est brûlant.
Et le déjeuner, il est où ?
— Dans le réfrigérateur.
Je te le réchauffe ?
— Comme si je ne pouvais pas le faire moi-même.
Elle posa le fer sur son support, sortit une casserole et alluma le feu.
Pendant vingt-deux ans, elle lui avait réchauffé son déjeuner.
Pendant vingt-deux ans, elle avait repassé ces chemises.
Au début, elle pensait que ce serait temporaire, juste le temps que Polina soit petite et devienne autonome.
Puis Polina avait grandi, était partie étudier à Saint-Pétersbourg, mais l’habitude était restée : Vera à la maison, Vera qui s’occupait du foyer, Vera comme un meuble toujours à sa place et, justement pour cette raison, devenu invisible.
— Écoute, dit Oleg en regardant son téléphone.
— Voilà, il y a quelque chose.
En fait, je pars.
— Où ça ? demanda Vera en remuant la soupe.
— Je te quitte.
Pour de bon.
La cuillère tinta contre le bord de la casserole.
Vera se retourna.
Oleg la regardait calmement, presque avec une certaine satisfaction, comme quelqu’un qui avait longtemps répété une scène et qui pouvait enfin la jouer.
— Pour qui ?
— Quelle importance ?
Il y a quelqu’un.
Elle est jeune, vivante.
Avec elle, au moins, on peut parler, contrairement à tout ça.
Il fit un geste de la main vers la cuisinière, les chemises, la cuisine et Vera elle-même.
— Avec toi, c’est comme vivre dans un marécage.
Vera coupa le gaz.
Ses mains ne tremblaient pas, et cela la surprit elle-même.
À l’intérieur, tout était vide et silencieux, comme dans une pièce dont on aurait retiré tous les meubles.
— Et quand ?
— Aujourd’hui.
Je viendrai chercher mes affaires ce week-end.
Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il avec un sourire moqueur en se levant.
— L’appartement est à toi, je ne le réclame pas.
J’ai déjà un endroit où vivre.
— Merci, dit Vera, et il n’y avait pas une once d’ironie dans ce mot, seulement de la fatigue.
Oleg enfila son pull et prit sa veste posée sur une chaise.
À la porte, il s’arrêta comme s’il venait de se souvenir de quelque chose d’important et se retourna.
Et c’est alors qu’il explosa.
Tout ce qu’il avait apparemment accumulé pendant toutes ces années jaillit d’un seul coup.
— Est-ce que tu comprends au moins, idiote, ce que tu viens de perdre ?
Tu ne sais rien faire !
Rien du tout !
Tu as passé toute ta vie à vivre à mes crochets.
Qui t’a nourrie ?
Moi !
Qui payait l’appartement ?
Moi !
Sans moi, tu ne tiendras même pas un mois, tu comprends ?
Tu as perdu ton seul soutien financier !
Tu vas encore courir derrière moi, tu te jetteras à mes pieds, mais il sera trop tard !
Il claqua la porte si violemment qu’un trousseau de clés tomba de l’étagère dans l’entrée.
Vera resta un moment debout au milieu de la cuisine.
Puis elle s’approcha, ramassa les clés et les accrocha au crochet.
La soupe refroidissait sur la cuisinière.
Elle s’assit à la table, prit entre ses mains la tasse dans laquelle Oleg avait bu, encore tiède, et la garda longtemps entre ses doigts en regardant par la fenêtre la neige qui continuait de tomber, régulièrement et indifféremment.
« Ton seul soutien financier. »
Les mots tournaient dans sa tête et, peu à peu, derrière ce vide, autre chose commença à apparaître.
Ce n’était pas de la rancœur.
Pas même de la douleur.
C’était une sensation étrange, oubliée depuis longtemps, comme si quelqu’un venait d’ouvrir une fenêtre dans une pièce étouffante.
Elle prit son téléphone et chercha un nom dans ses contacts.
« Marina Sergueïevna, avocate. »
Une femme avec qui elle avait autrefois travaillé dans le même bureau, avant Polina, à l’époque où Vera était simplement Vera et non « la femme d’Oleg ».
— Marina, bonjour.
C’est Vera Kovaleva.
Tu te souviens de moi ?
Oui, ça fait une éternité.
Écoute, j’ai besoin de te parler.
Professionnellement.
—
Personne dans l’immeuble ne savait qu’avant son mariage, Vera avait travaillé pendant sept ans à la chambre d’enregistrement.
Elle était spécialiste de l’enregistrement des droits immobiliers.
Elle savait par cœur quelle était la différence entre une donation et un testament, où apparaissaient les charges, comment lire un extrait du registre immobilier et que faire lorsque le cadastre comportait des erreurs de limites.
Elle le savait parce que c’était son métier, avant qu’Oleg ne lui dise : « Pourquoi te fatiguer à travailler ? Je gagne de l’argent, reste à la maison. »
Et elle était restée.
Pendant vingt-deux ans.
Son diplôme de droit était rangé dans une armoire, dans un dossier contenant les documents, jauni sur les bords.
Vera le sortit le deuxième jour après le départ de son mari.
Elle le regarda longuement.
« Qualification obtenue : juriste. »
Son nom y figurait, son nom de jeune fille : Streltsova.
Vera Streltsova.
Elle le prononça même à voix haute, doucement, comme pour en retrouver le goût.
La première nuit après son départ, elle ne dormit pas.
Elle resta allongée de son côté du lit, grand et désormais vide, en écoutant l’horloge de l’entrée faire tic-tac.
Étrangement, elle n’avait pas envie de pleurer.
Elle avait envie de se lever et de faire quelque chose.
À l’aube, elle n’y tint plus.
Elle se leva, alluma la lumière de la cuisine et retira des cintres les six chemises soigneusement repassées.
Avec précaution, une par une, elle les plia et les mit dans un sac.
Qu’il les emporte.
Elle n’aurait plus à les repasser.
Puis elle s’assit à la table et, jusqu’au lever du jour, rédigea une liste.
Ce n’était pas « quoi acheter » ni « quoi cuisiner ».
Pour la première fois en vingt-deux ans, cette liste parlait d’elle.
« Appeler Marina.
Retrouver le diplôme.
Me renseigner sur les formations de remise à niveau.
Voir ce qui a changé dans les lois. »
Au début, le stylo tremblait et les lettres étaient de travers.
À la fin de la liste, son écriture était redevenue régulière.
Le matin, elle se regarda dans le miroir et vit une femme de cinquante ans fatiguée, aux yeux rougis.
Mais il y avait dans ces yeux quelque chose qui n’était pas là la veille.
De la détermination.
Ou peut-être simplement de la curiosité.
Et maintenant ?
De quoi suis-je capable ?
Elle mit son diplôme dans un cadre et l’accrocha au-dessus de la table, non par fierté, mais pour le voir chaque jour.
« Vera Streltsova, juriste. »
Comme un rappel : c’est toi.
La vraie.
Tu n’as jamais disparu.
Tu es simplement restée vingt-deux ans à prendre la poussière dans une armoire.
— Que veux-tu que je te dise ? lui dit Marina lorsqu’elles se retrouvèrent dans un café.
— Officiellement, tu es restée vingt ans hors de la profession.
La loi a changé cent fois.
Tu repars presque de zéro.
— Je rattraperai.
— Oui, tu rattraperas.
Mais comprends bien que le marché est dur.
Il y a des jeunes avec des certificats, de grands cabinets.
Qui aura besoin de toi à cinquante ans ?
— Je ne veux pas travailler dans un cabinet.
Vera remua son café.
— Je veux travailler avec les gens.
Tu sais combien de personnes autour de nous n’arrivent pas à comprendre leurs propres papiers ?
Des grands-mères avec des donations, des héritiers dont la moitié de la maison n’est même pas enregistrée, des voisins qui se battent depuis vingt ans devant les tribunaux à cause d’une clôture.
Ils n’ont pas besoin d’un grand cabinet juridique avec des tarifs exorbitants.
Ils ont besoin de quelqu’un qui s’assoie à côté d’eux et leur explique les choses simplement.
Marina la regarda attentivement.
— Du conseil ?
Dans l’immobilier ?
— Accompagnement des transactions.
Aide avec les documents.
Tout ce que je sais faire.
— Tu n’as pas de licence.
— Je n’ai pas besoin de licence pour expliquer à quelqu’un quels documents rassembler et où les déposer.
Je ne plaide pas devant un tribunal.
Je suis une assistante.
Un guide dans la jungle administrative.
Marina eut un petit sourire.
— Tu sais quoi ?
Je crois que tu vas réussir.
Tu as toujours été méticuleuse.
Tu te souviens de cette affaire de double enregistrement que tu avais démêlée alors que tout le monde avait abandonné ?
— Je m’en souviens.
— Très bien.
Commence petit.
Je vais t’envoyer ta première cliente.
Une femme qui n’arrive pas à régler un héritage depuis six mois.
Si elle te rend folle, ne viens pas te plaindre.
—
La première cliente s’appelait Zinaïda Petrovna.
L’héritage laissé par sa sœur, une chambre dans un appartement communautaire et une parcelle de jardin, était complètement bloqué.
Un certificat avait disparu quelque part, les limites de la parcelle dans le cadastre ne correspondaient pas à la clôture et le notaire exigeait un document qu’il semblait impossible d’obtenir.
Vera passa trois jours sur les documents.
Elle étala sur la table de la cuisine, celle-là même où elle repassait autrefois les chemises, tous les extraits, certificats et anciens actes.
Elle dressa une liste.
Elle appela les archives, le bureau d’inventaire technique et la chambre cadastrale.
Elle prit rendez-vous pour Zinaïda Petrovna, l’accompagna, s’assit à côté d’elle et parla à sa place lorsqu’elle se perdait dans ses explications.
Un mois plus tard, l’héritage était réglé.
— Verotchka, ma chère, pleurait Zinaïda Petrovna en tenant entre ses mains le nouvel extrait.
— Pendant six mois, j’avais l’impression de me cogner contre un mur.
Et toi, tu as tout réglé en un mois.
Combien est-ce que je te dois ?
Vera donna un montant.
Modeste.
Mais c’était l’argent qu’elle avait gagné elle-même pour la première fois en vingt-deux ans.
Son argent.
Elle rentra chez elle, posa les billets sur la table, les lissa avec la paume de la main et se mit à pleurer.
Pas de chagrin.
Pour quelque chose d’autre qui n’avait même pas de nom.
Zinaïda Petrovna parla d’elle à sa voisine.
La voisine en parla à une amie.
L’amie en parla à son fils, qui avait un problème avec une donation.
Six mois plus tard, Vera avait un carnet rempli de rendez-vous pour les deux semaines à venir.
Elle créa un site internet simple avec l’aide de Polina, venue pendant les vacances.
« Vera Streltsova.
Aide en matière d’immobilier et d’héritage.
Simplement et humainement. »
— Maman, pourquoi Streltsova ? demanda Polina, surprise.
— Tu es Kovaleva.
— Je suis de nouveau Streltsova, ma fille, dit Vera en regardant l’écran.
— Sur les papiers, je suis encore Kovaleva, mais ça peut se changer.
Polina regardait sa mère comme si elle la voyait pour la première fois.
Pendant les deux semaines passées à la maison, elle avait remarqué un changement, sans parvenir à comprendre exactement lequel.
Sa mère bougeait différemment.
Elle parlait différemment.
Autrefois, lorsque le téléphone sonnait, Vera sursautait et se précipitait pour répondre, comme si elle avait fait quelque chose de mal.
Maintenant, elle décrochait calmement et disait : « Je vous écoute », avec une voix stable et assurée.
— Maman, tu n’as pas peur ? demanda Polina un soir pendant qu’elles buvaient du thé.
— Toute seule.
En repartant de zéro.
— Si, j’ai peur, admit Vera.
— J’ai peur chaque matin.
Et puis je m’assois devant les documents et la peur disparaît quelque part.
Tu comprends, quand tu ne prends aucune décision pendant vingt ans, tu oublies comment faire.
Puis soudain, tu découvres que tu en es capable.
Que quelque chose dépend réellement de toi.
Ma fille, c’est une sensation étrange…
Comme si j’avais réappris à respirer.
— Et papa ?
Vera resta silencieuse un moment.
— Papa a fait son choix.
Moi, j’ai fait le mien.
—
La deuxième grande affaire arriva trois mois plus tard et faillit déstabiliser Vera.
Un homme âgé, Arkadi Lvovitch, était venu avec son fils adulte et, dès leur entrée, on voyait qu’il y avait quelque chose de malsain entre eux.
— Vous comprenez, commença le vieil homme en triturant sa casquette.
— L’appartement est à mon nom.
Mais mon fils affirme que j’ai signé une donation.
Que je le lui ai donné.
Mais je n’ai rien signé !
Peut-être que ma mémoire n’est plus très bonne, mais ça, je suis sûr que je ne l’ai pas fait.
— Papa, voyons, dit le fils d’une voix douce tandis que son regard fuyait.
— Tu as signé.
Devant un notaire.
Tout est parfaitement légal.
Vera demanda un extrait du registre immobilier.
Elle le consulta.
Le fils était effectivement indiqué comme propriétaire.
Le fondement juridique était un contrat de donation signé six mois plus tôt.
— Arkadi Lvovitch, êtes-vous allé chez le notaire ?
— Je ne me souviens pas.
Peut-être.
Valera m’a emmené quelque part.
Il disait qu’on devait régler des choses pour ma pension et mes avantages.
J’ai signé quelque chose, oui.
Mais est-ce que je lisais ?
Je vois mal, mes lunettes ne sont plus adaptées…
Vera posa les papiers.
Tout son corps se crispa intérieurement.
Elle connaissait ce système.
Elle le connaissait trop bien.
— Valeri, dit-elle calmement au fils.
— Vous comprenez que cette donation peut être contestée ?
S’il est établi que votre père ne comprenait pas la nature de la transaction.
Son âge, sa vue, son état de santé.
Le fils pâlit.
— Vous ne prouverez rien.
Il est juridiquement capable.
Tout est légal.
— Légalement, oui.
Pour l’instant.
Vera se tourna vers le vieil homme.
— Arkadi Lvovitch, je vais être honnête avec vous.
Ce ne sera pas une affaire simple.
Il faudra une expertise et un bon avocat pour le tribunal.
Je ne m’occupe pas de ce genre de procédure, mais je peux vous mettre en contact avec quelqu’un.
Cependant, il existe une possibilité.
Et je dois aussi vous prévenir que tant que l’appartement appartient à votre fils, il peut vous faire radier de l’adresse à tout moment.
Vous comprenez cela ?
Le vieil homme cligna des yeux.
— Comment ça, me faire partir ?
C’est ma maison.
J’y vis depuis cinquante ans.
— Plus maintenant.
Du moins, pas sur le papier.
Le silence tomba dans le bureau.
Le fils se leva.
— Viens, papa.
On n’a rien à faire ici.
Elle raconte n’importe quoi.
Mais le vieil homme ne bougea pas.
Il regardait Vera et, dans ses yeux délavés, une compréhension lente et douloureuse commença à apparaître.
Celle qui surgit lorsqu’une personne découvre soudain la vérité sur son propre enfant.
— Valera, dit-il doucement.
— Tu m’as trompé ?
— Mais pas du tout !
Papa, cette femme te monte la tête !
Elle veut ton argent, c’est tout, alors elle dramatise !
— Je veux être payée pour la consultation, répondit calmement Vera.
— Consultation que je viens de vous donner honnêtement à tous les deux.
Mais je n’ai aucune raison de dramatiser.
Vous voulez partir ?
Partez.
Vous voulez comprendre ce qui s’est passé ?
Alors faites-le.
Mon travail consiste simplement à appeler les choses par leur nom.
Le vieil homme resta.
Le fils partit en claquant la porte.
Dans ce claquement, Vera entendit un écho familier venu de sa propre entrée, d’une autre vie.
Elle mit Arkadi Lvovitch en contact avec un avocat.
Vera ne sut jamais comment l’affaire se termina au tribunal.
Cela arrivait souvent.
Les gens entraient dans sa vie puis en ressortaient.
Mais avant de partir, le vieil homme prit sa main entre ses doigts secs et lui dit :
— Merci, ma fille.
Tu es la première personne qui m’a dit la vérité.
Même si elle est amère.
Tous les autres autour de moi ne faisaient que me chanter de belles paroles.
Et ces mots suffirent longtemps à Vera.
—
À la fin de la première année, elle s’était fait un nom.
Pas un grand nom.
Un nom discret, transmis de bouche à oreille, d’une voisine à l’autre.
« Va voir Streltsova.
Elle trouvera une solution.
Et elle ne te trompera pas. »
Dans une petite ville, une telle réputation vaut plus que n’importe quelle publicité.
Elle gagnait désormais suffisamment pour vivre et même davantage.
Vera, qui pendant vingt-deux ans avait dû demander de l’argent à son mari pour chaque petite dépense avant d’entendre en réponse « et pourquoi tu en as besoin ? », commença pour la première fois de sa vie à économiser.
Elle mettait l’argent dans une enveloppe, dans le tiroir de son bureau, et la somme augmentait.
Lentement, mais sûrement.
— Tu économises pour quoi ? demanda un jour Marina, venue lui rendre visite.
— Pour une voiture, répondit Vera, elle-même surprise de la facilité avec laquelle ces mots étaient sortis.
— J’ai mon permis depuis que je suis jeune, mais je n’ai jamais eu ma propre voiture.
Oleg ne voulait pas.
Il disait : « À quoi bon ? Tu vas la casser. »
J’ai passé ma vie dans les bus.
Et maintenant, je me demande : pourquoi pas ?
Pour aller chez les clients, aux archives, au cadastre.
La mienne.
Je vais où je veux.
— Eh bien dis donc, plaisanta Marina.
— Tu te déchaînes.
— Oui, répondit Vera.
— Je me déchaîne.
Elle acheta la voiture six mois plus tard.
Elle n’était ni récente ni chère, mais elle était à elle.
Bleu foncé, avec une portière qui grinçait légèrement.
La première fois qu’elle s’installa derrière le volant et posa les mains dessus, ses yeux se remplirent de larmes.
Elle se souvint d’Oleg qui disait : « À quoi bon ? Tu vas la casser. »
Elle démarra.
Elle conduisit.
Et elle ne la cassa pas.
—
Le divorce fut prononcé calmement, sans scandale.
Oleg ne vint même pas à l’audience.
Il envoya une déclaration écrite.
Comme promis, il ne toucha pas à l’appartement.
Il appartenait réellement à Vera.
C’était l’ancien appartement de ses parents, donné par sa mère bien avant le mariage.
Oleg l’avait toujours oublié.
Il avait pris l’habitude de considérer que tout lui appartenait, mais juridiquement, il n’avait aucun droit sur ces mètres carrés.
Vera l’avait toujours su.
Simplement, auparavant, elle n’y accordait pas d’importance.
Un an passa sans qu’elle s’en aperçoive, comme cela arrive lorsque l’on est occupé.
Vera dut réapprendre beaucoup de choses : travailler avec de nouveaux logiciels, tenir sa comptabilité, parler aux clients de manière à ce qu’ils repartent rassurés.
Elle loua un petit bureau au rez-de-chaussée d’un immeuble résidentiel.
Une petite pièce avec deux chaises et un bureau.
Elle accrocha une plaque.
Et les gens vinrent.
Ils venaient parce qu’elle ne dramatisait pas, ne faisait pas peur et ne gonflait pas inutilement les factures.
Elle s’asseyait à côté d’eux et expliquait.
Un jour, une jeune femme d’environ vingt-huit ans entra.
Elle était belle, mais son regard était éteint.
Elle s’assit et posa un dossier sur le bureau.
— On m’a dit que vous pouviez m’aider.
J’ai un appartement.
Enfin, j’avais un appartement.
Un homme…
Il avait promis de le mettre à mon nom.
Et maintenant, il déménage et, finalement, je n’ai aucun droit.
J’ai même investi mon propre argent dans les travaux et…
— Vous avez signé un acte de donation ? demanda Vera en ouvrant le dossier.
— Non.
Il disait qu’on ferait ça plus tard.
Toujours plus tard.
— Vous avez des reçus ou des contrats pour les travaux ?
— Seulement des tickets.
Vera parcourut les documents.
Une histoire familière.
Des dizaines d’histoires semblables étaient déjà passées entre ses mains.
Une femme faisait confiance à une promesse, investissait son argent, et sur le papier, il ne restait rien.
Puis, en retournant une autre feuille, Vera aperçut le nom du propriétaire.
Kovalev.
Oleg Nikolaïevitch.
Elle leva les yeux vers la femme.
Jeune.
Vivante.
Celle avec qui « au moins, on peut parler ».
— Comment vous appelez-vous ? demanda calmement Vera.
— Kristina.
— Kristina.
Vera remit soigneusement les papiers en ordre.
— Je vais vous aider à comprendre la situation.
Mais je préfère vous prévenir immédiatement : juridiquement, votre position est fragile.
Si c’est vous qui avez payé les travaux alors qu’il est propriétaire, récupérer votre argent sera difficile.
Possible, mais difficile.
Il me faudra tous les reçus, des témoins et les messages dans lesquels il vous promettait de transférer l’appartement à votre nom.
— Donc j’ai tout perdu ?
— Il est trop tôt pour le dire.
Voyons ce qu’il est possible de faire.
Kristina ne savait pas qui était assise devant elle.
Et Vera ne le lui dit pas.
Pourquoi le ferait-elle ?
Cela aurait été mesquin.
Et Vera avait depuis longtemps dépassé ce genre de petitesse.
Elle faisait simplement son travail.
Honnêtement, clairement, sans jubilation.
Elle dressa pour Kristina une liste, lui expliqua les démarches et annonça le prix.
— Vous faites ce travail depuis longtemps ? demanda soudain Kristina alors qu’elle était déjà près de la porte.
— On sent vraiment que vous voyez immédiatement ce qui se passe.
— Un an, répondit Vera.
— Seulement un an.
— Un an ?
On dirait que vous faites ça depuis toujours.
Une amie m’avait dit : « Cette femme, c’est comme une radiographie.
Elle voit immédiatement où est la vérité et où on essaie de te raconter des histoires. »
Kristina soupira.
— J’aimerais apprendre à être comme ça.
Moi, je crois tout ce qu’on me dit, comme une idiote.
— Vous apprendrez, dit doucement Vera.
— Malheureusement, ce n’est généralement pas un livre qui nous apprend cela.
C’est une histoire comme la vôtre.
Kristina hocha la tête, la remercia et partit.
Vera resta encore longtemps assise derrière son bureau.
Elle n’était pas en colère.
Elle ne triomphait pas.
Elle pensait simplement : voilà.
La boucle est bouclée.
Celui qui l’avait quittée pour une femme « jeune et vivante » était déjà en train de quitter cette dernière.
Et le « marécage » qui ne savait rien faire était assis dans son propre bureau à démêler les vies des autres.
Elle se surprit à ressentir quelque chose d’étrange.
Elle avait presque de la peine pour cette jeune femme.
Pas par grandeur d’âme.
Simplement parce qu’elle reconnaissait en elle la Vera de vingt ans.
Celle qui croyait elle aussi les paroles.
Celle qui investissait tout.
Celle qui pensait que l’amour était lui-même un contrat, scellé non par un document mais par des sentiments.
La vie avait traité les deux femmes de la même manière.
La seule différence, c’est qu’il avait fallu vingt-deux ans à Vera pour le comprendre, tandis qu’un seul avait suffi à Kristina.
« Peut-être qu’elle a eu plus de chance », pensa Vera, surprise de constater qu’elle pouvait penser cela avec autant de calme.
—
Oleg apprit par hasard que son ex-femme « avait réussi dans la vie ».
Il croisa une ancienne connaissance dans la file d’attente d’une clinique.
— Oh, Oleg !
Ça fait une éternité.
Écoute, Vera, elle se débrouille vraiment bien, non ?
Ma sœur n’arrête pas de faire son éloge.
Elle l’a aidée à régler un héritage qu’un notaire avait refusé.
Il paraît qu’il faut faire la queue pour avoir un rendez-vous avec elle.
Elle a son propre bureau, son site, tout ça.
Quelle femme, hein ?
Qui aurait cru ?
Oleg marmonna quelque chose.
La connaissance partit et il resta là, sentant quelque chose de chaud et trouble monter en lui.
Chez lui, tout s’effondrait.
Kristina ne s’était finalement pas révélée aussi « vivante » lorsqu’elle avait découvert que l’appartement était loué, que la voiture était achetée à crédit et que le fameux « soutien financier » comptait désormais chaque centime.
Elle devint irritable, puis froide, puis fit ses valises.
Et voilà qu’il découvrait que pendant qu’il coulait, Vera, Vera qui pendant vingt-deux ans lui avait repassé ses chemises et qui arrivait à peine à aligner deux mots devant des étrangers, Vera avait réussi.
Il se souvenait désormais d’elle autrement.
Pas de cette femme grise et docile qui posait silencieusement une assiette devant lui.
Mais de celle dont l’homme de la clinique lui avait parlé : « Son propre bureau, un site, une liste d’attente. »
Et plus il y pensait, plus cela le rongeait.
Ce n’était pas de la nostalgie.
C’était son orgueil blessé.
Comment était-ce possible ?
Il était parti pour se libérer du « marécage », et voilà que le marécage avait fleuri.
Il avait jeté une chose qu’il croyait inutile, et cette chose s’était révélée bien plus précieuse qu’il ne l’imaginait, précisément au moment où il l’avait abandonnée.
Il en parla à un ami autour d’une bouteille de bière.
— Imagine, disait Oleg en servant les verres.
— Je l’ai entretenue pendant vingt ans.
J’apportais tout à la maison.
Et maintenant, madame se souvient discrètement de son diplôme de droit et ramasse l’argent à la pelle.
En fait, elle m’a utilisé ?
Pendant que je travaillais comme un fou, elle…
Elle économisait ?
— Allons, répondit son ami en haussant les épaules.
— Elle ne travaillait pas, tu l’as toujours dit.
Elle restait à la maison.
— Justement !
Elle restait à la maison !
Et dès que je suis parti, elle s’est mise à courir partout !
Donc elle pouvait faire tout ça depuis le début, mais elle ne voulait pas ?
Elle vivait à mes crochets ?
— Ou peut-être, dit l’ami après une gorgée, qu’elle ne pouvait tout simplement pas le faire quand elle était avec toi.
Tu l’avais…
Enfin, tu sais.
Complètement écrasée.
Oleg fronça les sourcils.
Cette explication ne lui plaisait pas.
Elle faisait de lui le coupable.
— Je ne l’ai jamais écrasée.
Je subvenais à ses besoins.
— Oui, oui, répondit son ami d’un ton conciliant.
— Tu subvenais à ses besoins.
Mais le mot « écrasée » resta planté dans l’esprit d’Oleg comme une écharde.
Et pour tenter de l’arracher, il appela Vera le soir même après avoir bu.
Il n’avait pas pu résister.
Il trouva son site.
Il fixa longtemps la photographie.
Une femme qu’il reconnaissait à peine, calme, vêtue d’un chemisier strict, avec un regard direct.
Sous la photo, il était écrit : « Vera Streltsova ».
Elle avait même changé de nom.
Elle l’avait rayé de sa vie.
Oleg composa le numéro indiqué sur le site.
Ça sonna.
Puis il entendit sa voix, calme et professionnelle.
— Je vous écoute.
— Vera.
C’est moi.
Un silence.
— Bonjour, Oleg.
— C’est…
C’est vrai ?
Le bureau, les clients ?
Sérieusement ?
— Oui.
Tu as une question concernant l’immobilier ?
Je travaille jusqu’à dix-huit heures.
Ce fut son ton qui le mit le plus en colère.
Pas de joie.
Pas de rancœur.
Pas de tentative pour lui plaire.
Seulement une politesse professionnelle, comme si elle parlait à un étranger.
Pour elle, il était devenu un client.
Un parmi d’autres.
— Quel immobilier ? explosa-t-il.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Streltsova !
Tu es Kovaleva !
Tu étais qui sans moi, hein ?
C’est moi qui t’ai sortie de la misère !
Je t’ai entretenue pendant vingt ans !
Et maintenant, tu joues les…
Femmes d’affaires ?
Tu as étudié sur mon dos, et maintenant…
— Oleg.
La voix de Vera ne trembla pas.
— J’ai terminé mes études de droit cinq ans avant de te rencontrer.
J’ai travaillé sept ans à la chambre d’enregistrement avant que tu me dises de rester à la maison.
Tout ce que je sais faire aujourd’hui, je savais déjà le faire avant.
Tu ne m’as simplement jamais posé la question.
— Mais toi…
Il étouffa de colère.
— Tu l’as fait exprès !
Tu as volontairement gardé le silence pour ensuite…
Pour me faire passer pour…
— Je n’ai fait passer personne pour quoi que ce soit.
Tu es parti tout seul.
Et c’est toi qui as dit que je ne savais rien faire.
Tu te souviens ?
« Tu as perdu ton seul soutien financier. »
— Vera.
Il changea soudainement de ton en entendant dans sa voix une fermeté qui n’avait jamais existé auparavant.
— Écoute.
Pourquoi on fait ça ?
Peut-être que je me suis emporté à l’époque.
Ça arrive.
Comprends-moi, je suis humain moi aussi.
En ce moment, ce n’est pas facile pour moi.
Je suis seul.
Peut-être qu’on pourrait se voir, discuter ?
Normalement ?
Vera regarda par la fenêtre.
Un an plus tôt, ces mots, « peut-être qu’on pourrait se voir », auraient fait battre son cœur à toute vitesse.
Un an plus tôt, elle lui aurait probablement pardonné.
Elle lui aurait préparé un déjeuner, repassé ses chemises et dit : « Entre, tu es chez toi. »
Parce que pendant vingt-deux ans, on lui avait appris que sans lui, elle n’était personne.
« Tu as perdu ton seul soutien financier. »
Maintenant, elle écoutait sa voix et ne ressentait plus rien.
Ni amour.
Ni haine.
Comme si un lointain ancien collègue lui téléphonait, quelqu’un avec qui elle avait autrefois partagé une histoire dans une autre vie, mais dont il ne restait presque plus aucun souvenir.
— Oleg, dit-elle.
— Tu te souviens de ce que tu as crié en partant ?
— Eh bien…
On dit beaucoup de choses quand on est énervé.
Je me suis emporté.
— Tu as crié que j’allais courir derrière toi.
Que je me jetterais à tes pieds.
Que sans toi, je ne tiendrais même pas un mois.
— Vera, arrête de remuer tout ça…
— Je ne remue rien.
Je réponds simplement à ta proposition de nous voir.
Elle parlait calmement, sans colère, et c’est précisément pour cette raison que ses paroles frappaient plus juste que n’importe quel cri.
— Je n’ai pas couru.
Je ne me suis pas jetée à tes pieds.
Et je n’ai pas tenu un mois.
J’ai tenu un an.
Et je vais continuer à vivre.
Tu sais, j’ai découvert que je n’avais pas besoin d’un soutien financier.
J’avais juste besoin que quelqu’un claque une fois la porte et me permette enfin de me lever de ma chaise.
Une respiration lourde se faisait entendre à l’autre bout du fil.
— Donc tu me…
Tu me remercies pour ça ? demanda Oleg, avec un mélange de colère et de confusion dans la voix.
— Je ne te remercie pas.
Mais je ne t’en veux plus non plus.
Tu m’as donné un coup.
Ça m’a fait mal.
Et finalement, il m’a poussée dans la bonne direction.
Vera se tut.
Dehors, derrière la fenêtre du bureau, la neige tombait.
La même neige fine et régulière qu’un an plus tôt, lorsque la porte avait claqué.
— Tu sais, Oleg, dit-elle enfin.
— Aujourd’hui, une jeune femme est venue me voir.
Kristina.
À propos de l’appartement que tu lui avais promis de mettre à son nom, mais que tu n’as jamais transféré.
Le silence tomba dans le combiné.
— Elle m’a demandé de l’aider.
Je vais l’aider.
C’est mon travail.
— Toi…
La voix d’Oleg était rauque.
— Tu as fait ça exprès ?
— Non.
C’est simplement arrivé comme ça.
Le monde est petit.
Vera regarda l’heure.
— J’ai un client dans dix minutes.
Si tu as réellement une question concernant l’immobilier, prends rendez-vous et je trouverai du temps.
Sinon…
Elle ne termina pas sa phrase.
Des pas se firent entendre derrière la porte du bureau.
Le client suivant était arrivé.
Vera raccrocha sans attendre sa réponse.
Dans le bref silence précédant la coupure, elle entendit Oleg crier quelque chose au téléphone.
Peut-être qu’il jurait.
Peut-être qu’il l’appelait.
Mais elle ne distinguait déjà plus les mots.
Elle se leva, ajusta son chemisier et ouvrit la porte.
— Entrez, je vous en prie.
Asseyez-vous.
Racontez-moi ce qui vous arrive.
Dehors, la neige continuait de tomber.
Sur le bureau reposait un carnet ouvert, rempli de rendez-vous pour les deux semaines à venir.
Et le téléphone, posé écran contre la table, continua encore quelques secondes à bourdonner et vibrer, brièvement, rageusement, sans réponse, avant de se taire complètement.
Vera ne le regarda pas.
