« Ma puce, tu sais bien à quel point je t’aime », dit Igor avec cette voix qu’on utilise généralement avec les petits enfants lorsqu’on essaie de les convaincre de manger leur bouillie.
« Il y a juste un document ici. »
« Une pure formalité, rien de spécial. »
Marina regarda son mari.
Il se tenait près de la fenêtre, large d’épaules, avec cette assurance paresseuse dans le regard qui était apparue chez lui environ trois ans auparavant et ne l’avait plus quitté depuis.
Le dossier était posé sur la table, épais, fermé par des cordons et manifestement loin d’être vide.
« Quel document ? »
« Et voilà, ça commence », dit-il en agitant la main.
« Un truc juridique. »
« Maman a demandé qu’on le fasse. »
« De toute façon, tu n’y comprendras rien, les termes sont spécifiques. »
« Signe simplement à la dernière page, et c’est tout. »
Marina prit le dossier.
Igor se plaça aussitôt à côté d’elle et tenta de tourner directement les pages jusqu’à la dernière.
« C’est ici. »
« Tu vois la ligne ? »
« Je la vois », répondit-elle calmement.
« Laisse-moi lire. »
« Mais qu’est-ce qu’il y a à lire… »
« Igor. »
« Laisse-moi lire. »
Il retourna vers la fenêtre avec l’air d’un homme injustement offensé.
Il sortit son téléphone.
Il commença à faire défiler quelque chose avec une indifférence exagérée, comme pour dire : vas-y, lis si tu y tiens tellement, moi j’attends.
Marina lisait.
Lentement, page après page.
Le mois d’août était étouffant et cruel cette année-là.
Dès le matin, le soleil restait suspendu au-dessus de la ville comme une pièce de monnaie en fusion, et même dans l’appartement aux volets fermés régnait cette chaleur estivale particulière où la robe colle à la peau et où il devient impossible de réfléchir normalement.
Igor et elle vivaient ici depuis cinq ans.
L’appartement était agréable, avec deux pièces, et Igor l’avait hérité de sa grand-mère.
Marina avait fait les travaux elle-même, ou plutôt elle avait elle-même tout choisi : le carrelage, le papier peint, les luminaires.
Igor arrivait, hochait la tête, disait « c’est bien » et repartait boire du thé chez sa mère.
Sa mère, Lioudmila Sergueïevna, habitait à dix minutes en voiture.
Comme ils l’avaient découvert, cette distance était catastrophiquement insuffisante.
Elle venait souvent, sans prévenir, avec l’air d’une propriétaire terrienne venue inspecter son domaine.
Elle entrait, examinait la cuisine, déplaçait quelque chose et disait :
« Chez vous, tout est un peu mal organisé. »
Ou bien :
« Igorek, tu n’as pas bonne mine. »
« Elle ne te nourrit pas correctement. »
Au début, Marina répondait par des plaisanteries.
Puis elle cessa.
Elle se contentait de regarder sa belle-mère en silence, ce qui, pour une raison quelconque, l’agaçait encore davantage.
Lioudmila Sergueïevna faisait partie de ces femmes capables d’être à la fois victimes et tyrans.
En public, elle soupirait, posait la main sur son cœur et disait : « Moi, j’ai tout fait pour lui, toute ma vie. »
Mais à la maison, c’était une autre personne.
Bruyante, catégorique, avec cette insolence de propriétaire qu’elle ne cherchait ni à cacher ni à retenir.
En sa présence, Igor devenait différent.
Il semblait rétrécir, pas physiquement, mais quelque chose se contractait en lui, et il commençait à regarder sa mère avec cette expression que Marina appelait intérieurement « est-ce que je peux avoir un bonbon ? ».
Le dossier se révéla étonnamment intéressant à lire.
Le document portait un titre long et ennuyeux, quelque chose concernant une procuration et la gestion de biens.
Mais le sens était simple.
Si Marina signait ces papiers, l’appartement dans lequel ils vivaient passerait en pratique sous le contrôle de Lioudmila Sergueïevna.
Avec le droit d’effectuer des transactions.
Y compris de le vendre.
Marina relut ce paragraphe deux fois.
Puis encore une fois.
Dehors, un oiseau criait à tue-tête.
Igor faisait bruire son téléphone.
Quelque chose claquait dans le réfrigérateur.
« Igor », dit-elle enfin.
« Hum ? »
« C’est une procuration concernant l’appartement. »
« Eh bien… dans un certain sens, oui. »
« Maman a expliqué que c’était nécessaire pour… »
« Pour quoi ? »
Il se tut.
Il regarda par la fenêtre.
Puis il la regarda.
« Eh bien, elle a certaines idées. »
« À cause des impôts ou quelque chose comme ça. »
« Je n’ai pas vraiment cherché à comprendre. »
« Elle s’y connaît, elle. »
« Elle s’y connaît », répéta Marina.
« Et toi, tu n’as pas cherché à comprendre. »
« Ma puce, tu prends encore tout de travers. »
« Maman ne nous veut pas de mal. »
Marina referma le dossier.
Soigneusement, en le tenant par les deux bords, comme on referme un livre qu’on n’a pas l’intention de rouvrir.
« Je ne signerai pas. »
Igor se retourna brusquement, comme si quelqu’un l’avait tiré par la manche.
« Quoi ? »
« Je ne signerai pas ce document. »
« Mais… »
Il s’interrompit.
« Tu comprends que maman a spécialement organisé tout ça ? »
« Elle s’est mise d’accord avec le notaire, elle… »
« Igor », l’interrompit Marina.
« Cette procuration lui donne le droit de vendre notre appartement. »
« Celui dans lequel nous vivons. »
« Tu comprends ça ? »
Il resta silencieux.
« Tu as lu ce que tu m’as apporté à signer ? »
« Maman a dit que c’était une formalité. »
« Maman te dit beaucoup de choses. »
Cela sortit plus doucement qu’elle ne l’aurait voulu.
Marina se leva, posa le dossier au bord de la table et partit vers le couloir.
Il fallait qu’elle sorte quelque part, parce qu’elle n’avait pas la force de rester dans cette pièce face à son expression à la fois perdue et vexée.
Elle enfila ses sandales et prit son sac.
« Tu vas où ? » demanda Igor, surpris.
« Faire un tour. »
Dehors, il faisait chaud et bruyant.
Marina longeait les immeubles sans vraiment regarder où elle allait.
Ses pensées couraient plus vite qu’elle.
Ainsi donc, Lioudmila Sergueïevna avait décidé que le moment était venu.
Calmement, sans scandale, au moyen d’une pile de papiers attachés par des cordons.
Et Igor, son Igor, avait pris ce dossier et le lui avait apporté.
Avec un sourire.
Avec son « ma puce ».
Il ne l’avait pas lu.
Elle en était certaine.
Il ne lisait jamais rien lorsque sa mère lui disait que c’était une formalité.
Marina atteignit un petit square et s’assit sur un banc à l’ombre d’un vieux peuplier.
Des gens promenaient leurs chiens autour d’elle et, quelque part, des enfants riaient.
La vie continuait comme si de rien n’était.
Elle sortit son téléphone et retrouva le numéro de Sveta, une amie qui travaillait depuis plusieurs années comme juriste en droit civil.
« Sveta, salut. »
« Tu peux parler ? »
« J’ai besoin d’un conseil. »
« Sérieux. »
« Bien sûr », répondit Sveta, et au son de sa voix, on aurait dit qu’elle avait déjà tout compris.
Ou presque tout.
« Raconte. »
Marina lui raconta.
Brièvement, en allant à l’essentiel.
Pendant qu’elle parlait, elle regardait les pigeons avancer avec assurance sur le chemin, gras, confiants et manifestement peu disposés à signer quoi que ce soit pour qui que ce soit.
« Je vois », dit Sveta lorsque Marina eut terminé.
« Tu as bien fait de ne pas signer. »
« Maintenant, écoute-moi attentivement… »
Sveta parla pendant environ vingt minutes.
Marina l’écoutait, posait parfois une question et ne bougeait presque pas, sauf lorsque ses doigts serraient un peu plus fort son téléphone à mesure que les informations devenaient importantes.
Le tableau qui se dessinait était désagréable.
Selon Sveta, ce type de procuration n’avait rien d’exceptionnel.
On les faisait discrètement, puis on les utilisait plus tard.
Surtout lorsqu’il y avait dans la famille quelqu’un de trop conciliant.
Ou quelqu’un qu’on pouvait manipuler.
« Ton mari sait ce qui est écrit dedans ? » demanda directement Sveta.
« Je ne pense pas », répondit Marina.
« Il lit rarement les choses qu’il signe. »
« C’est son problème. »
« Mais ta signature est essentielle. »
« Sans elle, le document n’a pas de valeur puisque l’appartement est enregistré à vos deux noms, c’est bien ça ? »
« Oui. »
« Alors, pour le moment, ne cède pas. »
« Et autre chose : vérifie si quelqu’un a déjà déposé une demande au Rosreestr. »
« Juste au cas où. »
« Je vais t’envoyer un lien, tu peux vérifier en ligne. »
Marina nota tout.
Elle raccrocha.
Elle rangea son téléphone dans son sac et resta assise encore cinq minutes en silence, observant le soleil descendre lentement derrière l’angle de l’immeuble voisin.
Puis elle se leva et rentra chez elle.
Igor était dans la cuisine.
Il buvait du thé et regardait son téléphone comme si rien ne s’était passé entre eux.
Il maîtrisait parfaitement cette capacité à effacer instantanément une conversation désagréable.
Il avait probablement appris cela depuis l’enfance.
« Tu as faim ? » demanda-t-il sans lever les yeux.
« Non. »
Marina passa dans la pièce, ouvrit son ordinateur portable et trouva le site que Sveta lui avait envoyé.
Elle saisit l’adresse de l’appartement.
Elle attendit une dizaine de secondes et poussa un soupir de soulagement.
Aucune demande.
Aucun mouvement concernant les documents.
Pour l’instant, tout était en ordre.
Elle referma l’ordinateur et retourna dans la cuisine.
« Igor, il faut qu’on parle. »
« Normalement, sans “ma puce”. »
Il leva les yeux.
Quelque chose dans sa voix eut un effet sur lui, car il posa son téléphone.
« Vas-y. »
« Tu comprends que ta mère voulait obtenir le droit de vendre notre appartement ? »
« Marina, tu dramatises encore… »
« J’ai appelé une juriste. »
« À l’instant. »
« Si tu veux, appelle-la toi-même, elle t’expliquera. »
Il resta silencieux un moment.
Puis il posa sa tasse sur la table.
« Maman n’aurait rien vendu. »
« Elle voulait simplement… »
« Quoi ? » demanda Marina en le regardant.
« Qu’est-ce qu’elle voulait simplement faire ? »
Igor ne répondit pas.
Il devint soudain extrêmement intéressé par sa tasse, qu’il faisait tourner entre ses mains et examinait comme s’il la voyait pour la première fois.
Marina connaissait ce geste.
Il faisait toujours cela lorsqu’il ne voulait pas reconnaître l’évidence.
« Elle viendra demain », dit-il enfin.
« Elle t’expliquera elle-même. »
« Écoute-la, ne refuse pas immédiatement. »
« D’accord », répondit Marina.
« Je l’écouterai. »
Lioudmila Sergueïevna arriva à dix heures et demie, plus tôt que prévu.
Elle faisait toujours cela : elle donnait une heure et arrivait à une autre, comme si elle vérifiait ce qui se passait en son absence.
Elle portait un tailleur-pantalon clair, un sac sous le bras et cette expression que Marina appelait intérieurement « je suis venue pour affaires ».
« Igorek, tu as pris ton petit-déjeuner ? » fut la première chose qu’elle demanda en franchissant le seuil.
« Maman, j’ai déjà… »
« J’ai apporté des petits pâtés. »
« À la viande, comme tu les aimes. »
Elle entra dans la cuisine, posa le récipient, regarda autour d’elle et seulement ensuite posa les yeux sur Marina.
Brièvement.
Comme on regarde un meuble placé au mauvais endroit.
« Alors », dit-elle, « on parle ? »
Ils s’assirent.
Igor, comme toujours, se plaça entre elles, avec l’air d’un homme qui espérait très fort que tout finirait par se résoudre tout seul.
« Marinochka », commença Lioudmila Sergueïevna d’une voix d’une douceur tellement artificielle qu’elle en devenait insupportable.
« Je comprends, tu as eu peur. »
« Les documents font toujours peur lorsqu’on ne s’y connaît pas. »
« Mais tout est clair, tout est légal. »
« J’ai compris », répondit Marina.
Sa belle-mère releva légèrement les sourcils.
« Ah oui ? »
« C’est une procuration avec droit d’effectuer des transactions. »
« Y compris l’aliénation du bien. »
« Ce n’est pas une formalité. »
Lioudmila Sergueïevna se tut pendant une seconde.
Une seconde seulement, mais Marina la remarqua.
« Tu interprètes mal le texte d’un point de vue juridique », déclara calmement sa belle-mère.
« C’est un document standard. »
« J’ai appelé une juriste. »
« Oh, une juriste. »
Elle fit un geste de la main.
« Je les connais, ces juristes. »
« Ils font peur aux gens et prennent leur argent. »
« Igorek, explique-lui. »
Igor ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Il prit un petit pâté.
Marina le regardait, et quelque chose en elle devint soudain parfaitement calme.
Pas froid.
Pas en colère.
Simplement calme, comme lorsqu’on essaie longtemps de comprendre quelque chose d’important, puis que tout devient enfin évident.
Il ne dirait rien.
Il ne dirait jamais rien.
Ce n’était même pas de la lâcheté.
C’était simplement ainsi qu’il fonctionnait.
La parole de sa mère pesait toujours plus lourd que celle de n’importe qui d’autre.
« Lioudmila Sergueïevna », dit Marina d’une voix égale, « je ne signerai pas cette procuration. »
« Ni maintenant ni plus tard. »
« Si vous avez d’autres propositions concernant l’appartement, je suis prête à les examiner avec une juriste. »
Sa belle-mère la fixa longuement.
Son regard ne contenait aucune confusion, seulement quelque chose de froid et calculateur.
Elle recalculait ses options.
Marina le ressentait si clairement qu’elle croyait presque entendre les engrenages tourner.
« Alors c’est comme ça », dit finalement Lioudmila Sergueïevna.
Sa voix avait changé.
Elle était devenue plus dure, débarrassée de toute fausse douceur.
« Donc tu es contre la famille. »
« Je suis pour ma famille », répondit Marina.
« C’est précisément pour cela. »
Sa belle-mère se leva.
Elle rajusta sa veste.
« Igorek, viens. »
« Nous devons parler. »
Et Igor, Marina le regardait sans pouvoir détourner les yeux, se leva.
Il prit encore un petit pâté dans l’assiette, lança à Marina un regard à la fois coupable et irrité, puis suivit sa mère.
La porte se referma.
Marina resta seule dans la cuisine, où flottait l’odeur des petits pâtés à la viande et du parfum d’une autre personne.
Dehors, le mois d’août grondait, chaud, étouffant, impitoyable.
Quelque part, une porte d’immeuble claqua.
Puis une deuxième fois.
Puis le silence revint.
Marina prit son téléphone et écrivit à Sveta : « Ils sont partis. »
« Je serai demain à ton bureau. »
« Il faut qu’on parle. »
La réponse arriva une minute plus tard : « Je t’attends à dix heures. »
« Et apporte tous les documents concernant l’appartement que tu possèdes. »
Marina rangea son téléphone, se leva, versa dans l’évier le thé refroidi de Lioudmila Sergueïevna et ouvrit la fenêtre.
Quelque chose avait changé aujourd’hui.
Pas à l’extérieur, mais en elle.
Quelque chose qu’elle ne savait pas encore nommer précisément.
Mais cette chose se dressait solidement en elle comme un mur.
Et elle savait que ce n’était que le début.
Sveta l’accueillit à dix heures précises.
Sans paroles inutiles, elle la conduisit immédiatement dans son bureau et referma la porte.
Le bureau était petit, rempli de dossiers jusqu’au plafond, avec une seule fenêtre donnant sur une cour où quelqu’un arrosait l’asphalte avec un tuyau.
Marina posa sur la table tout ce qu’elle avait apporté : le certificat de propriété, l’acte de donation de la grand-mère et l’extrait du Rosreestr qu’elle avait imprimé le matin même.
Sveta examinait tout en silence, tournait les pages et prenait parfois des notes au crayon.
« Très bien », dit-elle enfin.
« Maintenant, dis-moi ce que tu veux faire ensuite. »
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Marina resta silencieuse un moment.
Dehors, l’eau faisait du bruit et un reflet du soleil glissait sur la vitre.
« Je veux comprendre où j’en suis. »
« Juridiquement. »
« Juridiquement, tu es dans une situation plutôt favorable. »
« L’appartement est enregistré à vos deux noms, à parts égales. »
« Sans ta signature, aucune cession ne peut avoir lieu. »
« La procuration qu’ils t’ont apportée aurait changé cela. »
« Tu as bien fait de ne pas signer. »
« Mais ils peuvent essayer encore. »
« Ils peuvent. »
« Avec une autre formulation, chez un autre notaire. »
« C’est précisément pour cela que je veux que tu déposes maintenant une demande au Rosreestr. »
« Celle-ci. »
Sveta poussa vers elle une feuille imprimée.
« C’est une interdiction d’effectuer des transactions sans ta présence personnelle. »
« Tant qu’elle est enregistrée, aucune procuration ne pourra fonctionner. »
« Même si Igor signe n’importe quoi. »
Marina prit la feuille.
Elle la lut lentement.
« Et c’est légal ? »
« Absolument. »
« C’est ton droit en tant que copropriétaire. »
Elle hocha la tête.
« On peut le faire aujourd’hui ? »
« Tout de suite, si tu veux. »
Elles restèrent chez Sveta presque deux heures.
La demande.
Les copies.
Le dépôt électronique.
Sveta expliquait tout calmement, sans condescendance, comme on explique les choses à quelqu’un en qui l’on a confiance.
Marina écoutait, posait des questions et signait là où il fallait signer.
Cette fois, elle lisait chaque mot.
Lorsqu’elle sortit, il était presque midi.
La chaleur l’enveloppa immédiatement, lourde et compacte, mais Marina la remarqua à peine.
Elle marchait vers le métro en pensant non pas à Igor ni à sa belle-mère, mais à ce dossier à cordons qu’il lui avait apporté la veille avec un sourire.
Avec son « ma puce ».
Avec l’air de lui rendre service.
Cinq ans.
Pendant cinq ans, elle avait regardé Igor rétrécir auprès de sa mère en se répétant : c’est son caractère, c’est son enfance, il est simplement comme ça.
Elle inventait des explications.
Gentilles.
Compréhensives.
Marina savait très bien inventer des explications.
C’était une vieille habitude.
Son téléphone vibra.
Igor.
Elle s’arrêta au bord du trottoir et regarda l’écran.
Elle attendit que l’appel se termine.
Puis elle écrivit : « Je rentrerai ce soir. »
« Il faut qu’on parle. »
« Sérieusement. »
La réponse arriva quelques minutes plus tard : « Marinochka, pourquoi faire tout un drame ? »
« Maman est contrariée. »
« Tu comprends bien qu’elle ne voulait pas faire de mal. »
Marina rangea son téléphone.
Elle passa toute la journée seule à la maison.
Elle tria les documents qu’elle trouva dans le tiroir du bureau, photographia ceux qui étaient nécessaires et les rangea dans un dossier séparé.
Son propre dossier.
Sans cordons.
Puis elle prépara du café, ouvrit la fenêtre et resta simplement assise à écouter le bruit de la cour.
Igor rentra à huit heures.
Il entra prudemment, comme on entre lorsqu’on ignore quelle ambiance on va trouver.
« Tu as dîné ? » demanda Marina.
« Chez maman », répondit-il avant de faire une grimace, ayant manifestement compris comment cela sonnait.
Ils s’assirent dans la cuisine.
Marina servit du thé.
Ils gardèrent longtemps le silence.
« Tu es en colère », dit-il enfin.
« Non. »
« Alors quoi ? »
Elle le regarda.
Ce visage qu’elle connaissait mieux que n’importe quel autre.
Chaque expression.
Chaque geste.
Ce plissement des yeux coupable.
Les épaules légèrement baissées.
L’attente qu’elle dise quelque chose de doux et que tout finisse par passer tout seul.
« Igor, tu as lu ce que tu m’as apporté à signer ? »
Un long silence suivit.
« Maman a dit que… »
« Tu l’as lu ? »
Il ne répondit pas.
Il regarda la table.
« Tu m’as apporté un document qui aurait pu nous faire perdre l’appartement et tu m’as demandé de le signer sans regarder. »
« Tu comprends ce que cela signifie ? »
« Maman ne comptait rien vendre. »
« C’était juste par précaution, elle dit que… »
« Ce qu’elle dit ne m’intéresse pas », dit Marina calmement, sans crier.
« Ce qui m’intéresse, c’est ce que toi, tu dis. »
« Toi. »
« Pas elle. »
Igor releva les yeux.
Il y avait quelque chose dans son regard.
Ni colère ni vexation.
Quelque chose qui ressemblait à la confusion d’un homme auquel on venait de poser une question dans une langue qu’il connaissait mal.
« Je ne pensais pas que c’était aussi sérieux. »
« Je sais », répondit Marina.
« C’est justement ça, le problème. »
Elle se leva et posa sa tasse dans l’évier.
Elle resta un moment dos à lui, regardant la cour du soir par la fenêtre.
« Aujourd’hui, j’ai déposé une demande au Rosreestr. »
« Une interdiction de transaction sans présence personnelle. »
« C’est légal et c’est mon droit. »
« Désormais, aucune procuration concernant cet appartement ne pourra être utilisée. »
Derrière elle, le silence régna.
« Quoi ? » dit-il lentement.
« Tu ne me fais pas confiance ? »
Elle se retourna.
« Je ne sais pas, Igor. »
« Avant, je te faisais confiance. »
« Hier, tu m’as apporté ça. »
Il la regardait.
Quelque chose changeait lentement sur son visage, comme si cela lui demandait un effort.
« Maman va être vexée », dit-il enfin.
« Probablement. »
« Elle va appeler, elle va commencer à… »
« Probablement. »
Marina se rassit.
Elle posa les mains sur la table.
« Igor, je ne pars pas. »
« Je ne demande pas le divorce. »
« Je ne déclare pas la guerre à ta mère. »
« J’ai simplement protégé ce que nous avons. »
« Et maintenant, je veux savoir une seule chose : est-ce que tu comprends ça ? »
Il resta longtemps silencieux.
Le petit pâté de la veille était toujours dans son assiette sous un couvercle.
Lioudmila Sergueïevna avait emporté tout le récipient avec elle.
« Je ne voulais pas te faire de mal », dit doucement Igor.
« Je sais. »
« Elle a appelé et a dit que c’était urgent. »
« Qu’il fallait tout régler avant la fin du mois. »
« Je n’ai pas posé de questions. »
« Je sais », répéta Marina.
Ils restèrent silencieux ensemble.
Dans la cour, quelqu’un riait, d’un rire jeune et lointain, comme venu d’une autre vie.
« Nous devons apprendre à parler », dit-elle.
« Pour de vrai. »
« Pas comme hier. »
Igor hocha la tête.
Prudemment, comme quelqu’un qui ne comprend pas encore tout à fait ce dont il s’agit, mais qui sent que c’est important.
Marina se leva et rangea l’assiette avec le petit pâté dans le réfrigérateur.
Le mois d’août commençait peu à peu à perdre sa chaleur dehors.
Pour la première fois depuis plusieurs jours, une fraîcheur venue de la rivière sembla entrer dans l’air.
Très légère.
Mais suffisante pour être ressentie.
Septembre arriva sans prévenir.
Un matin, Marina ouvrit la fenêtre et comprit que l’air avait changé.
Ce n’était plus l’air de l’été.
Il sentait l’asphalte mouillé et, quelque part au loin, les feuilles.
Lioudmila Sergueïevna appela une semaine après leur conversation.
Elle parla longtemps, lentement, en plaçant soigneusement des pauses aux bons endroits.
Elle expliqua qu’on l’avait mal comprise.
Qu’elle ne voulait que leur bien.
Que son cœur souffrait lorsqu’il y avait des conflits dans la famille.
Marina écoutait.
Elle ne l’interrompait pas.
À la fin, elle dit :
« Lioudmila Sergueïevna, je vous ai entendue. »
« Si vous le souhaitez, vous pouvez venir. »
« Mais s’il vous plaît, appelez avant. »
Le silence à l’autre bout du fil fut long.
« Très bien », répondit finalement sa belle-mère.
Sèchement.
Puis elle raccrocha.
Ce n’était pas la paix.
Mais c’était une nouvelle limite.
Fixée calmement, sans scandale.
Et les deux femmes le comprenaient.
Avec Igor, c’était plus compliqué.
Pendant plusieurs jours, il se promena dans l’appartement avec l’air d’un homme qui avait perdu ses clés sans se souvenir de l’endroit où il les avait posées.
Ils parlaient.
Vraiment, comme Marina l’avait demandé.
Cela ne fonctionnait pas toujours.
Parfois, Igor se refermait à nouveau, dans le silence, dans son téléphone.
Mais parfois, il s’arrêtait.
Il la regardait.
Et il commençait à parler.
C’était aussi un début.
Petit.
Discret.
Mais réel.
Un soir, sans qu’elle lui demande quoi que ce soit, Igor appela lui-même sa mère et lui dit qu’ils ne viendraient pas ce week-end.
Il le dit simplement.
Calmement.
Sans explication.
Puis il raccrocha et regarda Marina avec une légère confusion, comme quelqu’un qui venait de réussir un saut qu’il croyait impossible.
Elle ne dit rien.
Elle posa simplement sa main sur la sienne.
Les documents concernant l’appartement se trouvaient dans son propre dossier.
Un dossier propre et soigné, sans cordons.
L’interdiction était enregistrée au Rosreestr.
Sveta lui écrivait parfois pour demander comment les choses allaient.
Marina répondait brièvement : « Ça va. »
« On essaie de comprendre. »
C’était vrai.
Le mur qu’elle avait senti naître en elle ce jour-là d’août n’avait pas disparu.
Seulement, désormais, Marina savait plus précisément ce qu’il représentait.
Ce n’était pas de la colère.
Ce n’était pas de la fatigue.
Elle avait simplement enfin cessé de faire semblant de ne pas voir ce qu’elle voyait.
Et il s’avéra que c’était déjà beaucoup.
