Raïssa rentra chez elle un peu après sept heures.
Sur la table de la cuisine, à côté du dîner intact, se trouvait un carnet ouvert avec des chiffres écrits de la main de Sergueï.
Trois cent vingt mille — entourés d’un cercle, avec une flèche à côté et le mot « transféré ».
Elle posa soigneusement son sac sur une chaise et passa un doigt sur la page.
Pendant deux ans, ils avaient économisé pour refaire la salle de bains, car les vieilles canalisations fuyaient chaque printemps.
Chaque mois, ils mettaient un peu d’argent de côté, se privant de petites choses, comme des fourmis transportant des miettes vers un même tas.
— Sérioja, dit-elle en passant la tête dans la pièce où son mari était allongé sur le canapé, téléphone à la main, tu peux m’expliquer ce transfert de trois cent vingt mille ?
— Ah, ça…
Eh bien, maman a demandé.
Elle fête son anniversaire le mois prochain.
Soixante-cinq ans, répondit Sergueï sans même lever les yeux de son écran.
Elle veut organiser un séjour pour toute la famille dans un centre de vacances.
Trois jours, avec un banquet.
— Attends.
Tu as pris nos économies destinées aux travaux et tu les as transférées à Valentina Petrovna ?
Sans même m’en parler ?
— Raïssa, ne commence pas.
C’est temporaire.
Après l’anniversaire, ils nous rendront l’argent.
Maman l’a promis.
Raïssa s’assit en face de lui.
Lentement, avec précaution, comme si elle avait peur d’effrayer le dernier espoir d’avoir une conversation raisonnable.
Elle croisa les doigts sur ses genoux et expira.
— Sérioja, cela fait un an et demi qu’on met un seau sous le tuyau dans la salle de bains.
Le carrelage tombe par morceaux.
On s’était mis d’accord : on commence les travaux en septembre.
L’artisan est déjà réservé.
— Eh bien, on repoussera à octobre.
Ou à novembre.
Quelle différence ?
Maman a demandé une seule fois, répondit-il en se redressant enfin, mais en regardant ailleurs.
— Tu m’as au moins demandé ce que j’en pensais ?
C’est notre argent à tous les deux.
— Raïssa, c’est ma mère.
Ce n’est pas une étrangère.
Raïssa garda le silence.
Pas parce qu’elle n’avait rien à dire, mais parce qu’elle voulait lui laisser une chance.
Peut-être comprendrait-il tout seul.
Peut-être la regarderait-il dans les yeux et dirait-il : « Oui, j’aurais dû en parler avec toi, pardon. »
Mais Sergueï avait déjà replongé dans son téléphone.
Le lendemain, Raïssa appela Valentina Petrovna.
Elle parlait calmement, poliment, choisissant ses mots pour ne pas la vexer ni la blesser.
— Bonjour, Valentina Petrovna.
Je voulais vous demander quelque chose à propos de votre anniversaire.
Sergueï m’a dit que vous prévoyiez un séjour ?
— Oui, je le prévois, répondit la voix à l’autre bout du fil d’un ton triomphant et satisfait.
Trois jours au centre « Rivage des Pins ».
Banquet, sauna, pédalos.
Comme il se doit.
— C’est très bien.
Est-ce que je dois prévoir une tenue particulière ?
Il y aura un code vestimentaire pour le banquet ou ce sera comme d’habitude ?
Le silence dura environ cinq secondes.
Puis Valentina Petrovna ricana.
— Raïssa, mais qui t’a invitée ?
— Pardon ?
— Ce sont les nôtres qui viennent.
Moi, Sérioja, Tamara avec son mari, Zoïa, ma voisine.
Et Kirill, s’il veut.
Toi, tu resteras à la maison.
Tu surveilleras l’appartement.
Tes fleurs sur le rebord de la fenêtre sont toujours en train de sécher, alors tu pourras t’en occuper.
Raïssa serra son téléphone.
Sa voix ne trembla pas, mais quelque chose commença à se consumer en elle, lentement et régulièrement, comme une mèche.
— Valentina Petrovna, si je comprends bien, vous fêtez votre anniversaire avec l’argent que Sergueï et moi avions économisé pour nos travaux, mais vous ne m’invitez pas ?
— Je n’ai pas besoin de ton argent ! s’exclama Valentina Petrovna.
Sérioja l’a proposé lui-même.
C’est son argent, c’est lui qui l’a gagné.
Et toi, Raïssa, ne te mêle pas de ça.
Mon fils, cria-t-elle quelque part à côté d’elle, probablement parce que Sergueï était là, explique à ta femme qu’elle restera à la maison !
Des bruits de froissement se firent entendre dans le téléphone, puis une voix familière retentit.
— Raïssa, maman a dit que ce serait comme ça, alors ce sera comme ça.
Ne t’énerve pas, d’accord ?
Quand je rentrerai, on en parlera.
— Sergueï, tu es chez elle en ce moment ?
— Oui, je suis passé après le déjeuner.
On est en train de faire la liste des invités et de décider ce qu’on va commander.
— Une liste, donc.
Avec notre argent.
Sans moi.
— Écoute, tu fais toujours une montagne d’une souris.
Ce ne sont que trois jours !
Tu pourras enfin te reposer de moi, dit-il en riant, tandis qu’au second plan plusieurs voix se mirent elles aussi à rire, aiguës et stridentes.
— Qui est en train de rire ?
— Zoïa est venue, tante Tamara aussi.
On discute pour savoir quelle chambre prendre, avec vue sur le lac ou sur la forêt.
— Je vois.
Bonne discussion, répondit Raïssa avant de raccrocher.
Elle posa le téléphone sur la table.
Puis elle regarda ses mains.
Calmes, immobiles.
Pas le moindre tremblement.
C’était mauvais signe, et elle le savait.
*
Le soir, Raïssa appela son amie.
Marina décrocha immédiatement, comme si elle attendait son appel.
— Marish, j’ai besoin de te parler.
Pas au téléphone.
Tu peux venir ?
— Je serai là dans vingt minutes.
Mets la bouilloire en route.
Marina arriva exactement vingt minutes plus tard, car elle tenait toujours parole.
Elle s’assit à la table de la cuisine, enveloppa la tasse chaude de ses deux mains et écouta en silence.
Raïssa lui raconta tout : le transfert, l’anniversaire, la liste et les rires en arrière-plan.
— Attends.
Ces trois cent vingt mille, c’étaient vos économies communes.
Il les a transférées sans ton accord.
Tu n’es pas invitée à l’événement payé avec cet argent.
Et en plus, on te dit de « rester à la maison ».
J’ai bien compris ?
— Mot pour mot.
— Raïssa, qu’est-ce que tu attends ?
Qu’ils s’attaquent aussi à ton appartement ?
— Je n’attends pas.
Je réfléchis.
— Tu ne dois pas réfléchir.
Tu dois agir.
Tout de suite.
Raïssa acquiesça.
Elle sortit son ordinateur portable et ouvrit l’application bancaire.
Le compte commun était vide, car Sergueï avait transféré jusqu’au dernier centime.
Sur son compte personnel, il restait quatre-vingt mille.
Ce n’était pas beaucoup, mais c’était son argent.
— Marish, j’ai une question.
Tu as encore le contact de cette connaissance qui fait des estimations immobilières ?
— Anton ?
Oui, bien sûr.
Pourquoi ?
— L’appartement est à mon nom.
Je l’ai acheté avant le mariage, avec mon argent.
Je veux connaître sa valeur.
Et je veux tout faire correctement, pour qu’aucun parasite ne puisse s’y accrocher.
— Raïssa…
— Marish, cela fait onze ans que je vis avec un homme qui, au premier ordre de sa mère, vide nos économies.
Pendant onze ans, j’ai espéré et j’ai parlé.
Ça suffit.
Le lendemain, Raïssa appela Kirill, le frère cadet de Sergueï.
Kirill lui avait toujours semblé être la seule personne normale dans cette famille.
Peu bavard et direct, il ne tournait jamais autour du pot.
— Kirill, tu as cinq minutes ?
— Pour toi, j’en ai dix.
Vas-y.
— Tu es au courant pour l’anniversaire ?
— J’en ai entendu parler.
Ils m’ont appelé hier et ont commencé à me raconter tout sur le centre de vacances, le banquet et la chambre avec vue.
J’ai demandé : Raïssa vient ?
On m’a répondu : « Elle restera à la maison, c’est mieux comme ça. »
J’ai dit que dans ce cas, je ne viendrais pas non plus.
— Sérieusement ?
— Tu pensais que j’allais soutenir cette mascarade ?
Raïssa, j’aime mon frère, mais c’est une lavette.
Il l’a toujours été.
Maman dit « saute », il demande « de quelle hauteur ? ».
— Kirill, je ne veux pas t’entraîner dans nos histoires.
— Tu ne m’entraînes pas.
Je m’y implique moi-même.
Parce que ce n’est pas normal.
Ils organisent une fête avec ton argent et te laissent à la porte.
Ce n’est pas un anniversaire familial, c’est une humiliation.
Raïssa ferma les yeux.
Pendant une seconde, elle ressentit une chaleur intérieure, simplement parce qu’au moins quelqu’un voyait l’évidence.
Le soir même, Artiom, un ami d’école de Sergueï, se manifesta.
Il appela de lui-même, sans prévenir.
— Salut, Raïssa.
Écoute, je viens de voir Sergueï.
Il m’a raconté pour l’anniversaire et… franchement, je suis sous le choc.
Il pense que tout est normal.
Il dit : « Maman a demandé, je l’ai aidée, pourquoi Raïssa s’énerve ? »
— Artiom, merci d’avoir appelé.
Mais j’ai déjà pris ma décision.
— Laquelle ?
— Une décision définitive.
*
Sergueï rentra deux jours plus tard, joyeux, satisfait, avec sur lui l’odeur d’une autre maison et d’un bon repas.
En voyant les valises dans l’entrée, il s’immobilisa.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tes affaires, répondit Raïssa depuis l’encadrement de la porte de la cuisine, appuyée contre le chambranle.
J’ai tout soigneusement rangé.
Les affaires d’hiver sont dans la grande valise, le reste dans la petite.
Tes documents sont dans la poche latérale.
— Tu plaisantes ?
— Non, Sérioja.
Je suis parfaitement sérieuse.
Tu vas vivre chez ta mère.
Comme ça, tu seras tout près pour faire vos listes.
— Raïssa, tu es devenue folle ?
Pour une histoire d’argent ?
— Pas pour « une histoire d’argent ».
Parce que tu as décidé pour nous deux, dépensé pour nous deux et demandé son avis à une seule personne : ta mère.
— Je vais rendre l’argent !
Ils nous le rendront après l’anniversaire !
— Non, ils ne le rendront pas.
Et tu le sais.
Valentina Petrovna n’a jamais rien rendu à personne de sa vie.
Souviens-toi d’il y a deux ans, lorsqu’elle nous a « emprunté » cent mille pour une clôture.
Où est la clôture ?
Où est l’argent ?
Sergueï ouvrit la bouche, puis la referma.
— C’était… c’était différent…
— C’était exactement pareil.
Et il y a trois ans, lorsqu’elle a pris cinquante mille « pour se faire soigner les dents ».
Ses dents sont toujours là, mais l’argent, lui, a disparu.
Et il y a cinq ans, lorsqu’elle devait « aider d’urgence son amie Zoïa ».
Son amie, Sérioja.
Avec notre argent.
— Tu comptes tout ?
Tu notes tout ?!
— Je m’en souviens.
Je n’ai pas besoin de l’écrire.
C’est mon travail, mon temps.
Je me souviens de chaque fois où tu as dit « temporairement », « juste cette fois », « cela ne se reproduira plus ».
Il se précipita vers les valises, en saisit une, puis la reposa.
Il marcha dans l’entrée, trois pas en avant, trois en arrière, comme un animal en cage.
— Raïssa, parlons normalement.
— Cela fait onze ans qu’on parle normalement.
Tu hoches la tête comme une figurine, tu promets comme un député, puis tu fais exactement ce que ta mère te dit.
J’en ai assez d’être la troisième personne de trop dans mon propre mariage.
— Tu exagères !
— Trois cent vingt mille, c’est une exagération ?
Il se tut.
Elle voyait ses yeux aller des valises vers elle, d’elle vers la porte, puis revenir aux valises.
— Je vais appeler maman, dit-il doucement.
Je vais lui demander de rendre l’argent.
— Elle ne le rendra pas.
Elle a déjà versé l’acompte au centre de vacances.
Je les ai appelés ce matin pour me renseigner.
Cent quatre-vingt mille.
Réservation non remboursable.
— Comment est-ce que tu…
— Je sais utiliser un téléphone.
Le centre « Rivage des Pins », numéro indiqué sur leur site.
La fille à la réception était très gentille et m’a tout expliqué.
La réservation est au nom de Valentina Petrovna Gortchakova, cinq chambres, salle de banquet, sauna, pédalos.
Sergueï s’accroupit directement dans l’entrée.
— Cinq chambres…
Pourquoi cinq ?
— Une pour elle, une pour Tamara et son mari, une pour Zoïa, une pour toi et, surprise, une pour un certain Guennadi.
J’ai demandé qui c’était.
La fille m’a dit : « Un homme qui a appelé avec une femme et qui demandait des renseignements sur une chambre double. »
Qui est Guennadi, Sérioja ?
— Je n’en ai aucune idée…
— Moi, si.
J’ai demandé à Kirill.
Guennadi est une vieille connaissance de votre tante Tamara.
Elle l’avait amené au Nouvel An, tu te souviens ?
Il racontait encore quel grand homme d’affaires il était.
Apparemment, ta mère lui a aussi organisé des vacances avec notre argent.
Tout le monde est content.
Sauf moi.
Sergueï se releva lentement.
Son visage était gris comme un ciel d’hiver.
— Raïssa, je vais régler ça…
— Non.
J’ai déjà tout réglé.
L’appartement est à moi, il est à mon nom et je l’ai acheté avant notre mariage.
Je ferai les travaux moi-même.
Marina m’a trouvé des artisans qui travailleront pour un prix raisonnable.
Et toi, prends tes valises et va chez ceux qui apprécient davantage ton portefeuille que toi-même.
Marina entra dans le couloir.
Elle avait attendu dans la pièce voisine.
Elle se plaça à côté de Raïssa, calmement, en silence.
— C’est qui ?
Ton comité de soutien ? tenta de plaisanter Sergueï, mais cela sonna pathétique.
— C’est une témoin, répondit Marina d’une voix calme.
Au cas où tu raconterais ensuite que Raïssa t’a mis dehors à coups de pied ou qu’elle t’a tiré par les cheveux jusqu’à la porte.
Mais si tu veux, je peux le faire.
Sergueï prit les valises.
Arrivé à la porte, il se retourna.
— Tu le regretteras.
— Non.
J’ai arrêté de regretter il y a une heure.
En même temps que j’ai perdu patience.
La porte se referma.
Raïssa resta immobile encore une minute avant de se tourner vers Marina.
— Marish, la bouilloire est encore chaude ?
— Oui.
— Alors allons boire du thé.
Demain, je dois appeler les artisans, discuter des tuyaux et choisir le carrelage.
J’ai énormément de choses à faire.
*
Une semaine plus tard, Kirill appela.
Sa voix était étrange, à la fois furieuse et stupéfaite.
— Raïssa, tu es assise ?
— Je suis debout.
Je choisis du carrelage dans un catalogue.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu ne vas pas me croire.
Tu te souviens de Zoïa, la voisine de maman ?
Celle qui devait partir à l’anniversaire ?
— Comment pourrais-je l’oublier ?
Celle qui riait en arrière-plan lorsqu’on m’a dit de rester à la maison.
— Eh bien, Zoïa et maman se sont disputées.
Pour de bon.
Zoïa est venue chez moi, rouge, tremblante, les yeux en feu.
Et tu sais ce qu’elle m’a raconté ?
— Surprends-moi.
— Maman n’a pas dépensé tout cet argent pour le centre de vacances.
Enfin, elle en a dépensé une partie, mais pas tout.
Tu te souviens des trois cent vingt mille ?
Eh bien, la réservation coûte cent trente mille.
Pas cent quatre-vingt mille, j’ai vérifié.
Maman t’a volontairement donné un montant plus élevé.
La différence, cent quatre-vingt-dix mille, elle l’a transférée à Tamara.
Tamara s’est acheté un manteau de fourrure.
En vison.
Au mois d’août, Raïssa.
Un manteau de fourrure en août.
— Quoi ?!
— Attends, ce n’est pas fini.
Zoïa a raconté que maman se plaint depuis longtemps auprès de tout le monde, des voisins, de ses amies et de parents éloignés, que toi, Raïssa, tu as dépouillé son fils.
Que tu obliges Sérioja à vivre dans la pauvreté, que tu ne lui donnes pas d’argent et que tu contrôles chaque centime.
Que tu as « volé » l’appartement à la famille.
Que sans toi, Sérioja vivrait comme un roi.
— Zoïa savait tout ça et elle allait quand même partir avec elle grâce à mon argent ?
— C’est justement ça !
Zoïa pensait que c’était normal, puisque « la pauvre Valentina Petrovna était maltraitée par sa belle-fille ».
Mais lorsqu’elle a appris pour le manteau de fourrure, que maman avait dépensé une partie de l’argent non pas pour l’anniversaire, mais pour faire un cadeau à Tamara, elle est devenue folle de rage.
Elle pensait que toute la somme servait au séjour.
Mais maman partageait l’argent avec sa sœur dans son dos.
— Et Sérioja ?
— Sérioja vit chez maman.
Il marche, se tait et mange du bortsch.
Maman lui explique que tu es « temporairement vexée » et que bientôt tu « reviendras à la raison ».
Il la croit.
Ou il fait semblant de la croire.
Je n’arrive même plus à savoir.
Raïssa resta silencieuse.
Puis elle demanda :
— Kirill, pourquoi Zoïa est-elle venue chez toi ?
— Oh, c’est la meilleure partie.
Zoïa veut que maman lui rembourse l’argent qu’elle a ajouté pour la réservation.
Elle avait ajouté quarante mille de sa poche pour une « chambre supérieure ».
Maman refuse.
Elle dit : « Quel argent ?
De quoi tu parles ?
Je n’ai rien pris. »
Alors, pour se venger, Zoïa est allée raconter la vérité à tous les voisins.
Toute la vérité.
Le manteau de fourrure, les transferts, la façon dont maman essayait de t’exclure de la famille.
Tout le quartier est au courant.
Tout le monde.
Chaque banc devant les immeubles, chaque entrée.
— Kirill…
— Attends.
Artiom a appelé Sergueï hier.
Il lui a tout dit en face : « Tu as choisi une mère qui t’utilise comme un distributeur automatique à la place d’une femme qui a construit sa vie avec toi pendant onze ans.
Tu n’es pas un mari.
Tu es un livreur d’argent. »
Sergueï lui a raccroché au nez.
Artiom m’a rappelé et m’a dit : « Je n’en peux plus.
Il est désespérant. »
— C’est triste.
— Non, Raïssa.
Ce qui était triste, c’était quand tu supportais tout ça.
Maintenant, c’est juste.
Trois jours plus tard, Tamara l’appela.
Sa voix était mielleuse et douce comme du caramel fondu.
— Raïssotchka, bonjour.
C’est tante Toma, tu te souviens de moi ?
— Je me souviens très bien.
Le manteau de vison vous va bien ?
Tamara s’étrangla.
Elle toussa pendant une dizaine de secondes.
Puis elle se mit à parler rapidement, de manière confuse.
— Raïssotchka, c’est un malentendu.
Valia m’a dit que c’était son argent.
À elle !
Je ne savais pas que c’était le vôtre.
Je te le jure devant Dieu !
— Tamara, vous êtes une adulte.
Vous avez reçu cent quatre-vingt-dix mille sans poser une seule question.
Je n’ai rien à vous dire.
Vous êtes une menteuse.
— Mais comment…
— Au revoir.
Le lendemain encore, Sergueï apparut devant sa porte.
Sans valises, mais avec un sac contenant une boîte de chocolats.
— Raïssa, je peux entrer ?
— Non.
— Raïssa, je me suis emporté.
Maman… elle m’a raconté des choses…
Je ne savais rien pour le manteau, je te le jure.
Je ne savais pas que Tamara…
— Sergueï, tu ne savais pas parce que tu ne voulais pas savoir.
Tu n’as jamais vérifié où allait l’argent.
Tu n’as même pas posé une seule question lorsqu’on t’a dit que ta femme ne viendrait pas à l’anniversaire.
La réponse « elle restera à la maison » t’a parfaitement convenu.
C’était confortable pour toi.
Mais surtout, tu as volé mon argent et tu ne l’as toujours pas reconnu.
— Ce n’était pas confortable !
— Si.
Très confortable.
Tu étais assis chez ta mère, tu mangeais, tu discutais des chambres avec vue sur le lac, et tu étais bien au chaud.
Et moi, j’étais assise ici, dans cet appartement avec des tuyaux qui fuyaient, en me demandant si onze années n’avaient vraiment rien signifié.
— Raïssa, essayons de…
— Non.
Les artisans arrivent lundi.
Reprends tes chocolats, ils te serviront à adoucir ta vie.
Elle referma la porte.
Doucement, sans la claquer.
Une semaine plus tard, la salle de bains était entièrement démontée, les tuyaux remplacés, et le nouveau carrelage turquoise, couleur de mer comme elle l’avait toujours souhaité, était posé parfaitement, joint contre joint.
Marina l’aida à choisir la couleur du joint, et Kirill apporta un nouveau miroir, grand, avec un cadre en bois.
— C’est beau, dit Marina en admirant le résultat.
— Je n’ai pas besoin de trois cent vingt mille, répondit Raïssa.
Quatre-vingt mille m’ont suffi.
Parce que lorsqu’on dépense l’argent pour soi et non pour les manteaux de fourrure des autres, il y en a toujours assez.
Et l’anniversaire de Valentina Petrovna n’eut finalement jamais lieu.
Zoïa refusa de partir.
Tamara rendit le manteau de fourrure au magasin, par peur que les voisins finissent définitivement par la mettre au ban.
Guennadi, apprenant que l’événement était annulé, cessa de répondre aux appels.
Et Valentina Petrovna resta seule dans son appartement, avec une réservation non remboursable dans un centre de vacances où il n’y avait plus personne à installer dans les chambres, et avec son fils allongé sur le canapé, silencieux, à regarder le plafond.
Kirill raconta le dernier détail à Raïssa au téléphone, tard dans la soirée.
— Tu sais ce que maman a fait hier ?
Elle a appelé le centre pour demander qu’on lui rende l’acompte.
On lui a répondu qu’il était non remboursable.
Elle a crié pendant vingt minutes.
Puis elle a appelé Zoïa pour lui demander pardon.
Zoïa n’a pas répondu.
Alors elle a appelé Tamara.
Tamara lui a dit : « Valia, tu es ma sœur, mais je ne veux plus avoir honte à cause de toi.
Tout le quartier nous regarde comme si nous étions des voleuses. »
Maman s’est mise à pleurer.
— Je ne la plains pas, Kirill.
Pour la première fois de ma vie, je ne la plains pas.
— Et tu ne dois pas la plaindre, Raïssa.
Tu as bien fait.
Raïssa raccrocha et alla dans la salle de bains.
Elle ouvrit l’eau.
Les nouveaux tuyaux fonctionnaient sans un bruit, sans sifflement, sans gargouillement, sans la moindre goutte.
Le carrelage turquoise brillait doucement sous la lumière du nouveau luminaire.
Elle sourit.
Pour la première fois depuis longtemps, ce n’était ni par politesse ni pour quelqu’un d’autre.
C’était pour elle-même.
