Mais il avait oublié que l’appartement était au nom de ma mère.
— Pas de crise d’hystérie, Marina, dit Vadim en tamponnant soigneusement ses lèvres avec une serviette en papier avant de repousser avec dégoût son assiette vide.
— Nous sommes des adultes.
Les sentiments se sont refroidis.
J’ai rencontré quelqu’un d’autre, et toi… eh bien, tu es simplement devenue trop casanière, tu comprends ?
On divorce, on partage tout en deux.
Marina se crispa.
— En deux ? fut tout ce qu’elle réussit à articuler en coupant machinalement l’eau.
Un étrange bourdonnement résonnait dans sa tête.
Pas de larmes, pas de cris.
Seulement l’incompréhension d’une personne qui vient de recevoir une brique sur la tête et à qui personne n’a l’intention de présenter des excuses.
— Exactement.
Selon la loi.
Tout ce qui a été acquis pendant le mariage, déclara Vadim en s’adossant à sa chaise et en croisant nonchalamment les jambes.
Sur son tee-shirt d’intérieur se trouvait une minuscule tache de graisse laissée par la côtelette qu’il avait mangée avec appétit cinq minutes plus tôt.
— J’ai déjà préparé un plan approximatif pour qu’on ne perde pas de temps avec des avocats et des disputes inutiles.
Il tendit la main vers le rebord de la fenêtre, prit son vieux carnet en cuir usé dans lequel il dessinait habituellement les graphiques de ses projets commerciaux grandioses mais éternellement voués à l’échec, puis sortit un stylo.
Marina essuya ses mains mouillées avec un torchon gaufré et s’assit lentement sur le tabouret en face de lui.
À cet instant, leur gros chat roux Barsik sauta doucement sur la table.
Vadim le repoussa aussitôt d’un geste irrité.
— File d’ici !
Tiens, d’ailleurs, tu peux garder le chat.
Il perd trop de poils et Élétchka est allergique.
— Élétchka ? répéta Marina comme un écho, sentant une curiosité glaciale, presque scientifique, commencer à percer à travers le choc.
— Oui, Éléonore.
Ma femme.
Ne t’accroche pas aux mots, on ne parle pas d’elle maintenant, grimaça son mari en ouvrant son carnet.
— Donc, voilà…
Il traça sur la feuille une ligne verticale de travers, divisant la page en deux.
— La voiture, évidemment, je la garde.
Tu comprends bien que, vu mon statut, je ne peux pas me passer de voiture, je suis constamment en rendez-vous avec des investisseurs.
Et puis Élétchka supporte mal le métro, il y a des courants d’air.
Toi, ton bureau n’est qu’à trois arrêts de tramway, ça te fera du bien pour la ligne.
Tu es restée trop longtemps assise dans ta comptabilité.
Marina regardait l’homme avec lequel elle avait vécu sept ans de mariage.
Elle le regardait et ne le reconnaissait pas.
La voiture, une Hyundai Solaris presque neuve, avait été achetée à crédit, et Marina avait remboursé ce prêt pendant deux ans avec son salaire.
Pendant ce temps, Vadim vivotait grâce à des petits boulots occasionnels tout en restant à la maison à manger des saucissons coûteux et des fromages fermiers.
— Comme c’est généreux, Vadik, dit-elle d’une voix égale.
C’est vraiment un spectacle de charité sans précédent.
Et le crédit que j’ai remboursé pendant que tu méditais sur le canapé, on le partage aussi en deux ?
— Marina, pourquoi tu commences avec ces comptes mesquins ? soupira-t-il avec le ton d’un sage fatigué.
Moi aussi, j’ai investi dans la famille.
Énergétiquement.
Je créais une base.
Et puis je te laisse tout l’électroménager de la cuisine.
Le réfrigérateur, le four, la machine à café.
Et l’aspirateur robot.
Avoue que c’est noble.
J’aurais pu le vendre sur Avito, il est presque neuf.
L’aspirateur robot lui avait été offert par ses collègues pour ses trente ans.
Elle avait acheté la machine à café avec sa prime annuelle parce que Vadim ne pouvait pas boire de café soluble : selon lui, cela « abîmait son aura ».
— C’est noté.
L’aspirateur est à moi, acquiesça Marina en posant sa joue sur sa main.
— Qu’est-ce qu’il y a ensuite sur la liste ?
On va partager mes bottes d’hiver aussi ?
Ou Élétchka n’a pas la bonne pointure ?
— Arrête ton sarcasme, dit Vadim en la regardant sévèrement par-dessus son carnet.
— Continuons.
La maison de campagne de tes parents est à eux, je ne revendique pas leurs six ares avec leurs serres pourries, rassure-toi.
Mes économies dans mon portefeuille crypto correspondent à mes risques personnels, alors elles ne comptent pas.
Et maintenant, le plus important.
Il fit une pause théâtrale.
Dans le silence de la cuisine, on entendait Barsik lacérer avec acharnement une chaussure de sport de Vadim dans le couloir.
— L’appartement.
Marina plissa légèrement les yeux, sentant son cœur manquer un battement avant de reprendre un rythme régulier et lourd.
— Quoi, l’appartement ?
— Il faudra l’échanger contre deux logements.
Ou le vendre et partager l’argent, dit Vadim avec autant de légèreté que s’il parlait d’un kilo de pommes de terre de la veille.
— C’est un grand appartement, trois pièces.
Il a été acheté pendant notre mariage.
Nous avons emménagé ici un an après notre mariage.
Au passage, c’est moi qui ai posé le stratifié dans le couloir et changé les prises électriques.
Il but une gorgée de thé refroidi dans sa tasse et poursuivit :
— Je peux bien sûr faire un geste envers toi et racheter ta part.
Mais avec une réduction d’environ trente pour cent, compte tenu de l’usure des travaux et de l’urgence.
Élia vit actuellement dans un studio loué, elle y est à l’étroit.
Elle a besoin d’espace pour sa créativité, elle pratique des techniques énergétiques et écrit des guides sur la féminité.
Nous prévoyons de transformer la petite chambre en son bureau.
À cet instant, le téléphone de Vadim vibra sur la table.
L’écran affichait : « Élioussa ❤️ ».
Vadim ne fut absolument pas gêné, balaya l’écran et porta le téléphone à son oreille juste devant sa femme légitime.
— Oui, mon chat ?
Oui, tout va bien, je règle notre question de logement.
Ne t’inquiète pas, j’ai tout calculé.
Je t’embrasse, j’arrive bientôt.
Il posa son téléphone écran contre la table et regarda de nouveau Marina avec l’air d’un vainqueur.
— Donc, pour l’appartement.
En attendant qu’on trouve un acheteur ou que je te verse ta part, on vivra ici ensemble.
Tu pourras t’installer dans le salon quelque temps.
On se supportera un mois ou deux.
Élia n’est pas conflictuelle, si tu ne te mêles pas de nos affaires et si tu ne critiques pas son alimentation.
Elle est végétalienne, d’ailleurs, donc ce serait mieux de garder la viande sur l’étagère du bas du réfrigérateur.
Marina le regardait gribouiller affairé sur la feuille, inscrivant quelques chiffres.
Il n’y avait plus en elle ni confusion ni douleur.
Seulement une rage brûlante, cristalline, mêlée d’amusement.
Elle se souvint de la façon dont, six ans plus tôt, sa mère, Nadejda Pavlovna, avait vendu le vieil appartement de deux pièces situé dans le centre qu’elle avait reçu en héritage, ainsi que sa confortable maison de campagne en banlieue.
Elle avait tout vendu pour acheter ce grand appartement lumineux dans un bon quartier pour « les jeunes ».
Elle se souvint aussi de Vadik qui, en apprenant l’achat, s’était frotté les mains de joie en commandant sur Internet un énorme téléviseur plasma.
Et elle se souvint de la voix douce et prudente de sa mère dans le couloir, avant leur visite chez le notaire :
« Marinochka, aujourd’hui un homme est là, et demain il traverse sa crise de la quarantaine. »
« Mais l’immobilier, lui, doit être solide comme du béton armé. »
« On va tout mettre à mon nom. »
« Pour éviter les problèmes. »
À l’époque, Marina s’était même vexée.
Comment ça ?
Vadim et elle s’aimaient, ils se faisaient confiance, ils formaient une famille !
Mais sa mère était restée aussi inflexible qu’une dalle de béton.
À cette époque, Vadim était tellement absorbé par le choix d’une console de jeux pour accompagner le nouveau téléviseur qu’il ne s’était absolument pas intéressé aux formalités administratives.
Il savait simplement qu’ils emménageaient dans un nouvel appartement et croyait sincèrement que, puisqu’ils avaient déjà un tampon de mariage dans leur passeport, les mètres carrés devenaient automatiquement leur propriété commune, par le droit sacré de sa majesté masculine.
— Donc tu veux faire venir ici ta végétalienne Élia, l’installer dans ma chambre et me mettre dans le salon ? demanda Marina en croisant les bras.
Sa voix était d’un calme inquiétant.
— Et pourquoi pas ? répondit Vadim, sincèrement étonné qu’elle ne comprenne pas.
— Nous sommes des gens civilisés !
Elle est même prête à t’apprendre des méditations sur le pardon.
Ça te ferait du bien de te débarrasser de toute cette négativité.
Ces derniers temps, tu es devenue tellement nerveuse.
C’est probablement l’âge.
Marina se leva de table.
Un rire montait dans sa gorge et lui chatouillait les côtes.
Elle s’approcha du buffet de la cuisine.
Elle ouvrit le tiroir du haut, où étaient rangés les documents importants, les factures des charges et les certificats de garantie.
Vadim n’y regardait jamais.
Payer les factures avait toujours été l’une de ses tâches invisibles à elle, tout comme acheter le papier toilette, la lessive et payer Internet.
— Je suis content que tu prennes tout ça raisonnablement, dit Vadim en s’étirant avec décontraction sur sa chaise, visiblement satisfait de lui-même.
— Alors rassemble tes affaires d’ici ce week-end, d’accord ?
Libère l’armoire de la chambre pour qu’Élia et moi puissions tranquillement y mettre ses cartons.
Et oui, libère aussi une étagère dans la salle de bains, elle a beaucoup de produits de beauté.
Marina sortit un épais dossier en plastique bleu.
Elle ouvrit le bouton-pression.
À l’intérieur se trouvaient un extrait du registre immobilier, le contrat de vente et une épaisse liasse de reçus.
— Vadik, tu te souviens en quelle année nous avons emménagé ici ? demanda-t-elle en feuilletant négligemment les feuilles épaisses.
— En 2019.
À l’automne.
Quelle importance ? répondit-il en reprenant une serviette pour nettoyer méthodiquement la saleté sous son ongle.
— Je te l’ai dit, c’est acheté pendant le mariage.
La loi est la loi.
Code de la famille, article 34.
J’ai cherché sur Google.
— Il a cherché sur Google, répéta Marina pensivement.
Elle s’approcha de la table et posa devant son mari une seule feuille portant un cachet bleu.
— Regarde ici, monsieur l’avocat de canapé.
Deuxième ligne en partant du haut.
La rubrique « Propriétaire ».
Vadim soupira avec agacement, interrompit ce qu’il faisait et baissa les yeux vers le document.
Au début, son visage n’exprimait qu’un ennui condescendant.
Il était encore plongé dans sa propre réalité, celle où il était un homme d’affaires prospère laissant généreusement l’aspirateur à sa femme.
Puis ses sourcils se levèrent lentement, creusant de profondes rides sur son front.
Il cligna des yeux.
Il se frotta les yeux comme s’il ne croyait pas au texte imprimé.
Puis il se pencha plus près du document.
— Sinitsyna… Nadejda Pavlovna…, lut-il à voix haute dans un murmure rauque et étranglé.
— Mais c’est… ta mère.
— Quelle capacité d’observation remarquable pour un homme doté d’une aura aussi délicate, sourit Marina.
Son sourire était glacial.
— Ma mère, Vadik.
Celle qui a vendu son héritage pour acheter cet appartement.
Et qui l’a mis à son nom parce qu’elle t’a toujours considéré comme un beau parleur sans substance.
Donc, dans cet appartement, tout ce que nous avons réellement acquis ensemble, c’est ton canapé, la tache sur ton tee-shirt et le téléviseur.
Vadim pâlissait rapidement.
Son assurance, qui une minute plus tôt remplissait toute la cuisine, commençait à s’évaporer, laissant derrière elle un homme pitoyable et désemparé.
— Attends… Comment ça, au nom de ta mère ? demanda-t-il en déglutissant nerveusement et en froissant la serviette dans sa main.
Des gouttes de sueur apparurent sur son front.
— Nous étions une famille !
Nous étions mariés !
C’est illégal !
J’ai posé le stratifié ici !
J’ai acheté les prises électriques !
— Le stratifié, nous l’avons acheté avec mon indemnité de congés, et tu l’as posé tellement de travers qu’une lame grince encore dans le couloir, répliqua calmement Marina.
— Donc tout est parfaitement légal, mon cher.
L’article que tu as trouvé sur Google ne s’applique pas aux biens appartenant à quelqu’un d’autre.
Elle contourna la table, retira élégamment sous le nez de Vadim son carnet contenant son « plan génial » de partage des biens et le jeta négligemment dans la poubelle sous l’évier.
Son stylo le suivit.
— Maintenant, reprenons ton plan, dit Marina en posant ses mains sur la table et en se penchant au-dessus de son mari abattu, qui semblait soudain avoir rétréci.
— La voiture, on la vend et on partage l’argent strictement en deux, parce que j’ai remboursé son crédit pendant notre mariage et que, celle-là, justement, est un bien commun.
Tes économies en cryptomonnaies, que tu as si soigneusement cachées, seront partagées par décision du tribunal.
Mon avocat se fera un plaisir d’envoyer les demandes nécessaires.
L’aspirateur, je le garde.
En revanche, tu peux garder le téléviseur.
Tu pourras regarder avec Élétchka des émissions sur les végétaliens.
— Marina, qu’est-ce qui te prend… bredouilla Vadim en essayant de faire apparaître sur son visage un semblant de sourire pitoyable.
Mais ses lèvres tremblaient et sa voix monta dans les aigus.
— On peut s’arranger.
Où est-ce que je vais aller maintenant ?
Le studio d’Élia fait dix-neuf mètres carrés, il n’y a même pas de machine à laver…
Tu ne vas quand même pas me jeter à la rue ?
Nous ne sommes pas des étrangers, après tout !
Marina le regarda de haut.
Toute la fatigue des dernières années, tous ces dîners jamais appréciés, les chemises repassées, son ton condescendant, sa paresse dissimulée derrière de grands discours, tout cela lui sembla soudain incroyablement lointain et ridicule.
Elle avait l’impression d’avoir enfin retiré des chaussures qui lui avaient serré les pieds pendant sept longues années.
Elle prit son assiette vide de bortsch sur la table et la déposa dans l’évier avec fracas.
— Prends le téléviseur, dit Marina d’une voix égale et glaciale, dans laquelle résonnait une liberté absolue.
— Et prends toutes tes affaires dès aujourd’hui, avant huit heures du soir.
