Trente-cinq minutes plus tard, elle me suppliait de…
— Signez ici.
Et cochez la case en bas, — dit le livreur en veste bleue en tendant une tablette sur laquelle était fixé un formulaire papier.
Margarita Alexeïevna ne prit même pas la peine de mettre ses lunettes.
D’un geste ample, elle griffonna sa signature sur le papier sans lire une seule ligne.
— Allez, mon petit, tu peux y aller, nous avons une fête qui nous attend, — dit-elle à voix haute en prenant des mains du livreur une lourde mallette antichoc en plastique noir.
Je me tenais sur le palier supérieur de l’escalier en bois.
Dans mon oreille gauche résonnait la voix du client : nous procédions aux derniers tests avant la diffusion du soir.
Il fallait que je descende.
Que je m’excuse auprès de mon interlocuteur au téléphone.
Que je reprenne le formulaire à ma belle-mère.
Que je lise attentivement le procès-verbal de remise du coûteux équipement et que je le signe moi-même.
Mais je ne suis pas descendue.
J’étais simplement épuisée.
Cela faisait trois jours que je ne dormais presque pas, il y avait eu le déménagement dans cette maison louée et les appels incessants.
Il était beaucoup plus simple de faire un signe de tête à ma belle-mère depuis l’étage pour qu’elle réceptionne la livraison.
À cet instant, j’ai choisi la tranquillité plutôt que les règles.
Margarita Alexeïevna posa la mallette sur le sol de l’entrée et lui donna un coup avec le bout de sa chaussure en cuir.
— Qu’est-ce qu’elle est lourde, cette énorme chose.
Pourquoi as-tu apporté ça ici ?
— C’est pour mon travail, — répondis-je en couvrant le micro de ma main.
— Ce soir, il y aura une conférence importante.
J’ai besoin de deux heures de silence.
Ma belle-mère me regarda de bas en haut.
Son dos était parfaitement droit.
— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire du père d’Igor.
Toute la famille va venir.
Il faut savoir se détendre, Inna, au lieu de passer ton temps à appuyer sur tes boutons.
Elle se retourna et partit vers la cuisine en faisant claquer bruyamment ses talons sur le carrelage.
Je descendis et soulevai la mallette par sa poignée caoutchoutée.
À l’intérieur se trouvaient une console professionnelle, deux microphones ultrasensibles et un émetteur.
Du matériel que l’agence ne confiait qu’en échange d’une responsabilité financière totale.
Le formulaire du contrat était resté sur le meuble près du miroir.
Au bas de la page s’étalait la grande signature bleue de Margarita Alexeïevna.
Je pliai le papier en quatre et le glissai dans la poche arrière de mon jean.
Découper les tomates
Les invités commencèrent à arriver vers trois heures de l’après-midi.
La maison se remplit d’un brouhaha de voix, du tintement des assiettes et de l’odeur de viande grillée.
Igor s’agitait près du portail, accueillant des tantes éloignées et d’anciens collègues de son père.
J’étais assise dans une pièce au fond du rez-de-chaussée, essayant de régler le canal de communication.
La porte s’ouvrit brusquement sans que personne ne frappe.
— Tu vas encore te cacher longtemps ? — Margarita Alexeïevna se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains sur les hanches.
Elle portait un chemisier en soie couleur bordeaux.
— Les invités commencent déjà à s’asseoir à table.
Va couper les tomates.
— Je travaille, — répondis-je sans quitter l’écran des yeux.
— Igor le sait.
Dans une heure, j’aurai terminé et je viendrai vous rejoindre.
— Igor est là-bas, gêné devant toute la famille.
Elle s’approcha.
Son regard tomba sur la mallette noire ouverte.
— Enlève ce cercueil du passage.
Quelqu’un pourrait trébucher dessus.
La mallette n’était pas dans le passage.
Elle était contre le mur.
Mais je me levai en silence, refermai les loquets et la poussai davantage sous la table.
Dix minutes plus tard, mon mari passa la tête dans la pièce.
— Inna, sérieusement, — dit-il en se balançant d’un pied sur l’autre.
— Viens au moins quinze minutes.
Aide un peu maman, c’est une fête.
C’est gênant.
— Je dois tester la ligne.
— Inna.
S’il te plaît.
Il regardait le sol.
Je soupirai, enregistrai mes réglages et me rendis dans la cuisine.
Margarita Alexeïevna me fourra immédiatement dans les mains un couteau émoussé et un saladier en plastique.
— Allez, dépêche-toi.
Ne les coupe pas trop gros.
Je coupais.
Le jus coulait sur mes doigts.
Des inconnus parlaient bruyamment tout autour de moi.
Ma belle-mère se plaça à côté de moi en arrangeant les serviettes sur un plateau.
— Maintenant, tu fais partie de la famille, Inna, — dit-elle soudain.
Sa voix était calme, presque dépourvue de son habituelle dureté.
— Et dans une famille, les gens font attention les uns aux autres.
Ils ne passent pas leurs journées devant leurs écrans.
Je ne répondis rien.
Le couteau glissa sur la planche.
— J’en ai vu assez, des femmes indépendantes comme toi, — poursuivit-elle sans me regarder.
— D’abord leur argent, puis leurs voyages professionnels, leurs règles.
Et ensuite, mon fils finira seul à faire cuire des raviolis dans un appartement vide parce que sa femme n’a jamais le temps.
Moi, je sauverai cette famille.
Tu m’as comprise ?
Il y avait dans ses paroles une vérité qui lui était propre, effrayante mais humaine.
Elle avait réellement peur pour son fils.
Elle le protégeait comme elle savait le faire.
Le problème, c’était que dans sa vision du monde, il fallait simplement m’effacer.
Je me lavai les mains et les essuyai avec une serviette en papier.
— Les tomates sont prêtes.
Je me retournai et regagnai la pièce.
Des paroles au bord de l’eau
La piscine se trouvait dans le jardin derrière la maison.
L’eau brillait intensément sous le soleil.
Des transats et des tables en plastique étaient installés tout autour.
Les membres de la famille avaient déjà porté les premiers toasts, bu quelques verres et commencé à se détendre.
Les rires devenaient de plus en plus bruyants.
Il restait quarante minutes avant le début de ma diffusion.
J’étais assise sur une chaise en osier près des portes vitrées de la terrasse, loin de la foule bruyante, et je vérifiais le niveau de charge des batteries de l’émetteur.
Ma belle-mère me tournait le dos, juste au bord de la piscine, et discutait avec tante Zina.
Le vent transportait très clairement leurs voix jusqu’à moi.
— Tu parles d’un travail, Zina, — dit Margarita Alexeïevna en faisant un geste de la main qui tenait son verre.
— Elle reste toute la journée avec ses écouteurs, comme une employée de gare.
Igor se plaint sans arrêt.
Il ne voit pratiquement jamais sa femme.
— Oh, tu sais, les jeunes d’aujourd’hui sont tous plongés dans leurs ordinateurs, — répondit tante Zina en étirant les mots.
— Ce n’est rien.
Je vais vite lui faire passer cette idiotie, — dit ma belle-mère en buvant une gorgée.
— Je vais la guérir dès aujourd’hui.
Une bonne fois pour toutes.
Mes doigts se figèrent au-dessus du couvercle en plastique de la mallette.
Elle ne se contentait pas de râler.
Elle prenait une décision à ma place.
Dans sa tête, le plan était déjà approuvé, signé et prêt à être exécuté.
Je regardai les invités.
Dix-sept personnes.
Des conversations, des tintements de verres, des bruits de mastication.
Aucun d’entre eux ne se souciait du fait qu’à cet instant précis, ma vie était en train d’être jetée à la poubelle par la décision d’une autre personne.
Je refermai les loquets de la mallette.
Je vérifiai la serrure.
J’aurais dû rentrer dans la maison.
M’enfermer dans la chambre du fond, au deuxième étage.
Mais je restai assise sur ma chaise.
J’appuyai sur le bouton de mise en marche du panneau.
Un voyant vert s’alluma.
Le plongeon
L’heure approchait.
J’ouvris la mallette, sortis les écouteurs et les posai soigneusement sur mes genoux.
Des lignes de code de connexion commencèrent à défiler sur l’écran de l’ordinateur portable.
Une ombre tomba sur l’écran.
Margarita Alexeïevna se tenait au-dessus de moi.
Son visage était rouge.
Dans ses yeux brillait la certitude absolue d’une femme qui avait passé sa vie à commander dans les salles des professeurs et lors des réunions de parents.
— Lève-toi et va t’asseoir à table, — dit-elle très fort.
Assez fort pour que les invités les plus proches l’entendent.
Les conversations aux tables voisines commencèrent à s’éteindre.
Les gens tournèrent la tête vers nous.
— Je passe à l’antenne dans cinq minutes, — dis-je doucement.
Sans élever la voix.
— Je vous rejoindrai dans deux heures.
— J’ai dit : à table ! — cria-t-elle.
Elle fit un pas en avant.
Igor bondit de sa chaise à l’autre bout de la terrasse, mais il ne dit rien.
Il resta simplement debout à regarder.
Dix-sept paires d’yeux étaient fixées sur nous.
Ma belle-mère se pencha, saisit brutalement la poignée de la mallette noire et la souleva d’un coup sec.
Les câbles se tendirent.
L’ordinateur portable glissa dangereusement sur la table en verre.
— Rendez-la-moi, — dis-je en me levant et en tendant la main.
— Dans ma maison, cette saleté n’aura pas sa place ! — cria Margarita Alexeïevna devant les dix-sept invités.
Elle prit son élan.
Pour une femme de son âge, elle possédait une force physique étonnante.
La mallette noire en plastique décrivit un arc dans les airs.
Le temps sembla ralentir.
Je vis les fermoirs métalliques briller au soleil.
Je vis une bobine de câble de secours sortir de son emplacement.
Un lourd plongeon retentit.
La mallette tomba en plein milieu de la piscine.
L’eau éclaboussa le carrelage.
Le couvercle s’ouvrit sous l’impact.
La console intégrée disparut immédiatement sous l’eau, entraînant les émetteurs avec elle.
Des bulles d’air remontèrent à la surface.
Un silence absolu et assourdissant s’abattit sur la terrasse.
Plus personne ne mâchait.
Plus personne ne respirait.
Margarita Alexeïevna respirait lourdement en frottant ses mains l’une contre l’autre.
Son visage exprimait à la fois le triomphe et la confusion.
Elle s’attendait à ce que je crie.
Que je pleure.
Que je coure me plaindre à mon mari.
Je regardais l’eau.
Des cercles se propageaient sur la surface bleue.
Je sortis mon téléphone de ma poche.
Je trouvai le numéro.
J’appelai.
J’activai le haut-parleur.
Dans le silence total, les sonneries semblaient assourdissantes.
— Assistance technique, — répondit une voix masculine.
— Contrat numéro quatre-quatre-vingts, — dis-je d’une voix parfaitement calme.
— Le matériel a été détruit.
Entièrement immergé.
Il est impossible à réparer.
— Compris, — répondit l’opérateur d’une voix devenue sèche et officielle.
— Conformément au règlement, nous lançons immédiatement la procédure de recouvrement de la totalité de sa valeur.
Qui a signé l’acte de responsabilité matérielle lors de la livraison ?
Je glissai une main dans la poche arrière de mon jean.
J’en sortis le formulaire plié en quatre.
Je le dépliai.
— Le procès-verbal de remise ainsi que le contrat de responsabilité matérielle ont été signés par Fomina Margarita Alexeïevna.
Ma belle-mère cligna des yeux.
La couleur commença lentement à quitter son visage.
— C’est noté, — répondit la voix provenant du haut-parleur.
— Nos avocats lui adresseront dès aujourd’hui une mise en demeure préalable à toute procédure judiciaire.
Le montant à rembourser est d’un million deux cent cinquante mille roubles.
Attendez-vous à recevoir un coursier avec la notification officielle.
Je raccrochai.
Margarita Alexeïevna resta debout, la bouche entrouverte.
Elle regardait alternativement mon visage et la tache noire visible sous l’eau de la piscine.
Ses lèvres tremblèrent, mais elle ne trouva pas un seul mot à dire.
Je rangeai mon téléphone.
Je récupérai l’ordinateur portable et la souris sur la table.
— Bon appétit, — dis-je aux invités.
Puis je rentrai dans la maison.
Trente-cinq minutes
Exactement trente-cinq minutes s’écoulèrent.
J’étais assise dans l’entrée sur mon sac de voyage.
L’ordinateur portable était posé à côté de moi.
J’avais commandé un taxi pour la ville et il devait arriver d’une minute à l’autre.
Des pas irréguliers résonnèrent sur le carrelage.
Margarita Alexeïevna s’approcha de moi.
Elle paraissait plus petite qu’une heure auparavant.
Ses épaules étaient affaissées et son chemisier en soie était froissé.
Elle s’arrêta à deux pas de moi.
— Petite Inna, — dit-elle d’une voix tremblante.
— Dis-leur que c’était un accident.
Que j’ai trébuché.
Retire ta plainte.
Je gardai le silence.
Je regardais ses mains.
Ses doigts tiraient nerveusement sur le bord du tissu bordeaux.
— Ma pension n’est que de vingt mille roubles, — murmura-t-elle rapidement en regardant vers les portes derrière lesquelles se cachaient les membres silencieux de la famille.
— Ils vont me prendre mon appartement.
Inna.
Nous sommes une famille.
Comment peux-tu faire ça ?
Trente-cinq minutes après avoir jeté ma vie dans l’eau, elle me suppliait de retirer ma plainte.
Dehors, le taxi klaxonna.
Je me levai.
Je pris mon sac par ses petites poignées.
J’ouvris la porte d’entrée.
Je n’ai appelé personne pour faire annuler la réclamation.
Et je n’avais aucune intention de le faire.
Je suis simplement sortie par le portail sans prononcer un seul mot d’adieu.
Et qu’a fait Igor lorsque la voiture a démarré ?
