Arina posa son sac de voyage près du meuble de l’entrée et referma la porte.
Le déclic de la serrure résonna particulièrement fort.
Dans la cuisine, le tintement des cuillères cessa.
Dmitri était assis près de la fenêtre, vêtu d’un tee-shirt d’intérieur, comme si sa femme n’était pas rentrée trois jours plus tôt que prévu, mais était simplement sortie acheter du pain.
Valentina Sergueïevna était installée en face de lui.
Devant elle se trouvait une feuille arrachée à un cahier, couverte d’une grosse écriture.
À côté étaient posés un mètre ruban, un crayon et plusieurs échantillons de revêtement de sol.
La belle-mère fut la première à reprendre ses esprits.
— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus ?
Arina regarda la feuille.
Tout en haut, il était écrit : « Chambre de Valentina ».
En dessous figurait une liste : lit, commode, miroir, nouveaux luminaires et armoire jusqu’au plafond.
— C’est devenu obligatoire, maintenant ? demanda Arina.
— Je dois prévenir quand je rentre dans mon propre appartement ?
Dmitri repoussa sa tasse.
— Ne commence pas dès ton arrivée.
— Tu es fatiguée par le voyage.
— Change-toi, mange quelque chose et nous parlerons ensuite.
— J’ai déjà tout vu.
Elle traversa le couloir et s’arrêta devant la porte de la pièce qui, une semaine auparavant, était encore son bureau.
La table de travail avait disparu.
Le fauteuil n’était plus là et le petit meuble étroit contenant ses dossiers n’était plus près de la fenêtre.
À leur place, un grand lit avait été installé au milieu de la pièce.
Un couvre-lit neuf était posé dessus.
Une lourde commode, qui n’avait jamais été dans l’appartement auparavant, se trouvait le long d’un mur.
Des pots de fleurs s’entassaient sur le rebord de la fenêtre et des rouleaux enroulés étaient posés près de la porte.
Arina entra et passa la main sur l’espace vide où se trouvait auparavant son bureau.
— Où sont mes affaires ?
Dmitri la suivit.
— Dans le débarras.
— Une partie est sur la loggia.
— Mes documents aussi ?
— Nous avons tout rangé soigneusement.
Arina se retourna vers lui.
— Qui vous a autorisés à toucher à mon bureau ?
— Nous avons décidé que ce serait plus pratique ainsi.
— Maman ne peut pas dormir éternellement sur le canapé.
— Et vous n’avez pas jugé nécessaire de me demander mon avis ?
— Tu aurais de toute façon commencé à discuter.
Arina hocha lentement la tête.
Son visage ne trahit aucune émotion, mais ses doigts serrèrent plus fortement la poignée de son sac de voyage.
— Vous saviez donc à l’avance que j’étais contre et vous l’avez fait pendant mon absence.
Valentina Sergueïevna apparut dans le couloir.
— Ne dramatise pas.
— Tu utilises ton bureau deux fois par mois, tandis que moi, je dois vivre ici tous les jours.
Arina la regarda.
— Pourquoi avez-vous décidé que vous alliez vivre ici tous les jours ?
— Nous avons déjà tout discuté avec Dima.
— Vous pouvez discuter avec Dima de ses vêtements, de sa voiture et de ses week-ends.
— C’est moi qui décide de ce qu’on fait de mon appartement.
La belle-mère expira bruyamment et retourna dans la cuisine.
Dmitri resta près de la porte.
— Tu fais exprès d’aggraver la situation.
— Non.
— Je suis simplement rentrée plus tôt que vous ne l’aviez prévu.
Elle reprit son sac et entra dans la chambre.
Deux pulls d’homme étaient posés sur le lit, alors qu’en pleine chaleur du mois d’août, même le soir, tout le monde portait des vêtements légers.
Arina les déposa sur une chaise et ouvrit l’armoire.
Les affaires de Dmitri occupaient presque tout l’espace.
Ses robes avaient été repoussées dans un coin et plusieurs boîtes avaient disparu.
— Où sont mes chaussures ? demanda-t-elle sans élever la voix.
— Maman les a rangées en haut, répondit Dmitri depuis le couloir.
— De toute façon, tu les portes rarement.
Arina referma l’armoire.
En quelques minutes, elle en avait vu suffisamment.
Pendant son absence, ils ne s’étaient pas contentés de déplacer quelques objets.
Ils avaient réparti les pièces, réorganisé les armoires et préparé des travaux de rénovation.
Sa présence n’était plus prise en compte.
Son mari et sa belle-mère se comportaient comme si Arina n’était qu’une parente de passage à qui ils annonceraient plus tard leur décision définitive.
Elle sortit son téléphone, ouvrit le calendrier et regarda la date.
Le 9 août.
Son déplacement professionnel devait se terminer le 12.
Il ne leur avait manqué que trois jours pour achever entièrement ce qu’ils avaient prévu.
Autrefois, cet appartement avait pourtant représenté pour Arina la principale preuve qu’elle était capable d’organiser seule sa vie.
Elle l’avait acheté avant même de rencontrer Dmitri.
À l’époque, l’immeuble venait juste d’être livré, des tas de sable remplaçaient encore la pelouse dans la cour et l’entrée avait senti le ciment pendant plusieurs mois.
L’appartement comportait deux pièces, une petite cuisine et un couloir étroit, mais il n’appartenait qu’à elle.
Arina avait remboursé son prêt immobilier pendant plusieurs années.
Elle travaillait comme ingénieure dans une entreprise, acceptait des projets difficiles et partait souvent en déplacement professionnel.
Elle ne disait pas à ses connaissances combien il lui restait à payer, ne se plaignait pas et ne demandait aucune aide.
Chaque mois, elle effectuait simplement son versement et, lorsqu’elle le pouvait, remboursait une partie du prêt par anticipation.
Lorsque la banque lui délivra le certificat de remboursement intégral, Arina le rangea dans un dossier bleu avec le contrat d’achat et l’extrait de propriété.
Six mois plus tard, elle rencontra Dmitri.
Il travaillait comme technicien dans un centre de réparation, savait réparer presque tous les appareils ménagers et donnait l’impression d’être un homme qui ne se mêlait pas des affaires des autres.
Dmitri ne posait aucune question sur le prix de l’appartement, ne jugeait pas les pièces et ne faisait pas de commentaires sur ce qu’il faudrait y changer.
Ils sortirent ensemble pendant les deux premières années.
Puis Arina lui proposa de venir vivre chez elle.
Avant qu’il n’apporte ses affaires, elle lui avait parlé clairement.
— L’appartement est à moi.
— Je l’ai acheté avant de te rencontrer et je ne veux pas entendre un jour quelqu’un prétendre qu’il est le maître des lieux.
Dmitri avait alors éclaté de rire.
— Je ne revendique pas ce qui ne m’appartient pas.
— Le fait que tu me laisses entrer me suffit.
Cette phrase lui avait semblé honnête.
Un an plus tard, ils s’étaient mariés civilement.
Ils n’avaient pas organisé de grande fête : ils avaient signé les papiers, dîné avec leurs proches, puis étaient partis quelques jours à la campagne.
Durant les premières années, Valentina Sergueïevna s’était montrée aimable.
Elle venait pendant les fêtes, apportait des provisions et posait des questions sur leur travail.
Lorsqu’elle restait dormir, elle repliait elle-même sa literie le matin et remerciait Arina.
C’est pourquoi la demande de Dmitri n’avait pas immédiatement inquiété Arina.
Sa mère avait pris sa retraite et avait commencé à se plaindre qu’il était difficile de rester seule chez elle.
Tantôt les voisins du dessus faisaient du bruit, tantôt l’ascenseur tombait en panne, tantôt elle s’ennuyait le soir.
Elle appelait presque chaque jour son fils pour lui parler de sa tension, de son insomnie ou du fait que personne ne pouvait l’aider à porter ses sacs.
Un soir de juin, Dmitri tourna longtemps dans la cuisine avant de commencer à parler.
— Maman voudrait venir chez nous pendant une semaine.
— Peut-être dix jours.
— Elle a besoin de changer d’air.
Arina découpait des légumes pour la salade et ne répondit pas immédiatement.
— Qu’est-ce qui est arrivé à son appartement ?
— Rien.
— Elle est simplement fatiguée d’être seule.
— D’accord.
— Qu’elle reste un peu.
Valentina Sergueïevna arriva le lendemain avec une grande valise et deux sacs.
— Je n’ai pris que le strict nécessaire, déclara-t-elle.
Une semaine plus tard, son fils apporta un sac supplémentaire.
Puis une boîte de chaussures apparut dans l’entrée.
Quelques jours plus tard, Valentina Sergueïevna demanda qu’on lui libère deux étagères dans l’armoire.
Arina ne protesta pas.
Il lui semblait déplacé de compter les affaires des autres lorsqu’une femme âgée pouvait réellement avoir besoin de soutien.
À la fin de la deuxième semaine, sa belle-mère annonça qu’elle rentrerait chez elle après le week-end.
Puis son dos se mit à lui faire mal.
Ensuite, l’eau chaude fut coupée dans son immeuble.
Puis une parente éloignée, que Valentina Sergueïevna ne voulait pas rencontrer, devait venir.
Chaque semaine, une nouvelle raison de rester apparaissait.
À la mi-juillet, elle cessa de parler de son retour.
Les changements commencèrent par de petites choses.
Un jour, Arina ne trouva pas la passoire.
Valentina Sergueïevna l’avait déplacée dans le tiroir du bas parce que, selon elle, « toute personne normale la range ainsi ».
Une autre fois, la boîte contenant les fixations et les outils disparut.
— Le débarras est déjà trop encombré, expliqua la belle-mère.
— Je l’ai donnée à Dima pour qu’il l’emporte au garage.
— Ce sont mes outils.
— Est-ce que les femmes ont besoin de tournevis ?
Arina remit la boîte à sa place.
Deux jours plus tard, elle constata que les étagères de la cuisine avaient encore été réorganisées.
Les bocaux étaient disposés différemment, les récipients empilés et une partie de la vaisselle se trouvait dans une boîte près des conteneurs à ordures.
Arina réussit à la récupérer avant que la boîte ne soit emportée.
— Pourquoi jetez-vous mes affaires ? demanda-t-elle le soir.
Valentina Sergueïevna ne détourna même pas les yeux de la télévision.
— C’étaient de vieilles assiettes.
— Elles étaient intactes.
— Mais elles étaient laides.
— Cette vaisselle ne vous appartient pas.
— J’ai mis de l’ordre.
— Au lieu de me remercier, tu es encore mécontente.
Dmitri, allongé sur le canapé, demanda à sa femme de ne pas provoquer une dispute pour quelques assiettes.
Arina le regarda, mais ne poursuivit pas.
Elle lava la vaisselle et la remit à sa place.
Quelques jours plus tard, deux femmes inconnues arrivèrent à l’appartement.
Elles parlaient bruyamment dans la cuisine, ouvraient les placards et discutaient de l’endroit où il serait plus pratique de ranger les céréales.
Arina rentra du travail et trouva l’une d’elles devant le réfrigérateur.
— Bonjour, dit l’invitée.
— Valia et moi avons décidé de passer un moment ensemble.
La belle-mère agita la main depuis la cuisine.
— Fais connaissance, ce sont mes amies.
— Je leur avais promis depuis longtemps de les inviter.
— Pourquoi personne ne m’a prévenue ?
— Dima n’était pas contre.
Les invitées partirent tard.
Des assiettes sales restaient sur la table, de la vaisselle s’entassait dans l’évier et des traces de chaussures noircissaient le sol près du balcon.
Valentina Sergueïevna se plaignit d’être fatiguée et s’enferma dans la chambre.
Dmitri commença à débarrasser les assiettes.
— Tu aurais au moins pu me dire qu’elles viendraient.
— Maman vit ici.
— Est-ce qu’elle doit vraiment demander la permission pour chaque chose ?
— Elle est ici temporairement.
Dmitri grimaça avec mécontentement.
— Tu recommences encore.
— Parce que ses affaires continuent d’arriver.
— Et alors ?
— Elles te dérangent ?
Arina désigna les boîtes dans le couloir.
— Elles commencent déjà à me déranger.
Au lieu de répondre, Dmitri emporta la vaisselle dans la cuisine.
Le lendemain, une voisine arrêta Arina près de l’ascenseur.
— Votre belle-mère s’est définitivement installée chez vous ?
— Pourquoi pensez-vous cela ?
— Elle a dit qu’elle vivait maintenant chez son fils.
— Elle s’est même vantée qu’elle allait bientôt rénover sa chambre.
Arina remercia la voisine et entra dans l’appartement.
Valentina Sergueïevna était assise dans le bureau et examinait les papiers posés sur la table de travail.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je cherche un tiroir libre.
Arina s’approcha et lui reprit le dossier.
— Ce sont mes documents professionnels.
— Vous ne devez pas les toucher.
— Chez toi, tout est interdit.
— On se croirait dans un musée.
— Parce que ce n’est pas votre chambre.
La belle-mère se leva.
Son menton trembla visiblement.
— Je suis la mère de ton mari.
— Je ne suis pas une étrangère.
— Cela ne vous donne pas le droit de fouiller dans mon bureau.
— Je voulais y mettre mes documents médicaux.
— Gardez-les dans votre valise.
Valentina Sergueïevna quitta la pièce et, une minute plus tard, racontait déjà à son fils qu’Arina l’avait pratiquement « jetée dans l’escalier ».
Dmitri entra dans la cuisine, furieux.
— Tu aurais pu le dire plus gentiment.
— Je lui ai demandé plusieurs fois de ne pas toucher à mes affaires.
— Elle ne le fait pas avec de mauvaises intentions.
— Le problème n’est pas son intention.
— Elle fait des choses qu’elle n’a pas le droit de faire.
— Elle se comporte normalement.
— C’est toi qui cherches toujours la petite bête.
Ce soir-là, Arina pensa pour la première fois que son mari ne se contentait pas d’éviter les conflits.
Il avait depuis longtemps choisi le camp qui lui était le plus confortable.
Sa mère faisait tout ce qu’elle voulait et sa femme devait garder le silence pour préserver la paix.
Une semaine plus tard, Arina partit en déplacement professionnel.
Avant son départ, elle enferma ses dossiers de travail dans le tiroir inférieur de la table et emporta la clé avec elle.
Le moniteur, l’imprimante et plusieurs plans qu’elle devait terminer après son retour restèrent dans le bureau.
Valentina Sergueïevna la raccompagna presque affectueusement.
— Ne t’inquiète pas, nous nous débrouillerons ici.
Ces paroles parurent étranges à Arina, mais la voiture l’attendait déjà devant l’immeuble.
Durant son voyage, elle appelait Dmitri chaque soir.
Son mari répondait brièvement.
Il disait que tout était calme à la maison et que sa mère allait bien.
Le quatrième jour, la réunion avec le client fut reportée et le déplacement professionnel se termina plus tôt.
Arina acheta un billet et décida de ne pas annoncer son retour.
Elle voulait entrer tranquillement chez elle, prendre une douche et aller se coucher.
Il faisait étouffant à la gare.
Le soleil du mois d’août se reflétait sur l’asphalte et les gens cherchaient à se cacher dans les rares coins d’ombre.
Arina arriva chez elle en début de soirée.
Un petit camion de livraison était garé près de l’entrée.
Deux hommes déchargeaient une commode.
Arina passa devant eux sans associer le meuble à son appartement.
Ce ne fut que dans l’ascenseur qu’elle remarqua, sur le côté de la commode, une étiquette portant le nom de Valentina Sergueïevna.
Elle ouvrit la porte avec sa clé.
Dans l’entrée se trouvaient des rouleaux de revêtement, des boîtes de fixations et un paquet contenant un couvre-lit neuf.
La table de travail avait été démontée et appuyée contre le mur de la loggia.
Le moniteur se trouvait par terre, recouvert d’une serviette.
Les boîtes contenant ses documents étaient entassées près des produits ménagers.
Des voix provenaient de la cuisine.
— Il vaut mieux laisser le lit contre le mur du fond, disait Valentina Sergueïevna.
— Et nous placerons la petite table près de la fenêtre.
— Arina risque de se mettre en colère, répondit Dmitri.
— Elle se calmera.
— Tu es son mari.
— Tu n’es tout de même pas un invité ici.
— Elle considère que l’appartement n’appartient qu’à elle.
— D’après les documents, elle peut penser ce qu’elle veut.
— Vous vivez ensemble.
— Vous devez donc décider ensemble.
Arina entra dans la cuisine au moment précis où sa belle-mère entourait au crayon la mention « remplacement du sol ».
Elle écouta les explications de son mari, vit son bureau transformé en chambre et prononça alors la phrase qui les déconcerta tous les deux.
— Libérez l’appartement.
— Ni toi ni ta mère ne vivrez plus ici.
Dmitri se tenait maintenant au milieu de la pièce et tentait de ramener la conversation sur son terrain habituel.
— Tu ne peux pas prendre ce genre de décision en cinq minutes.
— Je ne l’ai pas prise en cinq minutes.
— Vous m’avez aidée à la prendre pendant plusieurs mois.
— Tu vas détruire notre mariage à cause d’une table et d’un lit ?
Arina ouvrit le débarras.
Ses dossiers professionnels étaient posés sur les boîtes à outils.
L’un était froissé et le coin d’un autre était déchiré.
Elle les sortit et les posa sur la commode.
— Ce n’est pas à cause du lit.
— C’est parce que vous avez attendu mon départ, retiré les meubles de la pièce et en avez disposé sans moi.
— Nous voulions rendre les choses plus pratiques.
— Pour vous.
— Maman est une personne âgée.
— Elle possède son propre appartement.
La voix de Valentina Sergueïevna retentit depuis la cuisine.
— Là-bas, je suis seule.
Arina retourna vers la table.
— Vous êtes venue pour une semaine.
— Presque deux mois se sont écoulés.
— Est-ce que je dérange quelqu’un ?
Arina regarda le mètre ruban, la liste d’achats et les échantillons de revêtement.
— Vous jetiez mes affaires, invitiez des personnes, réorganisiez les armoires, touchiez à mes documents et vous avez maintenant pris possession d’une pièce.
— Oui, vous me dérangez.
La belle-mère leva les bras au ciel.
— J’essayais de rendre cette maison normale !
— C’est ma maison.
— Elle me convenait très bien avant votre arrivée.
— Dima vit ici lui aussi.
— Il y vivait.
Le mari repoussa brusquement sa chaise.
— Tu ne comprends même pas ce que tu dis.
— Je le comprends parfaitement.
Arina entra dans la chambre, ouvrit l’étagère supérieure de l’armoire et en sortit le dossier bleu.
Elle y gardait désormais ses documents depuis que sa belle-mère avait commencé à fouiller dans le bureau.
Dans la cuisine, Arina posa devant son mari le contrat d’achat, le certificat de remboursement du prêt immobilier et un extrait récent du registre.
— J’ai acheté cet appartement avant notre rencontre.
— Il n’y a qu’une seule propriétaire : moi.
— Tu n’es pas enregistré ici et tu ne possèdes aucune part.
— Ta mère encore moins.
Dmitri ne regarda même pas les papiers.
— Je sais déjà que l’appartement t’appartient.
— Alors pourquoi vous comportez-vous tous les deux comme si ce n’était pas le cas ?
— Parce que je suis ton mari.
— Un mari n’obtient pas le droit de transformer secrètement l’appartement de sa femme pour y installer sa mère.
— Il n’est pas à toi, il est à nous !
Arina tourna l’extrait vers lui.
— Non.
— Notre vie de famille peut être commune.
— Cet appartement est ma propriété personnelle.
Valentina Sergueïevna s’approcha de la table.
— Tu veux dire que mon fils n’est personne ici ?
— Je veux dire qu’il vivait ici avec mon autorisation.
— Cette autorisation prend fin aujourd’hui.
— Et où allons-nous aller ?
— Vous retournerez dans votre appartement.
— Dmitri décidera lui-même de l’endroit où il vivra.
La belle-mère se redressa.
— J’ai loué mon appartement.
Arina fronça les sourcils.
— Quand ?
Valentina Sergueïevna détourna le regard.
— La semaine dernière.
— Pour combien de temps ?
— Onze mois.
Dmitri intervint.
— Maman n’a pas à te rendre de comptes.
Arina referma le dossier.
Elle comprenait maintenant pourquoi sa belle-mère faisait transporter ses meubles avec autant d’assurance.
Elle ne comptait pas rentrer chez elle et avait décidé à l’avance qu’elle resterait chez son fils.
— Vous avez donc loué votre appartement en sachant que je ne vous avais pas donné l’autorisation de vivre ici définitivement ?
— Dima a dit qu’il arrangerait tout.
Arina se tourna vers son mari.
— Tu lui as permis de louer son appartement ?
— Je lui ai dit qu’elle pouvait rester.
— Dans mon appartement.
— Arrête de répéter toujours la même chose !
Dmitri frappa la table du plat de la main.
La tasse vacilla, mais Arina la retint à temps.
— Inutile d’élever la voix, dit-elle.
— Cela ne changera rien.
— Tu jettes ma mère à la rue !
— Non.
— Elle possède un appartement qu’elle a volontairement loué à des occupants.
— Elle devra réfléchir elle-même à la manière de résoudre le problème.
— De plus, elle peut temporairement habiter chez toi.
— Et moi, où suis-je censé vivre ?
— Pas ici.
Le visage de Dmitri rougit.
— J’ai vécu tant d’années dans cet appartement !
— Et pendant toutes ces années, tu savais à qui il appartenait.
— J’ai contribué aux dépenses du foyer.
— As-tu des reçus pour des travaux ou des achats importants ?
Il se tut.
Pendant leur mariage, Dmitri avait acheté des courses à quelques reprises et remplacé une fois le robinet de la cuisine.
Les meubles, les appareils ménagers et tous les travaux importants avaient été payés par Arina avant son arrivée ou choisis et financés par elle par la suite.
Elle n’avait pas l’intention de discuter de petites choses, mais elle n’allait pas non plus permettre à son mari d’inventer des dépenses inexistantes.
— Emporte tout ce que tu as personnellement acheté pour toi, poursuivit-elle.
— Tes outils, tes vêtements et ton ordinateur.
— Tout le reste restera ici.
Valentina Sergueïevna serra si fortement le crayon qu’il se brisa.
— J’ai déjà fait transporter les meubles.
— J’ai payé la livraison.
— Emportez les meubles avec vous.
— Où ?
— Ce n’est pas mon problème.
Dmitri quitta la cuisine et claqua la porte de la chambre.
Quelques minutes plus tard, on entendit les portes des armoires s’ouvrir.
La belle-mère resta assise à la table.
— Tu le regretteras, dit-elle.
— Tu vas perdre un bon mari à cause d’une pièce.
Arina rassembla les documents.
— Un bon mari n’attend pas le départ de sa femme pour donner son bureau à sa mère.
— Dima voulait bien faire.
— Il voulait simplement éviter de devoir se disputer avec vous ou avec moi.
— Il a donc décidé qu’il était plus simple de me mettre devant le fait accompli.
Valentina Sergueïevna ne répondit plus rien.
Personne ne partit ce soir-là.
Dmitri déclara qu’il ne chercherait pas de logement en pleine nuit.
Arina ne fit pas de scène.
Elle leur accorda trois jours pour rassembler leurs affaires.
— L’appartement devra être libéré avant le soir du 12 août.
— Et si nous refusons ? demanda son mari.
— J’appellerai la police et je signalerai que des personnes étrangères refusent de quitter mon logement.
— Je suis ton époux légal.
— Cela ne fait pas de toi le propriétaire.
Dmitri tenta de discuter, mais comprit rapidement que sa femme ne céderait pas.
Arina enferma ses documents dans une valise, transporta ses affaires dans la chambre et verrouilla la porte.
Cette nuit-là, elle ne dormit presque pas.
De l’autre côté du mur, sa belle-mère chuchotait avec son fils.
Par moments, la voix irritée de Dmitri s’élevait, puis le silence revenait.
Le matin, Arina se leva avant tout le monde.
Elle photographia chaque pièce, les boîtes dans le couloir, la table démontée et les rouleaux de revêtement.
Elle vérifia ensuite les documents et envoya à son mari un message indiquant la date limite de son départ.
Elle voulait que leur accord ne reste pas uniquement verbal.
Dmitri lut le message pendant le petit-déjeuner.
— Tu rassembles aussi des preuves ?
— Je consigne ce qui se passe.
— Tu te prépares pour le tribunal ?
— Si tu refuses de divorcer à l’amiable à l’état civil, je déposerai une demande au tribunal.
Il posa son téléphone face contre la table.
— Tu as donc déjà tout décidé.
— Vous avez pris la décision avant moi.
— Je n’ai fait qu’en tirer les conclusions.
Valentina Sergueïevna ne sortit pas dans la cuisine.
Elle téléphonait à quelqu’un depuis sa chambre et se plaignait que sa belle-fille « mettait une personne âgée à la rue en pleine nuit ».
Une heure plus tard, la belle-sœur d’Arina, Svetlana, la sœur aînée de Dmitri, arriva.
Elle entra sans saluer et se dirigea immédiatement vers Arina.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai demandé à ton frère et à ta mère de quitter mon appartement.
— Maman a loué son logement.
— Elle n’a nulle part où aller.
— Qu’elle s’entende avec les locataires ou qu’elle vive temporairement chez toi.
Svetlana se tut brusquement.
— J’ai deux pièces et des enfants.
— Moi aussi, j’ai deux pièces.
— Votre mère en a déjà pris une sans mon autorisation.
— Tu es seule.
— Une chambre vous suffit, à toi et à Dima.
— Pourquoi est-ce toi qui décides de ce qui me suffit ?
Svetlana retira ses lunettes et les essuya avec une serviette.
— On peut trouver un arrangement.
— L’accord était que votre mère viendrait pour une courte période.
— Ensuite, elle est restée et elle s’est emparée de mon bureau pendant mon absence.
— Maintenant, nous ne discutons plus que de la date de son départ.
— Laisse-la au moins rester un mois.
— Non.
— Deux semaines.
— Non.
— Jusqu’à ce que les locataires trouvent un autre endroit.
— Non.
Svetlana remit ses lunettes et regarda son frère.
— Dima, dis-lui quelque chose.
Il était assis à la table et gardait le silence.
— Il en a déjà assez dit, répondit Arina.
La belle-mère sortit dans le couloir, les yeux humides, et commença à énumérer les sacrifices qu’elle avait faits pour son fils, la manière dont elle l’avait aidé durant son enfance et les raisons pour lesquelles elle méritait une retraite paisible.
Arina ne l’interrompit pas.
Lorsque Valentina Sergueïevna eut terminé, elle ne lui posa qu’une seule question.
— En quoi tout cela vous donne-t-il le droit de prendre possession de ma pièce ?
Aucune réponse ne suivit.
Svetlana repartit furieuse.
Elle ne proposa pas d’accueillir sa mère chez elle.
Dans la journée, Dmitri trouva pour quelques jours un appartement libre appartenant à une connaissance.
Le soir, il commença à rassembler ses affaires.
Il le fit bruyamment : il ouvrait les armoires, jetait ses vêtements dans les sacs et fermait les cartons avec force.
Arina était assise dans la cuisine et notait ce qu’il emportait.
Lorsque Dmitri tendit la main vers la machine à café, elle l’arrêta.
— Je l’ai achetée avant notre mariage.
— Je l’utilisais aussi.
— Utiliser un objet ne signifie pas qu’il t’appartient.
Il ricana.
— Tu vas maintenant t’accrocher à chaque cuillère ?
— Les cuillères resteront dans le tiroir.
— Emporte tes affaires personnelles.
Dmitri prit son ordinateur, ses vêtements, ses outils et plusieurs boîtes de livres.
Arina ne retint rien de ce qui lui appartenait réellement.
Le deuxième jour, des déménageurs arrivèrent pour récupérer les meubles de Valentina Sergueïevna.
La commode ne passait pas par la porte de la pièce.
Lorsqu’ils l’avaient apportée, ils l’avaient fait passer en biais, mais le lit empêchait maintenant de faire pivoter le lourd meuble.
Les déménageurs proposèrent de démonter la commode.
— Faites attention, ordonna la belle-mère.
— Elle a coûté cher.
Arina resta à proximité pour s’assurer qu’ils n’endommageaient pas l’encadrement de la porte.
Lorsque la commode fut retirée, de profondes rayures apparurent sur le sol.
— Ce sont les déménageurs qui ont fait cela, déclara immédiatement Valentina Sergueïevna.
— Non, répondit Arina.
— Elles sont apparues au moment de l’installation.
— Je les ai vues le jour de mon retour.
— Et alors ?
— Vous rembourserez le coût des réparations.
La belle-mère agita les mains.
— Je ne paierai rien du tout.
Arina sortit son téléphone et photographia les dégâts.
— Dans ce cas, la question sera réglée devant le tribunal.
— Je possède des photos de la pièce prises avant mon départ.
Dmitri se retourna brusquement.
— Tu comptes poursuivre ma propre mère en justice ?
— Ta mère, oui.
— Et seulement si elle refuse de rembourser les dégâts.
Valentina Sergueïevna voulut protester, mais son fils l’emmena à l’écart.
Dix minutes plus tard, ils convinrent qu’une connaissance de Dmitri réparerait le sol à leurs frais.
Le soir, la pièce était vide.
Il ne restait que le lit, que les déménageurs avaient promis de venir chercher le lendemain.
Le 12 août, Dmitri emporta le dernier carton.
Valentina Sergueïevna prit ses sacs, ses pots de fleurs et le paquet contenant la vaisselle qu’elle avait elle-même apportée.
Elle s’arrêta dans l’entrée.
— Je ne pensais pas que tu étais capable d’agir ainsi.
— Et moi, je ne pensais pas que vous loueriez votre appartement et prendriez possession du mien sans me demander mon avis.
— Dima reviendra quand même chez toi.
— Il ne sera pas le seul à en décider.
Dmitri retira la clé de l’appartement de son trousseau et la posa sur le meuble de l’entrée.
— Tu es satisfaite ?
Arina prit la clé.
— Non.
— Mais maintenant, tout se passe honnêtement.
— Tu as détruit notre famille.
— Tu as pris une décision dans mon dos et tu m’accuses maintenant des conséquences.
Il ouvrit la porte.
— Tu le regretteras.
— Ta mère me l’a déjà dit.
— Trouvez quelque chose de nouveau.
Dmitri tira brusquement sur la poignée et sortit sur le palier.
Valentina Sergueïevna le suivit.
Arina attendit qu’ils descendent vers l’ascenseur et referma la porte.
L’appartement devint étrangement vide.
Il n’y avait plus de voix provenant de la cuisine, plus de sacs étrangers dans l’entrée ni l’odeur du parfum de sa belle-mère.
La table démontée se trouvait sur la loggia, de sombres rayures marquaient le sol du bureau et une pile de dossiers froissés s’élevait dans le débarras.
Arina ne s’assit pas pour repenser aux dernières années.
Elle sortit un jeu de tournevis et le nouveau barillet de serrure acheté le matin même.
L’ancien mécanisme résista.
Une vis tournait dans le vide et elle dut aller chercher une lampe et une pince.
Quarante minutes plus tard, Arina retira l’ancien barillet, installa le nouveau et testa plusieurs fois la clé.
La porte s’ouvrait facilement.
Elle plaça l’ancien barillet dans un sac et le rangea loin de la porte.
Le soir, Dmitri téléphona.
— J’ai laissé mon rasoir électrique dans la salle de bains.
— Tu le récupéreras demain à sept heures.
— Je le déposerai devant la porte.
— Je dois encore vérifier si je n’ai rien oublié.
— Écris-moi une liste.
— Tu as changé la serrure ?
— Oui.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Tu as fait vite.
— Je n’ai pas l’intention de vérifier si vous avez fait des doubles des clés.
— Je n’en avais pas.
— Cela n’a désormais plus aucune importance.
Le lendemain, Arina lui remit son rasoir électrique, son chargeur et sa veste.
Elle ne laissa pas Dmitri entrer dans l’appartement.
Il tenta de parler d’une réconciliation.
— Maman va rester quelque temps chez Svetlana, annonça-t-il.
— J’ai tout compris.
— Oublions cette histoire.
— Qu’as-tu compris exactement ?
— Que j’aurais dû te prévenir pour la pièce.
— Seulement me prévenir ?
Dmitri fronça les sourcils.
— Quoi d’autre ?
Arina ferma le sac contenant ses affaires.
— Tu penses toujours que tu avais le droit de prendre mon bureau, du moment que tu me prévenais à l’avance.
— C’est une question familiale ordinaire.
— Non.
— C’est ma propriété.
— Tu ne m’as pas écoutée pendant plusieurs mois et tu continues encore à ne pas m’écouter.
Il tendit la main vers la poignée de la porte, mais Arina se plaça devant.
— Tu n’entreras pas.
— Mes affaires sont là-dedans.
— J’ai sorti tout ce que tu avais indiqué sur la liste.
— J’ai vécu ici.
— Tu n’y vis plus.
Dmitri prit le sac et partit.
Pendant encore deux semaines, il l’appela presque chaque jour.
Parfois, il lui demandait de recommencer leur relation.
Parfois, il accusait Arina de cruauté.
Parfois, il proposait de laisser sa mère chez Svetlana et de revenir seul.
Mais pas une seule fois il ne reconnut qu’il n’avait pas le droit de prendre des décisions concernant l’appartement sans l’autorisation de la propriétaire.
À la fin du mois d’août, Arina déposa une demande de divorce devant le tribunal.
Ils n’avaient pas d’enfants mineurs et aucun bien immobilier commun ne devait être partagé, mais Dmitri refusa de se rendre avec elle au bureau d’état civil.
Il espérait que le temps ferait changer d’avis sa femme.
Lors de la première audience, Dmitri demanda un délai de réconciliation.
Arina ne contesta pas la procédure prévue.
Elle déclara seulement clairement que leur vie commune était terminée et qu’elle n’avait pas l’intention de la reprendre.
Après l’audience, il la rattrapa près de la sortie.
— Tu n’as même aucun doute ?
— J’avais des doutes lorsque ta mère a commencé à jeter mes affaires.
— J’en avais encore lorsqu’elle invitait des gens.
— J’en avais lorsque tu exigeais chaque fois que je supporte la situation.
— Le jour où j’ai vu un lit à la place de mon bureau, mes doutes ont disparu.
— Je peux tout arranger.
— J’ai déjà remis mon bureau en état moi-même.
En septembre, la connaissance de Dmitri répara le sol endommagé.
Arina vérifia le travail et considéra ensuite que l’affaire des meubles de sa belle-mère était réglée.
Elle remonta elle-même sa table de travail.
Elle remit le moniteur en place, rangea ses documents et libéra les armoires.
Elle ne retrouva que plusieurs semaines plus tard certaines affaires que Valentina Sergueïevna avait eu le temps de mettre dans des boîtes.
Un jour, elle découvrit une vieille photographie de ses parents derrière un tiroir de l’armoire.
Sa belle-mère avait prévu de jeter le cadre parce qu’il était usé et avait mis la photo de côté.
Arina la garda longtemps dans ses mains, puis acheta un nouveau cadre et posa la photographie sur sa table de travail.
L’appartement redevint reconnaissable.
Il n’était pas parfait et ne ressemblait pas à une photo de magazine, mais il était de nouveau le sien, avec les outils dans le débarras, les tasses sur leur étagère habituelle et les dossiers rangés dans l’ordre qui convenait à la propriétaire.
Le divorce fut prononcé au début du mois d’octobre.
Dmitri récupéra le certificat et partit le premier.
Arina resta encore quelques minutes pour vérifier les documents.
Il l’attendait devant le tribunal.
— Maman est retournée dans son appartement, dit-il.
— Elle a dû négocier avec les locataires.
— Une solution a donc été trouvée.
— Elle pense toujours que tu as mal agi.
— C’est son droit.
— Et toi, est-ce que tu regrettes quelque chose ?
Arina ajusta la sangle de son sac.
— Je regrette de ne pas lui avoir demandé une date de départ précise dès le premier jour.
Dmitri ricana, mais son sourire disparut rapidement.
— Alors, c’est vraiment terminé ?
— C’est terminé.
Elle descendit les marches et se dirigea vers l’arrêt de bus.
Arina ne se sentait pas victorieuse.
Elle avait dû réparer trop de choses après le passage de personnes qui l’avaient longtemps convaincue que le confort des autres comptait davantage que ses décisions.
Mais chez elle, plus personne n’ouvrait ses armoires, ne jetait ses affaires et ne décidait quelle pièce devait être attribuée à qui.
Une nouvelle clé se trouvait sur son trousseau.
Le seul double était conservé par Arina dans un tiroir fermé à clé.
Et désormais, aucune conversation dans sa cuisine ne pouvait plus avoir lieu comme si la propriétaire de l’appartement n’existait pas.
