Petka tenait le volant de la toute nouvelle « Niva » de service et se sentait presque comme un ministre.
Il y avait de quoi : conduire le chef de la commune en personne, Vassili Sergueïevitch, ce n’était pas comme transporter de l’ensilage dans les champs avec un tracteur.
Toute l’administration du district connaissait Petka, au conseil municipal on lui serrait la main et, lorsqu’il traversait la rue principale, les filles du village le suivaient toujours longuement du regard.
Petka se regardait dans le rétroviseur et se trouvait plutôt séduisant : grand, large d’épaules, toujours vêtu d’une chemise propre et bien repassée.
Évidemment, il n’était pas pressé de se marier.
Pourquoi se passer volontairement la corde au cou ?
Il avait l’embarras du choix et pouvait profiter librement de la vie.
— Petka, tu devrais enfin te ranger, lui répétait grand-mère Grounia en versant dans les tasses un thé fort au thym.
— Tu as vingt-cinq ans et tu continues à voltiger comme un papillon.
— Tu es chauffeur d’un responsable, tu gagnes bien ta vie, mais tu n’as aucune femme pour tenir ta maison.
— Mamie, j’ai encore le temps de me passer la corde au cou, répondait Petka en mettant un biscuit sec dans sa bouche.
— Je suis très bien comme ça.
— Il y a plein de filles autour de moi et je suis un homme libre.
— Il a plein de filles, lui…
— Ce sont toutes des écervelées qui ne savent que se maquiller, grommelait grand-mère Grounia en s’appuyant sur sa canne.
— Il te faut une femme sérieuse, capable de tenir une maison, pas une fille qui ne sait que remuer son derrière aux bals.
— Prends Varia, notre nouvelle vétérinaire.
— Pourquoi ne ferait-elle pas une bonne épouse ?
— Elle est intelligente, elle a terminé ses études et tout le district la respecte.
— Je lui ai parlé moi-même : elle est modeste et respectueuse.
— Si tu épouses une fille comme elle, tu ne connaîtras jamais le malheur.
— Ne me fais pas honte et va lui rendre visite ce soir.
Petka ne discuta pas avec la vieille femme, car même le chef de la commune craignait un peu grand-mère Grounia.
Elle était sévère, mais juste.
Le soir même, il se rendit donc au dispensaire vétérinaire.
Varia terminait justement sa journée et se lavait les mains sous le lavabo installé dans la cour.
Elle portait une robe stricte en coton imprimé, ses longs cheveux châtains étaient tressés et ses grands yeux étaient pleins de douceur.
Petka s’approcha en l’examinant de la tête aux pieds.
Elle était belle, bien sûr, mais beaucoup trop calme.
Il ne voyait pas en elle cette flamme qui faisait immédiatement perdre la tête aux hommes.
— Bonjour, Varia, dit Petka.
— Tu veux faire une promenade ?
Varia le regarda et ses joues devinrent rouges.
Elle le contemplait comme si ce n’était pas le simple chauffeur Petka qui se tenait devant elle, mais un véritable prince.
— D’accord, allons nous promener, Petia, accepta-t-elle.
Ils célébrèrent leur mariage selon toutes les traditions du village, avec un accordéon, de longues tables installées directement dans la cour et une foule d’invités ivres.
Grand-mère Grounia était assise à la place d’honneur et essuyait avec satisfaction ses larmes du coin de son foulard.
Les jeunes hommes du village enviaient Petka.
Dans sa robe blanche, Varia ressemblait à un gracieux cygne et elle exerçait en plus un métier indispensable, car un village ne pouvait pas se passer de vétérinaire.
Petka appréciait lui aussi les félicitations et aimait entendre les autres dire qu’il avait beaucoup de chance, mais il ne l’aimait pas.
Il l’avait épousée parce que sa grand-mère avait insisté et parce que le moment était venu.
Ils vécurent ensemble pendant deux ans.
Varia se révéla exactement comme grand-mère Grounia l’avait promis.
La maison était toujours propre, une soupe aux choux chaude, du pain frais et des tartes aux fruits des bois l’attendaient constamment sur la table.
On la félicitait à son travail et, à la maison, tout semblait réussir entre ses mains.
Un an plus tard, elle donna naissance à un fils, le petit Vania.
Petka adorait le garçon plus que tout.
Mais ses sentiments pour Varia ne devinrent pas plus forts.
Ils vivaient ensemble, mais elle lui semblait toujours étrangère.
Elle faisait tout correctement et son regard était rempli d’une fidélité silencieuse, mais ce regard ne faisait qu’irriter Petka.
Puis Ninka arriva pour travailler dans le magasin du village.
Ninka était faite d’une tout autre étoffe.
Elle était vive, portait un rouge à lèvres écarlate, une coiffure volumineuse et une blouse qui avait du mal à se fermer sur sa poitrine.
Dès qu’un homme entrait dans le magasin, elle lui adressait un grand sourire comme si elle n’avait attendu que lui toute la journée, roulait des épaules et lançait quelques paroles pleines de sous-entendus.
Elle dégageait une sorte de liberté sauvage et enivrante.
Petka commença à venir au magasin tous les jours.
Tantôt il achetait des cigarettes, tantôt de l’eau minérale pour le chef de la commune.
Ninka, de son côté, était ravie de séduire le chauffeur d’un homme important.
— Petia, dis, Petia, tu pourrais me conduire au centre du district ce soir ?
— Le bus a été annulé et je dois absolument aller voir une amie.
Et Petka la conduisait.
Au début, il l’emmenait jusqu’au centre du district, puis jusqu’à sa maison située à l’extrémité du village.
Bientôt, la « Niva » commença à tourner de plus en plus souvent dans la petite ruelle déserte qui menait au jardin de Ninka.
Chez lui, Varia l’attendait avec un dîner chaud et leur petit garçon, tandis que Petka restait dans la cuisine de Ninka, buvait de la liqueur et l’écoutait lui répéter qu’il était un véritable faucon et qu’il n’avait vraiment pas eu de chance d’épouser « cette vétérinaire ennuyeuse ».
— Divorce, Petia, lui murmurait Ninka en le serrant dans ses bras.
— Pourquoi as-tu besoin d’elle ?
— Elle n’est bonne qu’à s’occuper des vaches, alors que toi, tu es un bel homme.
— Nous vivrons tous les deux et nous ne connaîtrons jamais le malheur !
Dans un village, il est impossible de cacher longtemps la vérité.
Petka pensait mener sa liaison discrètement, mais les femmes avaient des oreilles et des yeux partout.
Un soir, il rentra chez lui légèrement ivre et sentait le parfum de Ninka à des kilomètres.
Varia l’attendait dans l’entrée.
— Petia, est-ce vrai, ce que racontent les gens ? demanda-t-elle.
— Tu vas voir Ninka, la vendeuse du magasin ?
Échauffé par la vodka et par les histoires que Ninka lui racontait sur son charme irrésistible, Petka se mit à crier.
— Et même si c’était vrai !
— Oui, je vais chez elle !
— Qu’est-ce que tu vas me faire ?
— J’en ai assez de toi et de ton comportement toujours parfait !
— Vivre avec toi, c’est comme vivre dans un tombeau !
Varia fut dégoûtée de le voir et de l’entendre, comme si elle ne regardait plus son mari, mais un véritable salaud.
Fou de colère et de frustration, Petka leva la main et la poussa.
Varia heurta douloureusement le montant de la porte et, malgré la douleur, alla rejoindre son fils dans la chambre.
Le lendemain matin, Petka se réveilla avec un violent mal de tête.
La maison était silencieuse.
Il n’y avait ni thé chaud, ni Varia, ni Vania.
Une feuille soigneusement pliée était posée sur la table.
« Je ne te pardonnerai jamais cela.
Je prends notre fils et je retourne chez ma mère. »
Petka se contenta de grogner.
« Bon débarras ! pensa-t-il.
Je suis désormais mon propre maître.
Maintenant, Ninka et moi allons enfin pouvoir vivre comme il faut. »
Le jour même, il transporta ses affaires chez Ninka.
Lorsque grand-mère Grounia apprit cette honte, elle le chassa de chez elle à coups de canne et l’insulta avec colère.
— Tu es un idiot, Petka !
— Tu as échangé de l’or contre un morceau de verre !
— Tu reviendras encore en rampant, mais il sera déjà trop tard !
Petka se contentait de rire.
Au début, la passion qu’il vivait avec Ninka lui faisait perdre la tête.
Au lit, elle était ardente.
Mais leur vie quotidienne se détériora rapidement.
Varia se levait avant le chant du coq et tout lui réussissait, tandis que Ninka ne pensait qu’à ses tenues avant de partir travailler.
Elle avait la flemme de préparer le dîner, la vaisselle sale s’empilait dans l’évier et, lorsque Petka lui faisait une remarque, elle répondait simplement :
— Je ne suis pas ta servante.
— Tu as des mains, débrouille-toi !
Presque une année passa.
Petka commença à se fatiguer du désordre permanent, de ses chemises sales et des demandes incessantes de cadeaux de Ninka.
Mais il se consolait en pensant qu’elle était au moins passionnée.
Ce jour-là, Vassili Sergueïevitch autorisa Petka à quitter son travail plus tôt, car il devait se rendre dans la région avec les responsables du district.
Heureux, Petka acheta une boîte de bons chocolats dans le centre du district et se précipita chez Ninka.
La porte de la maison était verrouillée de l’intérieur.
Petka tira sur la poignée et frappa.
Tout était silencieux et personne n’ouvrait.
Il se mit à frapper plus fort et appuya même son épaule contre la porte.
Enfin, il entendit du bruit derrière la porte et Ninka ouvrit, vêtue d’un peignoir entrouvert, les cheveux en désordre.
— Pourquoi est-ce que tu essaies d’enfoncer la porte ? grommela-t-elle avec mécontentement.
Petka entra dans la pièce et resta figé sur le seuil.
Sur leur lit, encore chaussé de ses bottes et fumant une cigarette, était allongé un homme corpulent vêtu d’une veste en cuir.
C’était l’inspecteur du district qui était venu contrôler le magasin du village.
— Petia, ne fais pas de scandale, dit calmement Ninka en refermant son peignoir.
— Voici Kolia.
— Il m’emmène au centre du district et va me faire nommer responsable du supermarché central.
— Alors désolée, tu es un garçon bien, mais le village n’est pas à mon niveau.
— J’ai déjà mis tes affaires dans un sac.
Petka resta debout sans rien dire.
L’homme allongé sur le lit ne se leva même pas.
Il se contenta de sourire avec mépris et de souffler un anneau de fumée.
Pendant les deux mois suivants, Petka but sans interruption.
Il prit des jours de congé, puis faillit même perdre son poste de chauffeur.
Vassili Sergueïevitch ne l’épargna que par respect pour grand-mère Grounia.
Assis dans sa maison vide et froide, Petka repassait sa vie dans sa tête jour après jour.
Quel imbécile il avait été !
Il avait échangé une maison propre et lumineuse, une femme aimante et son propre fils contre l’amour mensonger de Ninka et quelques nuits dans son lit.
Il était si dégoûté de lui-même qu’il aurait voulu hurler comme un loup.
Il alla voir grand-mère Grounia, tomba à ses pieds et la supplia de lui donner l’adresse de Varia.
Mais la vieille femme se contenta de pousser un profond soupir et secoua la tête.
— Je n’ai aucune adresse à te donner, Petia.
— Varia est en train de reconstruire sa vie et tu ne dois pas remuer le passé.
— Elle est mariée maintenant.
— Son mari est un homme digne, contrairement à toi.
Petka ne la crut pas.
Il pensa que sa grand-mère disait cela exprès pour le faire souffrir davantage.
« Elle m’aimait pourtant ! pensait-il.
Ses yeux brillaient lorsqu’elle me regardait.
Elle n’a pas pu tomber amoureuse d’un autre en une seule année.
J’irai la voir, je me mettrai à genoux, je lui demanderai pardon et elle me pardonnera.
Je serrerai Vania dans mes bras et nous rentrerons à la maison. »
Grâce à des connaissances travaillant au service vétérinaire du district, Petka finit tout de même par apprendre où Varia avait été mutée.
Elle vivait dans le district voisin, dans un grand village qui servait de centre à une exploitation agricole collective.
Le samedi matin, il monta dans la « Niva » et s’y rendit à toute vitesse.
Il trouva la bonne rue et une maison en briques bien entretenue, entourée d’une clôture blanche et d’un joli jardin fleuri.
Il gara la voiture un peu plus loin, derrière des buissons de saule, et commença à attendre.
Il était extrêmement nerveux.
Il préparait son discours et répétait mentalement comment il lui dirait qu’il avait tout compris et qu’il l’aimait plus que sa propre vie.
Vers midi, un pick-up neuf et brillant s’arrêta devant la maison.
Un homme grand et large d’épaules, vêtu d’une chemise de travail aux manches retroussées, descendit du véhicule.
À son apparence, il pouvait être ingénieur en chef ou directeur de l’exploitation.
Il contourna la voiture et ouvrit la portière du côté passager.
Varia descendit du véhicule.
Petka en eut le souffle coupé.
Elle avait complètement changé.
La Varia d’autrefois n’existait plus.
Elle portait une belle robe d’été, ses cheveux retombaient en vagues volumineuses sur ses épaules et son visage rayonnait d’une beauté féminine et d’un bonheur que Petka ne lui avait jamais vus.
L’homme lui dit doucement quelque chose.
Varia éclata d’un rire joyeux et le serra dans ses bras.
Il l’attira tendrement contre lui et l’embrassa.
À cet instant, la portière arrière du pick-up s’ouvrit et Vania en bondit.
Le petit garçon avait beaucoup grandi.
— Papa Stiopa, regarde le scarabée que j’ai trouvé ! cria le garçon en courant vers l’homme.
Celui-ci souleva facilement Vania dans ses bras et le leva très haut au-dessus de sa tête.
Le garçon poussait des cris de joie en serrant le cou de cet autre homme avec la même confiance et la même force qu’il avait autrefois serré celui de Petka.
L’homme reposa doucement le garçon par terre, passa un bras autour de la taille de Varia et tous les trois se dirigèrent vers la maison en discutant.
Il tenait Varia avec une telle tendresse, comme si elle était le trésor le plus précieux au monde.
Petka était assis dans la « Niva », les deux mains crispées sur le volant.
Les larmes lui montaient aux yeux.
Il tendit la main vers la clé, démarra brusquement le moteur et appuya sur l’accélérateur sans se retourner.
Il voulait quitter cet endroit le plus rapidement possible afin que personne ne voie sa honte et cette terrible douleur arrivée trop tard.
Ce ne fut qu’à cet instant, après avoir définitivement tout perdu, que Petka comprit qu’autrefois, deux ans auparavant, Varia ne lui avait semblé étrangère qu’à cause de sa propre stupidité.
Désormais, elle était devenue la femme d’un autre homme.
Il n’était plus possible de revenir en arrière ni de tout réécrire.
Personne dans sa vie n’avait jamais été plus proche de lui qu’elle et son fils.
Et probablement, plus personne ne le serait jamais.
