Veronika écoutait l’énumération des parts et attendait toujours qu’on prononce son nom.
À son père — la maison du grand-père.
À son frère — le SUV dont il rêvait depuis ses dix-huit ans.
— Et à sa petite-fille, Veronika Andreïevna, une parcelle de terrain de quarante ares, annonça-t-on d’un ton neutre, sans emphase.
— Quels quarante ares ? demanda Veronika en relevant la tête.
Grand-père avait trois buissons de cassis et une pelle.
C’est tout.
— Une parcelle au bord du lac, attenante à une pinède.
Elle est louée conformément à un contrat dont une copie est jointe.
Son frère siffla.
Son père ne dit rien.
Il gardait d’ailleurs le silence depuis six mois, depuis les funérailles, et ce silence était sa façon à lui de respirer.
— Papa, tu le savais ? demanda-t-elle dans le couloir.
— Je le savais, répondit son père en ajustant son col.
Il t’y emmenait quand tu avais six ans.
Tu donnais du pain à un canard et il t’avait pincé le doigt.
— Je me souviens du canard.
Je ne me souviens pas du terrain.
— Le terrain, lui, se souvient de toi, dit son père avec un léger sourire.
Elle y alla seule le samedi, d’abord en train de banlieue, puis à pied pendant un kilomètre sur une route sablonneuse.
Les pins se dressaient en rangées bien droites, comme une chorale en répétition : jeunes, certains lui arrivant à la poitrine, d’autres aux épaules, tous de tailles différentes.
Près d’une petite maison basse portant l’enseigne « Plants », une femme en gilet vint à sa rencontre, avec des mains habituées à travailler la terre.
— Bonjour !
Vous cherchez des plants de trois ans ou de cinq ans ? demanda-t-elle immédiatement.
Nous en avons avec motte, et d’autres à racines nues, mais ceux-là, c’est pour l’automne.
— Moi, je voudrais plutôt… comprendre, répondit Veronika en sortant les documents.
Je suis la nouvelle propriétaire.
La petite-fille d’Andreï Petrovitch.
La femme se figea.
Elle posa sa petite pelle dans un seau, essuya sa paume sur son gilet et sembla soudain rapetisser d’une demi-tête.
— Alors c’est fini.
Vous allez vendre, dit-elle d’une voix sourde.
Je m’appelle Tamara.
Tamara Ilinitchna.
Cela fait huit ans que tout ici passe entre mes mains.
— Pour l’instant, je ne vais rien faire.
Je ne sais même pas où on ouvre l’eau ici.
— La vanne est derrière la petite maison, la rouge, répondit automatiquement Tamara.
Veronika… quel est votre patronyme ?
— Juste Veronika.
Tamara Ilinitchna, parlez-moi des pins.
Honnêtement, je n’y connais absolument rien.
Hier encore, je pensais que les sapins et les pins étaient le même arbre dans des humeurs différentes.
Auteur : Vika Trel © 5477
Tamara eut un petit rire et l’emmena faire le tour.
Elle parlait vite, comme si elle avait peur de ne pas avoir le temps de tout expliquer.
Trois ans en pépinière, puis transplantation, puis encore deux ans.
Les acheteurs venaient de toute la région.
Certains en prenaient un seul, d’autres des centaines pour planter des allées.
— Votre grand-père comprenait les choses.
Il m’avait fait un contrat correct, pour huit ans, et ne m’avait pas demandé un rouble de plus.
Il disait : la terre n’est pas faite pour s’enrichir, elle est faite pour les arbres.
— Ça lui ressemble, dit doucement Veronika.
Une fois, il m’a dit qu’une personne qui a planté un arbre n’est déjà pas née complètement pour rien.
— Si vous décidez de vendre, dites-le-moi en premier, demanda Tamara en serrant les doigts.
Je m’endetterai, je vendrai le garage, la voiture, n’importe quoi.
Mais dites-le-moi.
— Je vous le promets.
Vous serez la première.
Le soir, Veronika étala les photos devant Artiom sur la table : l’eau, le sable, les troncs, les rangées de jeunes plants, la vanne rouge derrière la petite maison.
Artiom les regarda longtemps.
Puis il prit son téléphone.
— Où vas-tu ?
— Chez mes parents.
Il faut leur montrer ça !
— Artiom, c’est un terrain, pas la naissance de triplés.
Mais il enfilait déjà sa veste.
Veronika l’accompagna, par politesse et par curiosité.
Larissa Nikolaïevna regardait les photos en tenant le téléphone presque collé à son visage.
— Oh, quel endroit…
Artiomouchka, il faut construire une maison ici !
À deux étages, avec une terrasse donnant sur le lac !
— Quarante ares, ça fait beaucoup d’impôts, intervint Igor Sergueïevitch en s’asseyant à côté.
C’est beaucoup.
Il faudrait en vendre la moitié et construire sur l’autre.
Et vendre aussi notre datcha de six ares.
À quoi elle sert ?
Depuis huit ans, les seules propriétaires là-bas, ce sont les fourmis.
— Exactement ! s’exclama joyeusement Larissa Nikolaïevna.
On vendra la datcha et on mettra l’argent dans la maison !
— Je suis bien sûr une femme modeste, dit Veronika, mais je rappelle quand même que le terrain est à moi.
Selon les documents.
Il y a même mon prénom écrit dessus.
Zhanna sortit de la pièce.
Elle était venue avec son enfant pour le week-end.
Cela faisait trois ans qu’elle était mère et trois ans qu’elle était en conflit avec son miroir.
— Attendez, je vais calculer, dit-elle en consultant déjà des annonces.
Alors…
Première ligne…
Forêt à côté…
Ah.
Voilà quelque chose de similaire.
Onze millions.
Onze !
Pour un terrain nu, sans rien dessus !
— Onze ? répéta Larissa Nikolaïevna en portant une main à sa poitrine.
— Et si on le divise en parcelles de dix ares, on gagnera encore plus, dit Zhanna en s’asseyant, oubliant pourquoi elle était sortie de la pièce.
Quatre parcelles.
De nos jours, les gens donneraient leur âme pour être près d’un lac.
— Moi, j’aimerais bien avoir une petite dépendance là-bas, dit rêveusement Igor Sergueïevitch.
Pas grande.
Avec un ponton.
— Et une petite maison pour moi et le petit, ajouta Zhanna.
Au moins une maison d’été.
Veronika écoutait en silence comment, en cinq minutes, ses quarante ares venaient d’être répartis entre des gens que son grand-père n’avait vus qu’une fois dans sa vie, à son mariage, et encore, de loin.
— Excusez-moi d’interrompre votre séance de rêve, dit-elle.
Mais c’est l’héritage de Veronika.
Une seule Veronika.
Moi.
— Mais on parle en famille ! s’exclama Larissa Nikolaïevna en levant les bras.
— Maman, le terrain appartient à Veronika, dit soudain Artiom.
Moi, je n’ai rien à voir là-dedans.
Larissa Nikolaïevna pinça les lèvres et éloigna le téléphone de son visage, comme si les photos s’étaient soudain détériorées.
Il fallut un mois et demi pour régler tous les documents.
Veronika fit officiellement inscrire son nom dans les papiers et renouvela le bail de Tamara aux mêmes conditions, ce qui manqua de faire pleurer la femme.
— Vous êtes vraiment sûre de vous ? demanda Tamara après avoir relu trois fois le montant.
Vous auriez pu tripler le prix.
— J’aurais pu.
Mais trois fois plus, ce n’est plus un loyer, c’est du vol avec le sourire.
Et moi, je souris pour d’autres raisons.
Sa mère fut concise au téléphone.
— Ne cède rien à personne.
Ni à ton mari, ni à sa famille.
Grand-père te l’a laissé à toi, donc c’est à toi.
— Maman, arrête.
Artiom ne veut même pas entendre parler de ça.
— Tant mieux.
Mais souviens-toi simplement de ce que je t’ai dit.
Veronika rit.
Elle rit jusqu’au jeudi où elle ouvrit la porte de son appartement.
Des bougies.
Une nappe.
Un repas livré d’un bon restaurant, disposé dans des assiettes comme s’il avait été cuisiné sur place.
Le vin respirait déjà.
— Bon, dit-elle depuis l’entrée.
Mon anniversaire était en mars, notre anniversaire de mariage est en septembre.
J’ai oublié quelque chose ?
La Journée internationale des quarante ares ?
— J’ai simplement envie de passer la soirée avec ma femme, répondit Artiom en tirant une chaise pour elle.
Assieds-toi.
Il parlait joliment.
De l’avenir.
Du fait qu’il était temps d’avoir des enfants.
Que leur appartement était trop petit.
Qu’un enfant avait besoin d’air, de pins et d’eau.
Il remplissait son verre, elle remplissait le sien.
— Et je me dis, reprit Artiom en reposant son verre, qu’il faut répartir tout cela intelligemment.
Comme il faut.
Toi, tu es quelqu’un de doux.
N’importe qui peut te convaincre.
Et moi, en tant que mari, je peux décider de manière équitable.
Veronika repoussa lentement son verre.
L’effet du vin disparut d’un seul coup, comme si quelqu’un avait coupé le courant.
— Équitable, comment ?
— Il faut mettre le terrain à mon nom.
Comme ça, tout sera clair.
— Continue, dit-elle avec douceur.
Tu racontes ça de façon très intéressante.
J’écoute comme une pièce radiophonique.
Et il continua.
Deux parcelles à vendre.
Un entrepreneur recommandé par son père.
Zhanna qui avait absolument besoin d’une petite maison.
Et Tamara qu’il « faudrait inviter à libérer les lieux, parce que son petit commerce ne rapporte presque rien ».
— Presque rien, répéta Veronika.
Cette femme fait pousser des pins depuis huit ans et toi, en une soirée, tu as décidé que ça ne valait rien.
Tu sais combien de temps vit un pin ?
Trois cents ans.
Toi, dans ce projet, tu ne vivras pas aussi longtemps.
— Arrête ton sarcasme !
— Ce n’est pas du sarcasme.
Je précise simplement l’échelle.
Elle lui resservit du vin.
Il but.
— Tu réclames mon héritage ? demanda-t-elle doucement, presque tendrement.
C’est ta mère qui t’a conseillé ça ?
Ou c’est un projet familial et tout le monde a apporté ses idées ?
— Tout le monde est d’accord ! s’écria Artiom en frappant la nappe de la paume.
Ma mère, mon père et Zhanna !
Tout le monde sauf toi !
Tu te crois plus intelligente que tout le monde ?
— Je ne suis pas plus intelligente que tout le monde.
Je suis simplement la seule dont le nom figure sur le certificat.
Un si petit détail, et pourtant, qu’est-ce qu’il vous dérange.
— C’est une opportunité, Veronika !
On pourrait…
— Tu sais, ton idée a de l’avenir, dit-elle d’un ton égal.
Artiom poussa un soupir de soulagement.
Il avait entendu ce qu’il voulait entendre.
Et uniquement cela.
Il alla se laver le visage dans la salle de bains et, derrière le bruit de l’eau, Veronika entendit sa voix étouffée et joyeuse.
— Voilà, c’est réglé.
Dans quelques jours, on va tout mettre à mon nom.
Oui.
Oui, elle a accepté elle-même.
Veronika débarrassa la table.
Puis elle s’assit dans le noir, appela Olga et parla avec elle pendant quarante minutes.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Je ne vais pas te conseiller, répondit Olga.
Tu as déjà tout décidé.
Dis-le simplement à voix haute.
Alors Veronika le formula à haute voix.
Et vers trois heures du matin, les mots se rangèrent à leur place comme des plants alignés en rangées.
Le matin, Artiom sortit dans le couloir en caleçon et s’arrêta net.
Des sacs.
Grands et petits.
Transparents, noirs, bleus.
Avec poignées et sans poignées.
Une basket dépassait de l’un d’eux.
D’un autre, une manche de veste.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— C’est toi.
En version compacte.
— Tu es devenue folle ?!
— Au contraire.
J’ai retrouvé la raison, répondit Veronika en lui tendant un jean plié, une chemise et un pull.
Ça, je ne l’ai pas emballé pour que tu ne partes pas vêtu uniquement de ta dignité.
Merci pour le dîner.
Tout était délicieux, surtout le vin.
Et ma réponse est non.
— Non à quoi ?!
— À tout ça.
L’héritage est à moi et restera à moi.
Et un homme qui, sous la dictée de sa famille, exige de sa femme la terre de son grand-père, ça porte un mot très court.
Traître.
Neuf lettres.
Huit ans de connaissance.
— Mais je fais ça pour nous !
— Pour nous, tu m’aurais demandé comment je me sens après avoir perdu mon grand-père.
Toi, tu m’as demandé comment transférer quarante ares.
— Maman a simplement proposé…
— Parfait.
Alors va vivre chez elle.
Puisque ta mère propose des choses, qu’elle te propose aussi un toit.
La sonnette retentit.
Larissa Nikolaïevna se tenait devant la porte avec un gâteau, vêtue de son plus beau manteau, le visage prêt pour la fête.
Elle vit son fils pâle en caleçon.
Elle vit les sacs.
Son visage commença à se décomposer.
💥— Pars d’ici, ton fiancé reste avec moi, dit calmement la sœur.
Je suis une femme forte.
Histoires d’Elena Strij, 4 août.
— Mais… mais nous avions… commença-t-elle.
— Je prends le gâteau, merci, répondit Veronika en prenant soigneusement la boîte et en déposant dans ses mains libérées un sac rempli des affaires d’Artiom.
Et pour vous, voici la dot.
Merci pour l’idée de partager mon héritage.
Maintenant, vous allez pouvoir partager les coins de votre appartement : l’un sur le canapé, l’autre dans la pièce de passage.
Artiom quitte mon appartement aujourd’hui.
Aujourd’hui, répéta-t-elle.
— Veronika, pourquoi être aussi brutale…
— Brutal, c’était hier, quand votre fils vous annonçait sous le bruit de l’eau que sa femme « avait accepté toute seule ».
Larissa Nikolaïevna ouvrit la bouche.
Elle regarda sa belle-fille.
Et elle comprit qu’un seul mot de plus et son fils descendrait l’escalier avec tous les sacs.
— Débrouillez-vous entre vous, marmonna-t-elle.
Elle posa le sac sur le sol et partit.
Artiom resta debout au milieu du couloir, en caleçon, ses vêtements dans les mains.
— Je n’ai pas besoin de ton héritage, lança-t-il dans le dos de sa femme.
J’étais très bien comme ça.
— Tu étais, confirma Veronika.
C’est un bon mot.
Au passé.
Il s’habilla lentement, faisant traîner les choses, jetant de temps en temps un regard vers elle.
— Je vais peut-être laisser mes affaires.
Où veux-tu que j’aille avec tous ces sacs ?
— Comme tu veux.
Il partit.
Et pendant deux jours, il vécut chez ses parents avec la certitude absolue que sa femme se calmerait, qu’il reviendrait avec des fleurs, prononcerait trois phrases bien choisies et que tout rentrerait dans l’ordre.
Le troisième jour, on sonna à la porte.
Sur le palier s’entassaient les mêmes sacs.
Un véritable mur jusqu’à la rampe.
— Livraison effectuée.
Trente-deux colis, annonça un homme en gilet.
Veuillez les compter et signer.
— Trente… deux ? souffla Larissa Nikolaïevna.
— Trente-deux.
Le téléphone sonna alors qu’Artiom tenait encore le bordereau.
— Tu as reçu tes affaires ? demanda calmement Veronika.
Très bien.
Confirme le divorce.
J’ai déposé la demande.
Tu recevras une notification.
💥— Alors, elle va rester chez nous ?
Tu as pensé à ce que ça va provoquer ? demanda Irina en regardant sa belle-sœur.
Je suis une femme forte.
Histoires d’Elena Strij, il y a 2 jours.
— Nika, attends, on peut discuter…
— Non.
Nous avons déjà parlé.
Tu as été très sincère.
Et d’ailleurs, merci pour ça.
Un ennemi honnête vaut mieux qu’un mari brumeux.
Elle raccrocha.
— C’est toi ! hurla Artiom à sa mère.
C’est toi qui m’as monté la tête !
« Mets-le à ton nom, tu es un homme ! »
— Moi ?! s’écria Larissa Nikolaïevna en se retournant vers son mari.
C’est lui qui a dit :
« Ce serait bien si notre fils récupérait tout ça pour lui ! »
— Moi, je parlais seulement d’une petite dépendance ! protesta Igor Sergueïevitch.
Et d’un ponton !
Qui vous a demandé de tout décider en bloc ?!
Ils criaient tous les trois dans la cage d’escalier, au milieu des trente-deux sacs, sans parvenir à trouver le coupable.
Parce que la faute était répartie dans chacun d’eux.
Le samedi, Veronika marchait de nouveau sur la route sablonneuse.
Les pins avaient grandi d’un doigt.
L’air au-dessus de l’eau était parfaitement immobile.
— Vous êtes venue ! s’écria Tamara en courant à sa rencontre tout en essuyant ses mains.
Je pensais que vous viendriez déjà avec des acheteurs.
— Il n’y aura pas d’acheteurs.
Jamais.
— Comment ça ?
— Comme ça, répondit Veronika en s’accroupissant près d’une rangée de jeunes plants et en touchant les aiguilles.
J’ai réfléchi.
Prenez aussi l’autre moitié du terrain, si vous avez assez de forces pour vous en occuper.
Tamara s’assit directement dans le sable à côté d’elle.
— Vous vous êtes disputée avec quelqu’un à cause de cette terre ?
— Je divorce.
— Mon Dieu.
À cause de quarante ares ?
— Non.
À cause d’une seule main, répondit Veronika avec un petit sourire.
Elle s’est tendue vers quelque chose qui ne lui appartenait pas.
Vous savez, on ne découvre pas vraiment quelqu’un lorsqu’il partage votre malheur.
On le découvre lorsqu’il veut partager ce que lui-même n’a pas gagné.
— Vous avez de la peine pour lui ?
— J’en ai eu la première nuit.
Puis c’est passé.
Il me reste quelque chose qui ressemble au respect pour mon grand-père.
En réalité, Tamara Ilinitchna, il ne m’a pas laissé un terrain.
Il m’a laissé un papier de tournesol.
Je l’ai trempé dans le verre, et toute la famille a révélé ses vraies couleurs.
Tamara resta silencieuse en froissant son gilet entre ses doigts.
— Revenez à l’automne, dit-elle enfin.
Nous allons créer une nouvelle rangée.
Des plants de deux ans.
Si vous voulez, nous planterons la première rangée de vos propres mains.
— Je veux bien, répondit Veronika.
Le canard est toujours là ?
— Il y en a de toutes sortes.
— Alors je viendrai avec du pain.
Elle se releva, épousseta ses genoux et se dirigea vers l’eau.
Sur cette terre qui, désormais, se souvenait aussi d’elle.
FIN
