Marina souleva le couvercle de l’ancienne boîte ornée de lys sculptés, celle-là même qu’elle avait héritée de sa grand-mère.
À l’intérieur, il n’y avait plus que de la poussière et un petit morceau de papier sur lequel Igor et elle avaient autrefois noté la première somme.
Cinq cent mille roubles, presque deux années d’économies mensuelles, s’étaient évaporés comme s’ils n’avaient jamais existé.
Elle s’assit sur le bord du lit et resta un moment immobile à regarder le fond vide.
Puis elle referma lentement le couvercle, passa la paume sur les motifs sculptés et se leva.
Ses jambes la conduisirent jusqu’à la cuisine, où Igor coupait du pain pour le petit-déjeuner.
— Igor, viens dans la chambre.
Tout de suite.
Il se retourna, le couteau suspendu au-dessus de la planche à découper.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Tu es toute pâle.
— Viens simplement.
Igor s’essuya les mains avec une serviette et suivit sa femme.
Marina ouvrit la boîte devant lui, en silence, sans un mot.
Il se pencha, regarda à l’intérieur, puis releva les yeux.
— Attends.
Tu as déplacé l’argent quelque part ?
— Non, Igor.
Je n’ai rien touché.
Il y a deux semaines, je l’ai recompté et tout était là.
Quatre cent quatre-vingt-douze mille.
— Peut-être que tu l’as rangé ailleurs et que tu as oublié ?
Ça arrive.
Marina secoua la tête.
Sa voix était calme, mais derrière ce calme pulsait déjà une inquiétude qu’elle s’efforçait encore de contenir.
— Je ne le déplace jamais.
Tu le sais.
Cette boîte est ici depuis trois ans et je ne l’ai jamais changée de place.
Igor passa ses doigts dans ses cheveux et fit quelques pas dans la chambre.
— D’accord.
Réfléchissons calmement.
Qui est venu chez nous au cours des deux dernières semaines ?
— Ton frère Kostia est passé lundi.
Mon amie Lena est restée dans la cuisine mercredi.
Mais dans la chambre, personne n’est entré.
— Kostia n’a même pas dépassé le couloir, je m’en souviens parfaitement.
— Et Lena a bu du thé avec moi dans la cuisine.
Elle n’est même pas allée aux toilettes, elle était pressée.
Ils se turent.
Et dans ce silence, quelque chose se déplaça imperceptiblement, comme une plaque tectonique qui n’avait pas encore provoqué de séisme, mais qui s’était déjà mise en mouvement.
— Igor… Tu es sûr que tu n’as rien pris là-dedans ?
Peut-être pour quelque chose d’urgent, en pensant remettre l’argent plus tard ?
Il la regarda longtemps et attentivement.
— Tu es sérieuse, là ?
— Je demande simplement.
Sans accusation.
— Non.
Je n’ai rien pris.
Pas un seul rouble.
Et le simple fait que tu me poses cette question est désagréable, Marina.
— Pour moi aussi, c’est désagréable de découvrir une boîte vide.
Ne nous disputons pas et essayons plutôt de comprendre ce qui s’est passé.
Mais ils ne parvinrent pas à comprendre.
Chaque hypothèse menait à une impasse.
Les fenêtres étaient fermées, la serrure intacte, aucune trace d’effraction.
L’argent ne pouvait pas disparaître tout seul, ce qui signifiait qu’il avait été pris par quelqu’un qui possédait une clé.
Marina appela Vera vers midi.
Sa sœur aînée avait toujours su écouter, ou du moins savait donner cette impression.
Vera décrocha dès la première sonnerie, comme si elle attendait cet appel.
— Vera, tu peux venir ?
On a… un problème.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Viens.
Je ne veux pas en parler au téléphone.
Une heure plus tard, Vera était assise dans la cuisine, une tasse de thé entre les mains.
Marina lui raconta tout, de la boîte vide à la conversation gênante avec Igor.
Vera écoutait, hochait la tête, et son visage prenait progressivement une expression de sagesse compatissante, comme celle d’une personne qui avait compris depuis longtemps et attendait simplement une confirmation.
— Marina, ne te vexe pas, mais je vais te dire ce que je pense.
— Dis-moi.
— Igor a changé ces derniers temps.
Tu t’en es toi-même plainte auprès de moi : il rentre tard, il est nerveux, il se tait.
Tu n’as jamais pensé qu’il pouvait y avoir… quelqu’un d’autre ?
Marina posa sa tasse.
— Vera, c’est une accusation sérieuse.
— Et la disparition d’un demi-million, ce n’est pas sérieux ?
Qui d’autre aurait pu le prendre ?
L’appartement est fermé, vous avez les clés tous les deux.
Bon, moi aussi j’en ai une, mais je ne suis pas venue chez vous.
— J’ai vérifié son téléphone.
Il n’y a rien de suspect.
Son ordinateur portable non plus, rien.
Vera se pencha vers elle et baissa la voix, comme si elle partageait un secret d’État.
— Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi il n’a pas de code sur son téléphone ?
Une personne normale met un code.
Mais lui, non.
Parce que ce téléphone n’est qu’une vitrine, Marina.
Pour toi.
Et quelque part, il a un deuxième appareil.
Le vrai.
— Tu inventes.
— Je n’invente rien.
Je suis passée par là.
Mon ex, Slava, tu te souviens ?
Le mari idéal, tout le monde m’enviait.
Et puis j’ai découvert qu’il avait une autre famille à Saratov.
Avec un enfant de trois ans.
Et tu sais comment je l’ai appris ?
Exactement de la même façon : l’argent a commencé par disparaître.
Marina se tut.
Quelque chose de sombre et de piquant grandissait en elle.
— Je ne dis pas qu’il a forcément quelqu’un, — poursuivit Vera, dont la voix devenait de plus en plus convaincante.
— Mais réfléchis toi-même : il rentre tard, l’argent a disparu, et il n’a aucune explication.
Où sont passés les cinq cent mille ?
Ils se sont volatilisés ?
— Et s’ils ont été volés ?
Peut-être que quelqu’un a trouvé un moyen d’ouvrir la porte…
— Marina, tu ne vis pas dans un film.
Quelqu’un aurait trouvé une clé, ouvert l’appartement, trouvé la boîte dans la chambre, pris l’argent et serait reparti sans toucher à rien d’autre ?
C’est ridicule.
— Et qu’est-ce qui n’est pas ridicule, selon toi ?
— Le fait que ton mari, qui prétend n’avoir « rien pris », n’a proposé aucune manière de chercher l’argent.
Il ne s’est même pas montré bouleversé.
Tu as toi-même dit qu’il s’était mis en colère.
Pas à cause de la disparition.
À cause de ta question.
Parce que tu as touché juste et ça ne lui a pas plu.
Vera termina son thé, posa la tasse et ajouta très doucement :
— Je ne veux pas que tu répètes mon erreur.
J’ai vécu dix ans aux côtés d’un homme sans voir l’évidence.
Ne sois pas comme moi à l’époque.
Ouvre les yeux.
Marina raccompagna sa sœur et resta seule.
Le silence de l’appartement l’oppressait, et chaque minute passée à attendre le retour de son mari se transformait en torture.
*
Igor rentra vers huit heures.
Il enleva ses chaussures, suspendit sa veste et entra dans la cuisine.
Marina se tenait près de la table, et à son expression il comprit immédiatement qu’il n’échapperait pas à la conversation.
— Quoi ?
— Assieds-toi.
— Marina, je suis fatigué.
Si c’est encore à propos de la boîte…
— Assieds-toi, j’ai dit.
Il s’assit.
Marina s’installa en face de lui.
— Igor, je veux une réponse honnête.
Une seule fois.
Est-ce que tu as une autre femme ?
Il ne réagit même pas immédiatement.
Il la fixa simplement pendant quelques secondes, comme s’il essayait de comprendre dans quelle langue elle lui parlait.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
— Marina, tu es devenue folle ?
Quelle autre femme ?
D’où est-ce que ça sort ?
— Du fait que cinq cent mille roubles ne disparaissent pas comme ça.
Tu rentres tard tous les soirs.
Tu es nerveux.
Tu n’as proposé aucun moyen de retrouver l’argent.
Tu t’es seulement mis en colère quand je t’ai posé la question.
Igor se leva lentement.
— C’est Vera qui t’a mis ça dans la tête.
— Peu importe qui.
Ce qui compte, c’est de savoir où est passé l’argent.
— Je t’ai déjà dit que je ne l’ai pas pris.
Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ?
Que je jure sur la Bible ?
Que je passe au détecteur de mensonges ?
— Tu peux simplement m’expliquer où tu disparais tous les soirs.
— Je travaille, Marina !
Ça fait trois mois qu’on est débordés, je te l’ai dit cent fois !
Mais toi, tu préfères écouter ta sœur, qui voit une tromperie à chaque coin de rue parce qu’elle-même n’a pas réussi à garder son mari !
— Ne parle pas de Vera comme ça !
— Et elle, elle a le droit de parler de moi comme ça ?
De monter ma femme contre moi ?
Elle vient ici, s’assoit à notre table, et une heure plus tard tu me regardes comme un ennemi !
Leurs voix montaient de plus en plus.
Marina sentait la patience qu’elle avait accumulée toute la journée se fissurer et voler en éclats.
— Tu ne m’as toujours pas répondu.
Où est l’argent, Igor ?
— Je.
Ne.
Sais.
Pas.
Combien de fois dois-je le répéter ?
— Alors nous n’avons plus rien à nous dire.
— Parfait !
Merveilleux !
Igor sortit dans le couloir, arracha une valise de voyage de la mezzanine et commença à y jeter les chemises suspendues aux cintres.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je pars.
Puisque tu crois ta sœur plutôt que ton mari, va vivre avec ta sœur.
— Igor, arrête !
— Non, c’est toi qui dois arrêter !
Dix ans ensemble et tu m’accuses de vol et d’infidélité simplement parce que Vera, une femme que son propre mari a quittée, t’a mis ça dans la tête !
Ils criaient si fort que les murs semblaient vibrer.
Un coup sec frappé à la porte interrompit leur dispute en plein milieu.
Marina ouvrit et découvrit sur le seuil Zinaïda Pavlovna, la voisine de l’appartement d’en face.
— Les enfants, je comprends, la vie n’est pas simple.
Mais mon petit-fils dort, il a trois ans, vous allez lui faire peur.
— Excusez-nous, Zinaïda Pavlovna, — souffla Marina.
La vieille femme allait déjà repartir, mais elle s’arrêta soudain et se retourna.
— Marina, je ne voulais pas me mêler de vos affaires…
Mais puisque nous en sommes là, j’ai vu quelque chose.
— Quoi exactement ?
— La semaine dernière, samedi, quand Igor et toi êtes partis à la maison de campagne.
Je sortais les poubelles et j’ai vu votre Vera ouvrir votre porte.
Avec sa propre clé.
Elle est entrée, elle est restée environ vingt minutes, puis elle est repartie.
Avec un sac.
Quand elle est arrivée, elle n’avait pas de sac.
Quand elle est ressortie, elle en avait un.
Marina se figea.
Igor, qui se tenait dans le couloir avec une chemise à la main, la reposa lentement sur la valise.
— Vous êtes sûre ? — demanda-t-il.
— Mon petit, j’ai soixante-douze ans, mais mes yeux fonctionnent encore.
Vera est grande, elle a les cheveux foncés et un grain de beauté sur la joue.
Je l’ai vue chez vous cent fois.
C’était bien elle.
Zinaïda Pavlovna repartit.
Marina et Igor restèrent dans le couloir à se regarder.
La clé.
Vera avait effectivement encore un double des clés depuis l’été, lorsqu’elle avait surveillé l’appartement pendant leurs vacances.
*
Le lendemain matin, Marina se rendit chez Vera.
Elle ne téléphona pas et ne prévint pas.
Elle monta simplement dans un bus et, quarante minutes plus tard, se tenait devant une porte familière.
Elle appuya sur la sonnette et garda le doigt dessus jusqu’à entendre des pas.
Vera ouvrit, vêtue d’une robe de chambre, une tasse à la main et encore ensommeillée.
— Marina ?
Pourquoi tu viens sans prévenir ?
— Laisse-moi entrer.
Il faut qu’on parle.
Vera s’écarta.
Marina entra dans la pièce, s’assit sur une chaise et posa les mains sur ses genoux.
— Vera, je ne poserai la question qu’une seule fois.
Est-ce que tu étais dans notre appartement samedi dernier ?
La pause fut brève, mais suffisamment longue pour que Marina remarque le léger tremblement des cils de sa sœur aînée.
— Non.
Pourquoi tu demandes ça ?
— La voisine t’a vue.
Zinaïda Pavlovna.
Tu as ouvert notre porte avec ta clé, tu es restée vingt minutes et tu es repartie avec un sac.
Si tu veux, appelle-la, elle te le confirmera.
— Elle est vieille, elle perd la tête.
— Elle garde toute seule son petit-fils de trois ans, lui fait à manger et l’emmène se promener.
Ça ne ressemble pas vraiment à de la démence.
Vera posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre.
Elle se tut.
Puis elle haussa les épaules avec une telle légèreté, une telle désinvolture, qu’on aurait cru qu’elles parlaient d’un parapluie oublié.
— Bon, admettons que je sois passée.
J’ai récupéré mon pull que j’avais oublié la dernière fois.
Et alors ?
— Ton pull ?
Tu es repartie avec un sac juste pour un pull ?
— Et quoi ?
Je devais le porter dans les mains ?
— Vera, arrête.
Où est l’argent ?
— Quel argent ?
Tu m’accuses de vol ?
Marina se leva.
Elle parlait calmement, mesurant chaque mot comme des gouttes de médicament.
— Hier, tu étais assise dans ma cuisine à essayer de me convaincre que mon mari était un voleur et qu’il me trompait.
Tu m’as montée contre lui.
Nous avons failli nous séparer à cause de toi.
Et maintenant, j’apprends que tu es entrée dans notre appartement exactement au moment où l’argent a disparu.
Tu as une clé.
Tu avais le temps.
Et hier, tu savais déjà de quelle somme il s’agissait parce que je t’en avais parlé, mais tu n’as pas été surprise une seule seconde par le montant.
Je ne t’avais pourtant pas donné le chiffre, Vera.
Et toi, tu n’as même pas demandé combien il manquait.
Vera détourna les yeux.
Ce fut comme une fissure dans un barrage, minuscule et presque invisible, mais Marina la vit.
— C’est n’importe quoi.
— Alors ouvre ton armoire.
Tout de suite.
Montre-moi le sac avec lequel tu es sortie de notre appartement.
— Je ne vais rien te montrer !
Tu viens chez moi et tu te comportes comme…
— Comme qui ?
Comme quelqu’un dont la propre sœur a volé un demi-million ?
— Tu es complètement folle ?!
— Non.
Je viens enfin de retrouver mes esprits.
Vera bondit sur ses pieds et releva le menton, ce geste que Marina connaissait depuis leur enfance.
Vera faisait toujours cela lorsqu’elle n’avait plus rien à répondre, mais qu’elle refusait de céder.
— Très bien.
Tu veux la vérité ?
La voilà.
Oui, j’ai pris l’argent.
Je l’ai pris et je ne le regrette pas une seule seconde.
— Rends-le.
— Non.
Et tu sais pourquoi ?
Parce que cet argent est à moi.
Papa et maman t’ont aidée pour ton appartement, ils t’ont donné deux millions.
Et moi ?
Moi, rien.
Ils m’ont dit : « Tu es l’aînée, tu te débrouilleras toute seule. »
Je me suis débrouillée : mon mari m’a quittée et je suis restée dans un petit appartement d’une pièce avec du papier peint des années quatre-vingt-dix.
Et toi, tu as un trois-pièces, un mari et des économies.
Moi, je dois compter chaque centime pour acheter du pain, pendant que vous économisez pour une voiture.
Une voiture, Marina !
Pour aller à votre maison de campagne !
Vous avez même une maison de campagne !
— Ce n’est pas une justification.
— Pour toi, non.
Pour moi, si.
Je vous ai demandé de me prêter de l’argent trois fois.
Igor a refusé à chaque fois.
« Nous avons nos propres projets, Vera. »
« Nous économisons, Vera. »
Et moi, je suis quoi ?
Un chien errant ?
— Tu pouvais m’en parler.
Pas à Igor, à moi.
— À toi ?
Tu ne dis pas un mot sans lui !
C’est lui qui décide où va l’argent, lui qui décide à qui prêter et à qui refuser.
Et toi, tu hoches la tête.
Tu as passé toute ta vie à hocher la tête.
Marina s’approcha tout près d’elle.
Vera recula instinctivement d’un pas.
— Tu as volé de l’argent à ta propre sœur.
Tu es venue chez moi en sachant que tu l’avais volé, et tu m’as dirigée contre mon mari.
Tu voulais que nous nous séparions.
Tu essayais délibérément de détruire ma famille pour que personne ne pense à te soupçonner.
— Je ne…
— Tais-toi.
Je n’ai pas terminé.
Tu crois que la vie te doit quelque chose.
Que moi, je te dois quelque chose.
Que nos parents te doivent quelque chose.
Mais tu sais quoi ?
Personne ne te doit rien.
Et mon argent n’est certainement pas le tien.
— Et moi, je te dis que je ne le rendrai pas.
Et qu’est-ce que tu vas faire ?
Marina leva la main et gifla Vera.
Une gifle sonore et cinglante qui fit tourner la tête de sa sœur sur le côté.
Vera porta la main à sa joue, et dans ses yeux passa moins de douleur que de stupeur.
Jamais de toute sa vie sa petite sœur n’avait levé la main sur elle.
Jamais elle n’avait même élevé la voix.
Et maintenant, elle se tenait devant elle avec un regard étranger, inconnu et dur comme l’acier.
— Je ne reviendrai pas une deuxième fois.
Je ne te supplierai pas.
Tu as une semaine.
Si dans sept jours l’argent n’est pas revenu, jusqu’au dernier kopeck, je raconterai tout.
À maman, à papa, à tante Nina, à Kostik, à tous nos amis communs.
À tout le monde.
Et tu vivras avec ça, Vera.
Toi qui racontes à tout le monde à quel point tu es malheureuse et honnête.
— Tu n’oseras pas…
— J’ai déjà osé.
Tu vois ?
Déjà, — répondit-elle en regardant sa paume rougie.
Marina se retourna et sortit sans regarder derrière elle.
La porte se referma avec un léger clic, et ce petit bruit était plus effrayant que n’importe quel fracas.
*
Trois jours passèrent dans le silence.
Vera n’appela pas et n’écrivit pas.
Marina s’occupa de ses tâches habituelles : elle cuisinait, faisait le ménage et allait faire les courses.
Igor défit sa valise et n’en reparla plus.
Le soir, ils restaient assis ensemble dans la cuisine, et quelque chose de nouveau s’était installé entre eux, quelque chose de fragile, prudent, mais réel.
— Pardonne-moi, — dit Marina le deuxième soir.
— Je n’avais pas le droit de t’accuser.
C’était ignoble.
— Tu avais peur.
On t’a soufflé certaines choses.
Je comprends.
— Ce n’est pas une excuse.
J’aurais dû te croire, toi, et pas elle.
— C’est ta sœur, Marina.
Tu voulais croire que ta propre sœur était incapable de faire quelque chose comme ça.
C’est normal.
— Non.
Ce n’est pas normal de faire davantage confiance à quelqu’un qu’à la personne avec laquelle on vit depuis dix ans.
Igor prit sa main.
Elle ne la retira pas.
Ils restèrent ainsi longtemps, et ce silence valait mieux que n’importe quels mots.
Le quatrième jour, Vera appela.
— Marina, il faut qu’on parle.
— Parle.
— Pas au téléphone.
Viens.
— Non.
C’est toi qui viendras chez moi.
Et tu apporteras l’argent.
Le silence au bout du fil dura une dizaine de secondes.
— Je n’ai plus toute la somme.
J’en ai dépensé une partie.
— Combien reste-t-il ?
— Trois cent vingt.
— Apporte trois cent vingt mille.
Le reste, dans un délai d’un mois.
Chaque semaine.
En parts égales.
— Marina, où veux-tu que je trouve…
— Ce n’est pas mon problème, Vera.
Tu as trouvé où prendre mon argent, tu trouveras où prendre de quoi me le rendre.
Je t’attends demain à midi.
Marina raccrocha.
Ses mains étaient parfaitement calmes.
Vera arriva le lendemain, exactement à midi.
Elle apporta un sac contenant des liasses maintenues par des élastiques.
Marina les compta devant elle : trois cent vingt-deux mille.
— La clé, — dit Marina.
— Quoi ?
— La clé de notre appartement.
Rends-la-moi.
Vera fouilla dans son sac, sortit une clé avec un porte-clés en forme de cerise et la posa sur la table.
Son geste fut brusque et théâtral, comme si elle disait : tiens, étouffe-toi avec.
— Contente ?
— Non.
Je le serai lorsque j’aurai récupéré le reste.
— Tu le récupéreras.
Et après ?
— Après, rien, Vera.
Justement : rien.
Pas d’appels, pas de visites, pas de thé dans la cuisine.
Tu as cessé d’être une personne en qui j’ai confiance.
Peut-être que cela changera un jour.
Mais pas bientôt.
— Tu me rayes de ta vie ?
À cause de l’argent ?
— À cause de la trahison.
L’argent n’est qu’une conséquence.
Tu m’as trahie quand tu as volé.
Tu m’as trahie une deuxième fois quand tu m’as montée contre Igor.
Tu as voulu détruire ma vie pour cacher ton mensonge.
Ce n’est pas une histoire d’argent.
Vera resta près de la porte et sembla vouloir ajouter quelque chose, quelque chose de mordant, de blessant, un dernier coup.
Mais Marina la regardait d’une telle manière que les mots restèrent coincés dans sa gorge.
La porte se referma.
Le soir, Marina raconta à Igor que Vera avait rendu une partie de la somme.
Il hocha la tête, resta silencieux un moment, puis dit :
— Tu es forte, Marina.
Plus forte que je ne le pensais.
— Je ne suis pas forte.
Je suis simplement fatiguée d’être toujours celle qui arrange tout pour les autres.
Un mois plus tard, Vera transféra les cent soixante-dix-huit mille roubles restants en quatre versements, sans un seul mot.
Pas de message, pas d’appel.
Seulement des chiffres sur l’écran du téléphone.
Une semaine plus tard, Zinaïda Pavlovna sonna à la porte.
— Marina, j’ai entendu quelque chose par hasard…
Excuse la vieille curieuse que je suis.
Votre Vera, ce n’est pas Vera Sergueïevna qui habite rue de la Rivière ?
— Oui, c’est elle.
— Alors, ça va peut-être t’intéresser.
Mon amie Tamara habite dans le même immeuble.
Elle dit qu’il y a trois jours, Vera chargeait ses affaires dans la voiture d’un homme.
Tamara a demandé au gardien et, apparemment, Vera a vendu son appartement.
La vente a été conclue il y a un mois.
Son petit appartement d’une pièce, pour plus de quatre millions.
Marina s’assit lentement sur une chaise.
— Elle a vendu son appartement ?
— Apparemment, oui.
Et elle venait pleurer chez toi en racontant qu’elle était pauvre et malheureuse.
Avec quatre millions en poche, elle devait soi-disant compter chaque centime pour acheter du pain.
Marina referma la porte et s’adossa au mur.
Puis elle éclata soudain d’un rire bref et amer, sans aucune joie.
Vera, qui se plaignait de sa pauvreté, qui avait volé cinq cent mille roubles dans la boîte de quelqu’un d’autre et qui avait tenté de détruire la famille de sa sœur, possédait en réalité une somme presque dix fois supérieure à celle qu’elle avait volée.
Ce n’était pas la pauvreté qui l’avait poussée à agir.
Ni le désespoir.
C’était la cupidité.
Une cupidité ordinaire, sombre et poisseuse, mêlée à une vieille jalousie envers sa petite sœur, dont la vie s’était révélée plus heureuse.
Marina prit son téléphone et appela Vera.
Elle ne répondit pas.
Alors Marina lui écrivit un seul message : « Je sais pour l’appartement.
Tu as vendu ton petit appartement pour quatre millions et, malgré ça, tu m’as volée.
Ne m’appelle pas.
Ne m’écris pas.
Ne viens pas.
Jamais. »
Il n’y eut aucune réponse.
Et elle n’en avait pas besoin.
