Le samedi avait commencé dans le calme.
Katia disposa sur la table quatre assiettes, quatre fourchettes et quatre couteaux, suivant son rituel habituel du week-end.
Elle aimait ce rituel, car il créait une illusion d’ordre et de stabilité.
L’illusion que tout se trouvait à sa place.
Sergueï apparut dans la cuisine vers midi.
Il semblait parfaitement maître de lui, mais ses yeux le trahissaient, se dirigeant trop souvent vers le téléphone posé sur le rebord de la fenêtre.
Katia le remarqua.
Elle remarquait toujours tout.
— Tu vas couper la salade ? demanda-t-elle doucement.
— Quoi ?
Ah, oui.
Dans une minute.
Il tendit la main vers son téléphone, le retourna, regarda l’écran et le reposa rapidement.
Il avait déjà répété ce geste deux fois au cours des dix dernières minutes.
Katia comptait.
— Tes parents arrivent à quelle heure ? demanda-t-elle en sortant les herbes et en les posant devant lui sur la planche.
— À deux heures, comme d’habitude.
Maman a appelé ce matin pour confirmer.
— Très bien.
Nous avons donc encore le temps.
Sergueï hocha la tête et commença à couper les concombres.
Le couteau frappait régulièrement la planche, mais ses doigts changeaient trop souvent de position sur le manche.
Katia se servit un verre d’eau et s’assit en face de lui.
— Sergueï.
— Hum ?
— Tu es nerveux ?
— Non.
Pourquoi le serais-je ?
— Je ne sais pas.
Tu regardes ton téléphone comme si tu attendais les résultats d’analyses médicales.
Il eut un petit rire bref et peu convaincant.
Katia but une gorgée d’eau.
Elle aurait pu garder le silence.
Elle se taisait depuis quatre mois, depuis qu’elle avait ressenti pour la première fois un changement dans sa voix, dans ses silences et dans la manière dont il avait commencé à sortir le soir « pour prendre l’air ».
— Je plaisante, dit-elle.
— Détends-toi.
À deux heures, l’interphone sonna.
Katia ouvrit.
Nina Pavlovna et Viktor Andreïevitch montaient l’escalier d’un pas mesuré et familier, des sacs à la main.
Nina Pavlovna portait un récipient rempli de feuilles de chou farcies, tandis que Viktor Andreïevitch apportait une bouteille de vin et une boîte de chocolats.
— Katiousha, bonjour, dit Nina Pavlovna en l’embrassant sur la joue.
— Nous sommes arrivés un peu en avance.
Il n’y avait pas d’embouteillages.
— Parfait, entrez.
La table est presque prête.
Viktor Andreïevitch lui adressa un signe de tête, serra la main de son fils et entra dans le salon.
Il parlait peu, mais était attentif, appartenant à cette catégorie de personnes qui entendent moins les mots que ce qui se cache entre eux.
Sergueï les aida à enlever leurs manteaux et transporta les sacs dans la cuisine.
Son téléphone passa de la poche avant de son jean à la poche arrière, plus près de son corps.
— Sergueï, aide-moi à réchauffer tout cela, dit Nina Pavlovna en ouvrant le récipient.
— Katia, repose-toi pendant ce temps, nous allons nous en occuper.
— Nina Pavlovna, je peux m’en charger.
— Non, non, assieds-toi.
Sergueï et moi allons faire vite.
Katia resta dans l’embrasure de la porte.
Elle regardait Sergueï prendre son téléphone, le vérifier, puis le ranger.
Le prendre, le vérifier, puis le ranger.
C’est alors qu’elle prononça, d’un ton léger, presque joyeux, avec le sourire qu’elle répétait intérieurement depuis deux heures :
— Appelle ta maîtresse et dis-lui que tu seras en retard, nous avons un dîner de famille ce soir.
Les clés que Sergueï avait prises sur la table pour une raison inconnue lui échappèrent des mains et tintèrent sur le carrelage.
Le silence dura exactement deux secondes.
Nina Pavlovna éclata de rire.
— Katiousha, tu exagères !
Quelle maîtresse ?
Il ne quitte même jamais son ordinateur.
Katia haussa les épaules et sourit plus largement.
Elle savait qu’elle avait prononcé cette phrase exactement comme il le fallait, sur le ton de la plaisanterie, afin que personne ne la prenne au sérieux.
Personne, sauf celui à qui elle était destinée.
Viktor Andreïevitch était assis dans un fauteuil du salon.
Il ne rit pas.
Il observait son fils à travers l’embrasure de la porte et le regardait ramasser les clés lentement, avec le visage d’un homme qui venait de recevoir un coup peu douloureux, mais parfaitement précis.
Viktor Andreïevitch attendit environ quinze minutes.
Nina Pavlovna s’activait dans la cuisine, tandis que Katia disposait les verres.
Il toucha l’épaule de son fils et désigna le balcon d’un signe de tête.
— Viens, allons fumer.
— J’ai arrêté, papa.
— Alors nous resterons simplement debout.
Nous prendrons l’air.
Le balcon était étroit, avec deux chaises pliantes et une plante desséchée dans un pot.
Viktor Andreïevitch referma la porte sans la fermer complètement.
La vitre trembla légèrement et une petite ouverture resta entrebâillée.
— Explique-moi, dit doucement son père.
— Qu’est-ce que c’était que ça ?
— Tu parles de Katia ?
Elle plaisantait.
— Sergueï, je ne parle pas d’elle.
Je parle de toi.
Tu es devenu si pâle qu’on aurait dit qu’il y avait une bombe dans ton téléphone.
— Papa, ne commençons pas.
— Si, nous allons commencer.
Parce que je ne suis pas idiot et que ta Katia ne l’est pas non plus.
Elle ne plaisantait pas.
Elle te testait.
Il se tenait appuyé contre la rambarde et regardait le parking en contrebas.
Viktor Andreïevitch attendait.
Il savait attendre.
— Il y a quelqu’un d’autre ? demanda-t-il enfin.
Un silence suivit.
— Oui, répondit Sergueï.
— Il y a quelqu’un.
— Depuis longtemps ?
— Quelques mois.
— Katia le sait ?
— Je pensais que non.
Maintenant, je n’en suis plus certain.
Viktor Andreïevitch expira longuement et lourdement entre ses dents serrées.
Il se frotta la nuque avec la paume et regarda son fils comme on regarde un adulte qui vient de commettre une sottise d’enfant.
— Tu comprends au moins ce que tu as fait ?
— Papa, je ne l’avais pas prévu.
C’est arrivé comme ça.
— « C’est arrivé comme ça ».
Quelle bonne explication.
Elle est universelle.
Elle convient à tout, depuis une tasse cassée jusqu’à une vie détruite.
— N’exagère pas.
N’en fais pas une tragédie.
— Ce n’est pas moi qui en fais une tragédie.
C’est toi qui la construis, chaque jour où tu mens à ta femme sous son propre toit.
Sergueï haussa brusquement une épaule, mais ne répondit pas.
— Et maintenant ? demanda Viktor Andreïevitch en se tournant complètement vers lui.
— Quel est ton plan ?
— Je n’ai pas de plan.
— C’est précisément ce qui me fait peur.
Katia se tenait dans le couloir, juste à côté de la porte du balcon.
Elle n’écoutait pas volontairement.
Elle était venue les appeler à table.
Mais elle entendit « oui, il y a quelqu’un » et s’arrêta.
Elle resta là jusqu’à ce qu’elle entende « quelques mois ».
Cela lui suffit.
Elle posa le verre qu’elle portait sur la commode.
Avec précaution.
Sans faire de bruit.
Elle prit son sac sur le crochet de l’entrée.
Elle enfila ses chaussures.
Puis elle quitta l’appartement sans prononcer un mot.
La porte se referma doucement, dans un faible déclic de serrure.
Nina Pavlovna sortit de la cuisine avec un plat dans les mains.
— Où est Katia ?
Personne ne répondit.
— Sergueï !
Où est Katia ?
Sergueï revint du balcon, suivi de Viktor Andreïevitch.
Tous deux gardaient le silence.
Nina Pavlovna posa le plat sur la table et s’essuya les mains avec un torchon.
— Pourquoi avez-vous tous les deux l’air d’avoir été ébouillantés ?
Où est ma belle-fille ?
— Elle est partie, répondit Viktor Andreïevitch.
— Comment ça, elle est partie ?
Où est-elle allée ?
La table est dressée.
— Nina.
Assieds-toi.
— Je ne veux pas m’asseoir.
Je veux comprendre ce qui se passe dans cette maison.
Viktor Andreïevitch regarda son fils.
Sergueï baissa les yeux.
— Sergueï, dit Nina Pavlovna d’une voix soudain différente.
Elle se souvint de la phrase prononcée par Katia dix minutes plus tôt, d’un ton léger, comme en passant.
« Appelle ta maîtresse. »
— Sergueï, regarde-moi.
Ce que Katia a dit…
Est-ce vrai ?
— Maman…
— Est-ce vrai ou non ?
— Oui.
Nina Pavlovna s’assit.
Non pas parce qu’elle le voulait, mais parce que ses jambes ne la portaient plus.
— Depuis combien de temps ?
— Quelques mois.
— Quelques mois, répéta-t-elle.
— Pendant plusieurs mois, tu es rentré dans l’appartement de cette femme, tu as mangé à cette table, dormi dans son lit et, en parallèle…
— Maman, je ne veux pas en parler maintenant.
— Alors quand veux-tu en parler ?
Quand Katia demandera le divorce ?
Quand tu te retrouveras avec seulement le pantalon que tu portes ?
Elle se tut pendant un long moment.
Puis elle déclara d’une voix régulière et calme, et ce calme fit frissonner Sergueï :
— Prépare-toi à la guerre.
Katia ne te pardonnera jamais cela.
Elle n’est pas ce genre de personne.
Sergueï se tenait au milieu de la pièce et sentait le sol devenir instable sous ses pieds.
Viktor Andreïevitch s’assit à la table où personne ne dînerait plus et commença à faire des calculs.
Il ne les prononçait pas à voix haute, mais son expression le révélait.
— À qui appartient l’appartement ? demanda-t-il.
— À Katia.
Elle l’avait avant le mariage.
— Et la voiture ?
— Elle est au nom de Katia.
— La maison de campagne ?
— À elle aussi.
— Et l’entreprise dans laquelle tu travailles ?
— Elle est officiellement au nom de son père.
Formellement, je…
J’y travaille simplement.
— Tu « y travailles simplement », répéta Viktor Andreïevitch en s’adossant à sa chaise.
— L’appartement est à elle.
La voiture est à elle.
La maison de campagne est à elle.
L’entreprise appartient à son père.
Et toi, Sergueï, qu’est-ce que tu possèdes ?
Qu’est-ce qui t’appartient ?
Sergueï garda le silence.
— Je te pose une question.
— Je n’ai jamais réfléchi de cette manière.
— Précisément.
Tu n’as pas réfléchi.
Ni quand tu t’es marié, ni quand tu as commencé à fréquenter une autre femme.
As-tu seulement réfléchi une seule fois dans ta vie ?
— Papa, ça suffit.
— Non, cela ne suffit pas.
Parce que dans une heure ou deux, lorsque Katia aura assimilé ce qu’elle vient d’entendre, elle commencera à agir.
Et elle n’attendra pas.
Tu la connais.
Elle n’est pas du genre à pleurer une semaine dans son oreiller avant de pardonner.
Nina Pavlovna se tenait près de la fenêtre, les doigts croisés devant elle.
Les feuilles de chou farcies refroidissaient sur la table.
La salade coupée restait intacte.
Une table parfaitement dressée pour un dîner qui n’aurait jamais lieu.
— Sergueï, dit-elle doucement.
— Fais tes valises.
— Quoi ?
— Fais tes valises et pars.
Aujourd’hui.
Maintenant.
— Pour aller où ?
— Chez nous.
Ou ailleurs, où tu voudras.
Mais tu ne peux pas rester ici.
— Attendez, dit Sergueï en levant les mains.
— Attendez tous les deux.
Je peux peut-être lui parler.
Lui expliquer.
— Que vas-tu lui expliquer ? demanda Viktor Andreïevitch en se levant.
— Que « c’est arrivé comme ça » ?
Que tu ne le voulais pas ?
Qu’elle a tout mal compris ?
Elle n’écoutera pas tes explications.
Elle a déjà pris sa décision au moment même où elle a pris son sac.
— Tu n’en sais rien.
— Si, je le sais.
Parce qu’à sa place, j’aurais fait exactement la même chose.
Nina Pavlovna s’approcha de son fils et posa une main sur son épaule.
Son visage était gris.
La trahison de Sergueï l’avait frappée comme s’il ne s’était pas contenté de trahir Katia, mais l’avait trahie elle aussi.
Elle aimait sa belle-fille.
Elle croyait ce mariage solide.
Elle avait confiance en son fils.
— Je vais t’aider à préparer tes affaires, dit-elle.
— Maman, c’est aussi chez moi.
— Non, Sergueï.
C’est la maison de Katia.
Cela l’a toujours été.
Tu vivais ici parce qu’elle t’avait permis d’y entrer.
Et maintenant…
Fais tes valises.
Ne fais pas durer les choses.
Sergueï regarda son père.
Celui-ci hocha brièvement la tête, sans aucune compassion.
Ils ne se tenaient pas devant lui comme des alliés, mais comme des personnes assistant à un effondrement et essayant de sauver quelque chose sous les décombres.
Il entra dans la chambre.
Il ouvrit l’armoire.
Il sortit un sac.
Ses mains fonctionnaient, mais pas son esprit.
Il pliait ses chemises sans les regarder et jetait dans le sac ses chargeurs, son rasoir et sa ceinture.
Nina Pavlovna lui tendait silencieusement les affaires posées sur l’étagère, soigneusement, une par une, comme si elle préparait un enfant pour une colonie de vacances dont il ne reviendrait jamais.
— Prends tes documents, dit Viktor Andreïevitch depuis l’embrasure de la porte.
— Ton passeport, ta carte d’assurance et tout ce que tu as d’autre.
— Je sais, papa.
— Non, tu ne sais pas.
Tu ne sais rien.
Car si tu savais quelque chose, tu ne serais pas ici maintenant avec un sac.
Vingt minutes plus tard, Sergueï se tenait dans l’entrée avec deux sacs remplis à craquer.
L’appartement avait exactement la même apparence qu’une heure auparavant.
Il était propre, lumineux et la table était dressée.
Il n’y avait simplement plus Katia ni aucun avenir.
— Maman, je devrais peut-être lui laisser un mot ?
— Va-t’en.
Je vais lui écrire moi-même.
— Qu’est-ce que tu vas lui écrire ?
— Ce qu’il faut.
Va-t’en, Sergueï.
S’il te plaît.
Il sortit.
Viktor Andreïevitch le suivit.
Nina Pavlovna resta seule.
Elle s’assit à la table, sortit un stylo de son sac et trouva une feuille blanche.
Elle écrivit longtemps.
Elle raya plusieurs passages.
Elle recommença.
Finalement, elle laissa la lettre sur la table, maintenue par la salière, puis partit en fermant la serrure supérieure avec le double des clés.
Katia était assise dans un café au coin de la rue Profsoïouznaïa.
Devant elle se trouvait un verre de jus auquel elle n’avait pas touché.
En face d’elle était assise Jénia, calme et concentrée, avec un regard attentif.
— Je t’ai appelée parce que je n’avais personne d’autre, dit Katia.
— Tu as bien fait.
Raconte-moi.
— Il l’a reconnu.
Devant son père.
Sur le balcon.
J’ai entendu.
Pas volontairement.
J’allais les appeler à table.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— « Oui, il y a quelqu’un. »
« Quelques mois. »
Je n’avais besoin de rien entendre de plus.
Jénia hocha la tête.
Elle ne posait aucune question inutile.
Elle savait que ce n’était pas le moment de dire : « Peut-être que tu te trompes » ou « Et si les choses étaient différentes ? »
— Katia, est-ce que je peux te raconter quelque chose ?
— Vas-y.
— Il m’est arrivé exactement la même chose avec Dima, il y a quatre ans.
Exactement la même chose.
J’ai trouvé des messages, il a tout nié, puis il a avoué et m’a suppliée.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je lui ai donné exactement vingt-quatre heures.
Je lui ai dit : soit tu appelles cette femme maintenant, devant moi, et tu lui annonces que tout est terminé, soit c’est terminé entre nous.
Sans deuxième chance.
Sans « attendons encore un peu ».
— Et il l’a appelée ?
— Oui.
Devant moi.
En haut-parleur.
J’ai entendu chacun de ses mots.
Cela a été difficile, Katia.
Je ne me suis pas sentie mieux à cet instant.
Mais j’ai vu qu’il faisait un choix.
Pas avec des mots, mais par une action.
Et nous avons tout recommencé.
À zéro.
— Et maintenant, tout va bien entre vous ?
— Oui.
Michka est né un an plus tard.
Et depuis, Dima…
Il a changé.
Pas parce qu’il a eu peur.
Mais parce qu’il a compris que perdre quelqu’un n’était pas une figure de style.
C’était un moment concret, celui où l’on se tient sur le seuil avec un sac.
Katia serra le verre entre ses deux mains.
L’eau remua à l’intérieur.
— Mais ma situation est différente, Jénia.
— Pourquoi ?
— Parce que Sergueï ne l’a pas appelée.
Il n’est pas venu.
Il ne m’a rien dit.
Je me tenais derrière la porte pendant qu’il parlait avec son père, comme s’ils discutaient d’une panne de voiture.
« Oui, il y a quelqu’un. »
D’un ton calme.
Sans honte.
— Tu veux divorcer ?
— J’aimerais ne pas avoir à répondre à cette question.
Mais oui.
Je crois que oui.
— Ne te précipite pas.
Rentre chez toi.
Regarde-le dans les yeux.
Écoute ce qu’il va dire.
Puis décide.
Katia, je ne le défends pas.
Mais tu mérites une conversation dans laquelle tu es la personne principale.
Une conversation dans laquelle tu poses les questions et lui répond.
Pas son père ni sa petite maman.
Lui.
— Et s’il ment ?
— Tu le sauras.
Aujourd’hui, tu l’as compris sans la moindre preuve, avec une seule phrase prononcée pendant le dîner.
Katia sourit faiblement.
Pour la première fois de la journée.
— Tu es forte, dit Jénia.
— Tu ne traverses pas cela depuis une heure.
Tu t’y prépares depuis plusieurs mois.
En silence.
Toute seule.
Tu es déjà prête.
Il te suffit d’aller jusqu’au bout.
— J’ai peur, Jénia.
— De quoi ?
— De rentrer et de le trouver devant moi avec un air coupable, en train de prononcer les bons mots.
Et de le croire.
Pas parce qu’il aura raison, mais parce qu’il sera plus facile de le croire que de tout détruire.
— Alors souviens-toi de la manière dont tu te tenais derrière la porte.
Souviens-toi de la façon dont il a dit : « Oui, il y a quelqu’un ».
Et tu n’as pas eu l’impression qu’il en souffrait.
Katia, un homme qui regrette ce qu’il a fait ne cache pas son téléphone.
Il vient et il parle.
Dima est venu.
Sergueï, non.
Katia termina son eau d’une seule gorgée.
— Je vais rentrer chez moi.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non.
Je dois le faire seule.
Katia ouvrit la porte de l’appartement à huit heures du soir.
Tout était silencieux.
Seule la lumière de l’entrée était allumée.
Nina Pavlovna n’avait probablement pas voulu l’éteindre.
— Sergueï ?
Le silence.
Katia entra dans la chambre.
L’armoire était ouverte.
Les étagères où se trouvaient ses affaires étaient vides.
Plus de chemises.
Plus de jeans.
Plus de veste sur le cintre.
Aucun chargeur ne dépassait de la prise.
Le rasoir avait disparu.
C’était comme si on l’avait découpé de l’appartement avec des ciseaux, soigneusement, en suivant les contours.
Elle retourna dans la cuisine.
La table était toujours dressée.
Quatre assiettes.
Quatre fourchettes.
Quatre couteaux.
Les feuilles de chou farcies et la salade restaient intactes.
Une lettre était maintenue par la salière.
Katia prit la feuille.
Elle reconnut l’écriture de sa belle-mère, grande, inclinée vers la droite, avec des lettres régulières tracées soigneusement, comme celles d’une personne habituée à écrire à la main.
« Katiousha.
Je ne peux pas choisir entre toi et mon fils.
Tu sais qui je choisirai.
Mais tu sais aussi que je suis de ton côté, dans le seul sens qui compte réellement.
Tu avais raison.
Tu avais raison depuis le début.
Je l’ai emmené.
Non pas parce que je le défends, mais parce que je ne veux pas que tu voies son visage aujourd’hui.
Tu mérites le silence.
Au moins une soirée tranquille avant ce qui commencera demain.
Pardonne-nous.
Nina. »
Katia reposa la lettre sur la table.
Elle resta debout, regardant les quatre assiettes.
Ces quatre assiettes contenaient tout.
Tout son mariage.
Tous leurs samedis.
Toute cette construction qui venait de s’effondrer sur elle-même comme une maison en carton.
Elle prit son téléphone et appela Jénia.
— Jénia, il est parti.
— Comment ça, il est parti ?
— Il a fait ses valises et il est parti.
Il n’est plus là.
Il n’y a plus personne.
Seulement une lettre de ma belle-mère.
— Katia…
Il s’est enfui ?
— Apparemment, oui.
Au lieu de rester et d’essayer au moins de me parler, il a préparé ses sacs et est parti chez ses parents.
— Attends.
Il n’a même pas essayé ?
— Non.
Pas un appel.
Pas un message.
Rien.
Il a simplement disparu.
Comme si le problème disparaissait avec lui lorsqu’il quittait l’appartement.
Jénia garda le silence un moment.
— Katia, tu comprends ce qu’il a fait ?
— Oui.
Il a aggravé les choses.
Pour lui-même.
Il aurait pu rester, me regarder dans les yeux et dire quelque chose.
Je l’aurais écouté.
Je revenais ici pour l’écouter.
Je n’arrivais pas avec une condamnation.
J’arrivais avec des questions.
Et lui s’est enfui.
— Que vas-tu faire maintenant ?
— Maintenant, tout est simple, Jénia.
L’appartement est à moi.
La voiture est à moi.
La maison de campagne est à moi.
L’entreprise est au nom de mon père, Sergueï n’y a légalement aucun statut.
L’argent se trouve sur mes comptes.
Il est parti sans rien prendre, sauf ses chemises et son chargeur.
Il n’a pas résolu le problème.
Il m’a laissé toutes les cartes en main et est parti les mains vides.
— Tu es certaine ?
— Jénia, je me suis tue pendant quatre mois.
J’ai attendu.
Je lui ai donné la possibilité de venir me parler.
Il ne l’a pas fait.
J’ai plaisanté pendant le dîner et, même à ce moment-là, il n’a pas trouvé le courage de me regarder dans les yeux.
Puis il s’est enfui pendant mon absence.
De quelles autres réponses ai-je besoin ?
— D’aucune.
Tu as raison.
— J’appellerai papa demain matin.
Je discuterai de tout avec lui.
Je ne vais pas attendre.
— Katia.
— Quoi ?
— Tu as bien agi.
Vraiment.
Katia raccrocha.
Elle commença à débarrasser la table, assiette après assiette et fourchette après fourchette.
Elle remit les feuilles de chou farcies de Nina Pavlovna dans leur récipient et les plaça au réfrigérateur.
Elle y mit également la salade.
Puis elle déposa la nappe dans la machine à laver.
Ensuite, elle s’assit sur une chaise au milieu de la cuisine vide.
Seule.
Sans larmes.
Sans scène déchirante.
Sans désespoir impuissant.
Simplement seule.
Comme on l’est lorsque l’on cesse enfin d’attendre et que l’on commence à agir.
Un message de Sergueï apparut sur son téléphone.
Un seul mot : « Pardonne-moi ».
Katia le lut, hésita pendant une seconde et le supprima.
Non pas parce qu’elle était incapable de pardonner.
Mais parce qu’il n’y avait rien à pardonner.
Un homme qui s’était enfui de sa propre conversation ne méritait pas qu’on le pardonne.
On pouvait seulement le laisser partir.
C’est exactement ce qu’elle fit, silencieusement, dans la cuisine vide, un samedi soir, à vingt heures quinze.
Sergueï était assis sur le canapé de l’appartement de ses parents, ses sacs à ses pieds, et commençait seulement à comprendre ce qu’il avait fait.
Ce n’était pas sa liaison qui avait tout détruit, mais sa fuite.
Il avait tout laissé à sa femme et était parti sans rien.
L’appartement, l’entreprise, la voiture, la maison de campagne et l’argent étaient restés là-bas, de l’autre côté de la porte qu’il avait volontairement refermée derrière lui.
Nina Pavlovna était assise dans la cuisine et gardait le silence.
Viktor Andreïevitch fumait sur le balcon.
Personne ne savait quoi dire.
Il n’y avait rien à dire.
Sergueï prit son téléphone, écrivit « Pardonne-moi » et l’envoya.
Il comprit immédiatement que c’était le mot le plus inutile qu’il aurait pu choisir.
Katia n’attendait pas un mot.
Elle attendait un acte.
Et au lieu d’agir, il avait battu en retraite.
Ce fut son dernier geste, celui qu’il était impossible d’annuler.
