La famille de mon mari l’a appris vendredi.
Samedi, tout le monde est venu nous rendre visite.
— Écoute, j’ai quelque chose à te dire, — prononça Andreï sur le ton qu’il utilisait habituellement pour annoncer des choses sans importance.
À peu près comme le jour où il lui avait raconté qu’il avait perdu son emploi.
Calmement, presque en passant, comme s’il parlait de la météo.
— Papa a tout mis à ton nom.
Natacha leva les yeux de son magazine.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « tout » ?
— L’appartement à Moscou.
La datcha dans la région de Moscou.
Et huit millions de roubles en liquide.
Tout.
Pour toi.
Elle regardait son mari et essayait de comprendre s’il plaisantait.
Est-ce qu’il testait sa réaction ?
En huit années de vie commune, Andreï lui avait appris à ne pas se fier à sa première impression.
Il savait parler sérieusement de choses absurdes et avec désinvolture de choses importantes.
C’était son talent particulier.
Mais il ne plaisantait pas.
Son beau-père, Boris Semionovitch, était mort en juillet, tranquillement et presque sans que personne ne s’en aperçoive, à part les médecins.
Quatre-vingt-un ans, le cœur.
Natacha lui rendait visite à l’hôpital plus souvent qu’Andreï, c’était vrai.
Elle lui apportait de la soupe faite maison dans un thermos, lui lisait à voix haute les journaux qu’il aimait et discutait avec lui du jardin et de sa jeunesse.
Andreï passait une fois par semaine, restait vingt minutes, regardait son téléphone puis repartait avec soulagement.
— Le notaire a dit que les documents seraient prêts dans deux semaines, — ajouta Andreï avant de replonger dans son écran.
— Félicitations, j’imagine.
Il n’y avait aucune méchanceté dans sa voix.
Seulement une légère irritation, celle d’une personne un peu jalouse qui essaie de ne pas le montrer.
Natacha regarda longtemps par la fenêtre.
Derrière la vitre s’étirait une soirée d’août lourde et étouffante, avec l’odeur de l’asphalte chauffé et, quelque part au loin, un orage.
Elle ne pensait ni à l’argent ni à l’appartement.
Elle pensait au fait que Boris Semionovitch avait tout compris.
Il avait tout vu : la façon dont elle portait ce mariage toute seule, la manière dont sa belle-mère Rimma Arkadievna la regardait depuis le seuil d’une cuisine qui n’était pas la sienne, la façon dont Andreï se transformait en grand garçon capricieux chaque fois que sa mère était à proximité.
Il avait tout vu et avait pris sa propre décision.
La famille l’apprit vendredi.
Samedi matin, tout le monde appelait déjà.
La première, évidemment, fut Rimma Arkadievna.
Sa voix donnait l’impression qu’elle venait d’apprendre qu’une catastrophe naturelle s’était produite.
— Andrioucha, vous venez ?
Il faut que je parle avec vous.
Avec vous tous.
Bien sûr, Andreï commença immédiatement à se préparer.
Natacha le regardait aller et venir dans l’appartement à la recherche des clés de la voiture, enfiler son T-shirt à l’envers sans même s’en rendre compte et appeler docilement sa mère pour lui dire : nous arrivons.
Samedi à l’heure du déjeuner, une dizaine de personnes étaient réunies chez sa belle-mère.
Natacha les connaissait tous.
Tante Zoïa, la sœur de Rimma Arkadievna, une femme corpulente à la permanente impeccable et au regard d’inspectrice.
Le cousin Kostia, un homme mou d’environ quarante-cinq ans qui racontait à chaque rencontre qu’il allait bientôt lancer sa propre entreprise.
La nièce Larissa avec son mari, un homme silencieux nommé Guennadi qui s’installait toujours dans un coin et mangeait tranquillement.
Et encore quelques personnes que Natacha voyait une fois par an aux anniversaires et dont elle ne retenait que les prénoms.
L’appartement de Rimma Arkadievna était grand, aménagé avec cette solidité démodée qui n’est déjà plus à la mode sans être encore considérée comme ancienne.
Un tapis au mur.
Du cristal dans la vitrine.
Des photographies encadrées : Andreï à trois ans, Andreï à l’école, Andreï à sa remise de diplôme.
En huit ans, Natacha n’était apparue sur aucune de ces photos.
Pas parce qu’on avait oublié.
Simplement parce que personne n’y avait pensé.
La table était généreusement garnie : gelée de viande, charcuterie, poulet rôti, concombres marinés provenant des réserves de l’année précédente.
Rimma Arkadievna cuisinait toujours beaucoup et très bien, et Natacha le reconnaissait volontiers.
Elle cuisinait et nourrissait son fils comme s’il était encore en troisième.
— Natachenka, tu ne veux pas m’aider avec la salade ? — demanda tante Zoïa d’une voix sucrée dès que Natacha franchit le seuil.
Pas de bonjour, pas de comment vas-tu, directement au travail.
— Je vais aider, — répondit Natacha.
Elle entra dans la cuisine, découpa les concombres, mélangea la salade et disposa les assiettes.
Pendant tout ce temps, derrière son dos, les autres murmuraient à voix basse.
Quelques mots lui parvenaient par fragments : injuste, Boris avait toujours été bizarre, la belle-fille, il faut tirer ça au clair.
Pendant la première demi-heure à table, ils ne parlèrent de rien de particulier : de la chaleur, du potager à la datcha, des prix.
Kostia racontait son futur projet d’entreprise.
Guennadi mangeait.
Larissa souriait de ce sourire derrière lequel il n’y avait rien.
Puis Rimma Arkadievna posa sa tasse sur sa soucoupe, soigneusement, avec un léger tintement, et regarda Natacha.
— Je pense que nous devons tous parler franchement.
En famille.
Natacha sentit qu’autour de cette table, entre la gelée de viande et les verres en cristal, quelque chose commençait, quelque chose qui n’avait pas encore de nom.
Quelque chose de lent, de poli, et donc particulièrement désagréable.
— Papa n’était déjà plus tout à fait en bonne santé, — poursuivit sa belle-mère.
— Nous le comprenons tous.
Il a pu prendre une décision… sans être totalement conscient de ce qu’il faisait.
Andrioucha, tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
Andreï acquiesça.
Il acquiesçait toujours devant sa mère, automatiquement, comme on approuve quelque chose de familier depuis longtemps.
Natacha le regardait et pensait : le voilà, son mari, un homme adulte de quarante ans, avec un début de calvitie et des baskets coûteuses, et il acquiesce.
Il acquiesce simplement.
Parce que maman l’a dit.
— Boris Semionovitch avait toute sa tête, — dit calmement Natacha.
— J’étais chez le notaire avec lui.
Il y a trois mois.
Le silence se fit un peu plus lourd autour de la table.
Tante Zoïa échangea un regard avec Larissa.
Kostia arrêta de mâcher.
— Il y a trois mois ? — répéta Rimma Arkadievna.
Et pour la première fois, quelque chose de réellement vivant apparut dans sa voix : ni sollicitude maternelle ni politesse mondaine, mais quelque chose d’aigu et d’authentique.
— Donc tu savais à l’avance…
— C’est lui qui m’a appelée, — dit Natacha.
— Il m’a demandé de l’emmener.
Je l’ai emmené.
Elle n’ajouta rien de plus.
Elle n’expliqua pas que Boris Semionovitch l’avait appelée elle et non son fils.
Elle ne raconta pas qu’ensuite ils s’étaient assis dans un petit café près de l’étude notariale, avaient bu du café et qu’il lui avait dit : tu es une bonne personne.
Tu ne l’as pas abandonné, alors que tu aurais pu le faire depuis longtemps.
Cela lui appartenait.
À elle seule.
Rimma Arkadievna se leva lentement de table et partit dans la cuisine.
On l’entendait y faire claquer la vaisselle, nerveusement, bruyamment, d’une manière qui ne lui ressemblait pas du tout.
Andreï regardait son assiette.
Kostia recommença à raconter son projet d’entreprise.
Et Natacha restait assise bien droite, buvait sa compote et pensait que tout ne faisait que commencer…
Après le déjeuner, les hommes passèrent au salon pour regarder un match de football dont personne ne se souciait vraiment, mais qui leur donnait une excuse légitime pour ne pas participer aux conversations.
Guennadi s’installa dans un fauteuil et sembla s’endormir directement avec sa fourchette à la main.
Kostia ouvrit une bière et fit semblant de suivre le match.
Les femmes restèrent à table.
Rimma Arkadievna revint de la cuisine, calme, maîtrisée, comme si les quelques minutes passées seule avec sa vaisselle lui avaient rendu toute sa sérénité.
Elle reprit place en bout de table, joignit les mains et regarda Natacha avec ce sourire particulier que cette dernière connaissait par cœur après huit ans.
Ce n’était pas un sourire méchant.
C’était pire.
Un sourire patient.
— Natacha, je veux que tu me comprennes correctement, — commença-t-elle.
— Je n’ai rien contre toi.
Je n’ai jamais rien eu contre toi.
Il y a simplement des choses qui concernent toute la famille.
— Quelle famille exactement ? — demanda Natacha.
Rimma Arkadievna leva légèrement les sourcils.
— Comment ça, laquelle ?
La nôtre.
Boris faisait partie de cette famille.
Et ce qu’il a acquis…
— Il l’a acquis lui-même, — dit Natacha.
— Et il en a disposé lui-même.
Il en avait le droit.
Tante Zoïa poussa un long soupir, comme une personne forcée d’assister à une situation embarrassante.
Larissa tournait une serviette entre ses doigts sans parler, mais son silence était actif : elle attendait clairement son moment.
Ce moment arriva vite.
— Écoute, Natacha, — dit-elle soudain d’un ton très simple, presque amical.
— Tu n’as jamais pensé qu’il serait peut-être plus juste de vendre l’appartement et de partager l’argent ?
Enfin, humainement.
Après tout, on est une famille.
Natacha la regarda attentivement.
Larissa avait environ cinq ans de moins qu’elle, portait de longs ongles vernis et travaillait dans une agence immobilière quelconque.
Natacha s’en souvint précisément à ce moment-là, et tout devint soudain parfaitement clair.
— Non, je n’y ai pas pensé, — répondit-elle brièvement.
Dehors, la journée d’août s’étirait lentement dans la chaleur étouffante.
Dans la cour, des enfants criaient et, quelque part, une petite fenêtre claquait.
Un samedi moscovite tout à fait ordinaire où rien ne se passe et où, pourtant, tout se passe.
Natacha se leva, ramassa quelques assiettes et les apporta dans la cuisine.
Simplement pour quitter la pièce pendant deux minutes, respirer un autre air et regarder par la fenêtre sur une cour qui ne lui appartenait pas.
Elle resta dans la cuisine exactement le temps nécessaire pour se calmer, pas une seconde de plus.
Puis elle revint.
Elle et Andreï repartirent vers six heures du soir.
Pendant la descente en ascenseur, il resta silencieux.
Dans la voiture aussi, il resta silencieux pendant longtemps, presque jusqu’au périphérique de Moscou, et Natacha ne le pressa pas.
Elle regardait la route, le ciel brûlant au-dessus de l’autoroute et les panneaux publicitaires qui défilaient puis s’oubliaient immédiatement.
— Maman dit qu’il faudrait consulter un avocat, — dit enfin Andreï.
— À propos de quoi ?
Il y eut une pause.
— Eh bien… à propos du testament.
Natacha hocha la tête.
Elle ne fut ni surprise ni indignée.
Elle acquiesça simplement, parce que c’était exactement ce qu’elle attendait.
Boris Semionovitch s’était probablement attendu à quelque chose de semblable lui aussi, et c’était pour cela qu’il avait tout préparé à l’avance, soigneusement et d’une manière juridiquement irréprochable.
Le vieil homme était intelligent.
Calme, discret, très simple, mais intelligent.
— Qu’elle consulte, — répondit-elle d’un ton égal.
Andreï lui jeta un regard de côté.
— Tu n’es pas en colère ?
— Non.
C’était vrai.
La colère était un sentiment trop simple pour ce qu’elle éprouvait à cet instant.
C’était plutôt de la fatigue.
Cette fatigue particulière qui ne s’accumule pas en une seule journée mais pendant des années, quand on fait longtemps semblant que tout va bien et qu’un jour on cesse simplement de faire semblant.
À la maison, Andreï s’allongea sur le canapé avec son téléphone.
Natacha prépara du thé, sortit sur le balcon et regarda longtemps la ville.
Moscou en août est une histoire à part entière : poussiéreuse, vert sombre, un peu déserte, avec l’odeur de la pierre chauffée et, quelque part au loin, celle du fleuve.
Elle aimait cette ville.
Elle l’avait toujours aimée, depuis le jour où elle était arrivée de Voronej à vingt-trois ans avec une seule valise et la conviction totalement infondée que tout allait réussir.
Certaines choses avaient réussi.
Pas celles qu’elle avait prévues, mais elles avaient réussi.
Elle pensait à l’appartement.
Un trois-pièces dans le sud-ouest de Moscou, que Boris Semionovitch avait acheté dans les années quatre-vingt-dix, à une époque où cela semblait être de la folie.
Natacha y était allée plusieurs fois.
Il était spacieux, lumineux, avec d’immenses fenêtres et un vieux parquet qui grinçait à un endroit près de l’entrée.
Boris Semionovitch disait que ce grincement était bon signe, que cela signifiait que la maison était vivante.
Et la datcha.
À quarante minutes de Moscou, un terrain de deux mille mètres carrés, une vieille maison avec une véranda et des pommiers âgés d’une trentaine d’années.
Huit millions de roubles.
Elle ne ressentait aucune joie, non pas parce qu’elle n’avait pas besoin d’argent, mais parce que derrière tout cela se trouvait un vieil homme mort en juillet dans une chambre d’hôpital, dont elle avait tenu la main lors de sa dernière visite et qui lui avait dit quelque chose qu’elle n’oublierait jamais.
Tu ne te perdras pas.
Tu fais partie de ces gens qui ne se perdent pas.
Son téléphone vibra.
Un numéro inconnu.
Natacha regarda l’écran, hésita une seconde puis répondit.
— Natalia Sergueïevna ? — demanda une voix masculine, professionnelle et inconnue.
— Je m’appelle Igor Valentinovitch.
J’étais le mandataire de Boris Semionovitch.
Nous devons nous rencontrer.
Il y a quelque chose qu’il m’a demandé de vous expliquer personnellement.
Pas par téléphone.
Natacha se redressa lentement.
Derrière elle, dans l’appartement, Andreï disait quelque chose à sa mère au téléphone.
Elle entendait sa voix à travers la porte vitrée du balcon.
Douce, rassurante, comme toujours avec sa mère.
— Quand ? — demanda Natacha.
— Lundi, si cela vous convient.
Je vous enverrai l’adresse.
Elle rangea son téléphone et regarda de nouveau la ville.
Quelque chose avait changé, non pas dehors mais à l’intérieur d’elle.
Comme si Boris Semionovitch, depuis son silence de juillet, venait de poser une main sur son épaule et de lui dire : attends.
Ce n’est pas encore fini…
Le lundi commença dans une chaleur étouffante.
Natacha se réveilla avant le réveil et resta allongée à regarder le plafond.
Andreï dormait à côté d’elle, lourdement, avec un léger sifflement, occupant les trois quarts du lit comme toujours.
Elle se leva avec précaution, alla dans la cuisine, prépara du café et le but debout près de la fenêtre en regardant le concierge pousser tranquillement les détritus le long du trottoir avec son balai.
L’adresse était arrivée le dimanche soir.
Un centre d’affaires de Moscow City, au vingt-troisième étage.
Natacha s’habilla soigneusement, sans être élégante mais avec sérieux.
Un chemisier clair, un pantalon sombre, des chaussures à petit talon.
Elle se regarda dans le miroir et pensa que Boris Semionovitch aurait approuvé.
Il aimait les gens qui avaient l’air soignés.
Elle dit à Andreï qu’elle avait des affaires à régler.
Il ne demanda pas lesquelles.
Le bureau du cabinet juridique était exactement comme devait l’être un bureau au vingt-troisième étage de Moscow City : du verre, de la pierre grise, du silence assourdi par une moquette coûteuse.
La secrétaire conduisit Natacha dans une salle de réunion où Igor Valentinovitch l’attendait déjà.
Il avait environ cinquante-cinq ans, était robuste, avec des cheveux gris impeccablement coiffés et les yeux fatigués d’un homme qui en sait plus sur les gens qu’ils ne voudraient qu’on sache.
Il se leva, lui serra la main et lui proposa de l’eau.
— Boris Semionovitch m’a demandé de vous remettre ceci personnellement, — dit-il en posant une enveloppe sur la table.
Une simple enveloppe blanche, fermée, avec son nom écrit à la main.
— Et de vous expliquer certaines choses.
Natacha prit l’enveloppe.
Le papier était épais et légèrement jauni.
Il semblait l’avoir écrite depuis longtemps.
— En plus des biens et de l’argent dont vous avez déjà connaissance, — poursuivit Igor Valentinovitch, — Boris Semionovitch a laissé un autre actif.
Petit, mais… disons, inattendu.
Une participation dans une maison d’édition.
Trente pour cent.
Il la possédait depuis vingt ans sans jamais en parler publiquement.
Ses associés savent que cette part vous revient.
Ils sont prêts à vous rencontrer.
Natacha resta silencieuse une seconde.
— Il ne m’en a jamais parlé…
— Non.
Il n’aimait pas parler d’argent en général.
Le juriste sourit légèrement.
— Il parlait des gens.
Il parlait souvent de vous.
Elle quitta le bureau une heure plus tard.
Elle s’arrêta devant la baie vitrée du hall des ascenseurs et regarda Moscou d’en haut : le fleuve, les ponts, les îlots verts des parcs parmi le gris.
La ville qu’elle était autrefois venue conquérir et qui avait simplement fini par devenir chez elle.
L’enveloppe se trouvait dans son sac.
Elle décida de l’ouvrir chez elle, dans le calme.
Elle n’eut pas droit au calme.
Lorsqu’elle rentra, la voiture de Rimma Arkadievna était garée devant l’immeuble, une vieille voiture étrangère bleu foncé qu’elle conduisait elle-même avec une énergie qui ne laissait aucune place aux considérations liées à son âge.
Sa belle-mère était assise sur le banc près de l’entrée, prête au combat : dos droit, sac sur les genoux, regard de quelqu’un venu régler une affaire.
— Je t’attendais, — dit-elle.
— Je vois ça, — répondit Natacha.
Elles montèrent dans l’appartement.
Andreï était à la maison.
Il fut ravi de voir sa mère avec cette spontanéité sincère qui paraît étrange chez un homme de quarante ans.
Il s’agita, mit la bouilloire en marche et apporta des biscuits.
Rimma Arkadievna s’assit, regarda autour d’elle comme quelqu’un qui évaluait la situation puis entra directement dans le vif du sujet.
— Natacha, je veux te proposer une solution raisonnable.
On vend l’appartement et on partage l’argent en deux.
La datcha reste avec nous.
Andrioucha y a grandi, c’est un souvenir.
Les huit millions sont à toi, je n’y touche pas.
Elle parlait calmement, presque avec bienveillance.
Comme quelqu’un convaincu à l’avance du caractère raisonnable de sa proposition.
Natacha regarda Andreï.
Il fixait sa tasse.
— Andreï, — dit-elle, — toi aussi, tu penses ça ?
La pause fut longue.
Il leva les yeux, les baissa puis les releva.
— Eh bien… maman dit que, pour être juste…
— J’ai compris, — répondit Natacha.
Elle se leva, entra dans la chambre, referma la porte derrière elle sans la claquer, simplement en la fermant, puis sortit l’enveloppe de son sac.
L’écriture de Boris Semionovitch était petite, nette, à l’ancienne, comme celle des gens qui avaient appris à écrire à la plume.
Natacha, tu lis ceci après que tout est terminé.
Pardonne-moi de ne pas t’en avoir parlé de mon vivant, je ne sais pas parler de ces choses à voix haute.
Tu as été plus proche de moi que beaucoup de ceux qui sont considérés comme de ma famille par le sang.
Tu m’as vu comme une personne, pas comme un fardeau.
Cela vaut énormément.
Ne vends pas l’appartement, vis-y.
Ou loue-le, comme tu voudras.
Garde aussi la datcha, c’est agréable là-bas en août, tu le verras toi-même.
Igor t’expliquera pour la maison d’édition.
Ce sont de bonnes personnes, tu t’entendras bien avec elles.
Et une dernière chose : cela fait longtemps que tu as fait ce qu’il fallait.
Simplement, on ne le voit pas toujours tout de suite.
B. S.
Natacha replia la lettre, la remit dans l’enveloppe et resta longtemps assise au bord du lit à regarder le mur.
Derrière la porte, Rimma Arkadievna disait quelque chose à voix basse à Andreï.
Il répondait brièvement, presque inaudiblement.
Puis Natacha se leva, retourna dans le salon et regarda calmement sa belle-mère.
— Rimma Arkadievna, je ne vendrai pas l’appartement.
Ni la datcha.
Si vous avez des raisons juridiques de contester le testament, vous en avez le droit.
Mais je pense qu’Igor Valentinovitch a préparé les documents sans laisser la moindre faille.
Sa belle-mère la regardait comme quelqu’un à qui on venait de faire quelque chose d’inattendu, pas grossier, mais profondément désagréable.
— Tu as changé, — dit-elle finalement.
— Non, — répondit Natacha.
— J’en ai simplement assez de faire semblant de ne pas voir l’évidence.
Rimma Arkadievna prit son sac et se leva.
Andreï descendit l’accompagner jusqu’à sa voiture, comme toujours.
Natacha entendit la porte se refermer puis l’ascenseur démarrer.
Elle retourna dans la cuisine, vida le thé refroidi, s’en servit un autre et ressortit sur le balcon.
Le mois d’août brûlait ses dernières heures au-dessus de la ville : un coucher de soleil lourd et cuivré, les premiers réverbères, l’odeur de la journée chauffée qui commençait enfin à refroidir.
Quelque part en bas, une portière claqua et la voiture bleu foncé s’éloigna.
Quand Andreï revint, il resta longtemps dans l’encadrement de la porte du balcon sans rien dire.
Puis il demanda doucement, presque perdu :
— Tu ne vas vraiment pas vendre ?
— Vraiment pas.
Il hocha la tête.
Puis il retourna dans la chambre.
Natacha l’entendit écrire un message à sa mère, lentement, avec des pauses, probablement en cherchant ses mots.
Elle pensait à l’appartement aux grandes fenêtres et au parquet grinçant.
À la datcha avec ses pommiers et sa véranda.
À la lettre dans l’enveloppe qu’elle relirait encore une fois, plus tard, quand tout se serait calmé.
Et au fait que Boris Semionovitch avait raison.
Parfois, ce qui est juste ne se voit pas immédiatement.
Mais à la fin, on le voit.
Trois mois passèrent.
Natacha emménagea dans l’appartement du sud-ouest à la fin du mois de septembre, sans bruit inutile ni discours solennels.
Elle fit simplement une valise, puis une deuxième, puis demanda à une connaissance de l’aider avec le canapé.
Andreï ne tenta pas de l’arrêter.
Il resta dans le couloir, l’air perdu, silencieux, comme ces personnes qui savent depuis longtemps qu’une chose va arriver mais qui ne s’y préparent malgré tout jamais vraiment.
Le grincement du parquet près de l’entrée était exactement comme dans son souvenir.
Rimma Arkadievna consulta effectivement un avocat.
L’avocat étudia les documents, prit son argent et lui dit ce que Natacha avait prévu : le testament était irréprochable, impossible à contester et il ne valait pas la peine de perdre du temps.
Après cela, elle ne l’appela plus, du moins pas Natacha.
À en juger par tout ce qu’elle savait, elle appelait Andreï tous les jours.
Kostia ne lança finalement jamais son entreprise.
Larissa écrivit à Natacha sur une messagerie, poliment et avec de petits sourires, pour lui proposer son aide afin d’évaluer l’appartement, simplement au cas où elle changerait d’avis.
Natacha lut le message, rangea son téléphone et ne répondit pas.
Elle rencontra les associés de la maison d’édition en octobre.
Deux hommes âgés, qui connaissaient Boris Semionovitch depuis les années quatre-vingt-dix, la regardaient avec un intérêt prudent, et elle les observait de la même manière.
La conversation fut longue, honnête et sans paroles inutiles.
En partant, l’un d’eux lui dit : Boris savait bien juger les gens.
Natacha ne répondit rien et se contenta d’acquiescer.
Elle alla une seule fois à la datcha, en octobre, alors que la moitié des feuilles étaient déjà tombées.
Elle se promena sur le terrain, resta un moment sur la véranda et regarda les vieux pommiers.
Dans la maison flottait une odeur de bois et de temps.
Elle décida qu’au printemps, elle s’occuperait de la véranda.
Andreï l’appela une fois, en novembre, tard dans la soirée.
Il parla longtemps, de manière confuse, disant que tout aurait pu être différent, que sa mère n’avait pas de mauvaises intentions et qu’il comprenait maintenant.
Natacha l’écouta sans l’interrompre.
À la fin, elle répondit calmement : je sais, Andreï.
Tout va bien.
Et c’était vrai.
Tout allait bien.
Derrière les grandes fenêtres de l’appartement tombait la première pluie fine.
Le parquet grinça comme d’habitude près de l’entrée.
Elle ne remarquait déjà presque plus ce son.
Il faisait simplement partie du silence.
Boris Semionovitch avait raison : cette maison était vivante.
