Aliona sortit de sous le lit un vieux sac de voyage.
Bleu, avec une poignée arrachée, celui-là même avec lequel elle avait emménagé dans cet appartement quatre ans plus tôt.
À l’époque, elle pensait que ce serait pour toujours.
Son téléphone vibra brièvement.
— Je suis en bas, devant l’immeuble, — écrivit Marina.
— Je monte ?
— Monte, — répondit Aliona avant d’ouvrir l’armoire.
Elle avait peu d’affaires.
Deux étagères sur cinq.
Vitali disait toujours qu’elle n’avait pas besoin d’autant de vêtements, et peu à peu elle s’était habituée à se contenter de peu.
Des jeans, trois pulls, des sous-vêtements, les documents rangés dans le tiroir de la commode.
Marina entra silencieusement.
Elle fit un signe de tête à Aliona, regarda autour d’elle.
Puis elle se plaça contre le mur, les jambes croisées, et observa en silence son amie ranger ses affaires.
Vitali apparut dix minutes plus tard.
Il entra depuis la cuisine, une tasse à la main, vit le sac posé par terre et s’arrêta.
— C’est quoi, ce spectacle ?
— Je pars, — dit Aliona.
— Je prends mes affaires.
Vitali regarda Marina.
Elle ne détourna pas les yeux.
Il ricana.
— Et où comptes-tu aller, au juste ?
Chez elle ?
Dans sa petite chambre ?
— Ce n’est pas ton problème, — répondit calmement Aliona.
— Il me faut encore quinze minutes.
— Quinze minutes, — répéta Vitali en s’asseyant sur le bord du canapé.
— Très bien.
Alors laisse-moi t’expliquer quelque chose pendant ces quinze minutes.
Tu franchis cette porte, et après ?
Tu n’as ni logement, ni argent, ni travail.
Rien.
Ab-so-lu-ment rien.
Aliona sortit silencieusement une pile de T-shirts.
— Tu crois que quelqu’un t’attend ? — poursuivit-il en buvant une gorgée de sa tasse.
— Tes parents sont à mille kilomètres.
Ta copine t’hébergera une semaine, et après ?
Dans un mois, tu reviendras en courant.
Et moi, je réfléchirai encore avant de décider si je t’ouvre la porte ou non.
Marina fit un pas en avant.
— Tu as fini ?
— Toi, tais-toi, — Vitali ne la regarda même pas.
— C’est notre conversation.
Une conversation de famille.
— C’était une conversation de famille, — dit Aliona.
— C’est fini, Vitali.
C’était avant.
Il posa sa tasse sur la table et se pencha vers l’avant.
— Tu comprends ce qui va se passer ?
Sans argent, sans relations.
Dans six mois, tu vendras ton corps juste pour avoir de quoi manger.
Je parle sérieusement.
Tu ne survivras pas seule.
Marina eut un mouvement brusque, mais Aliona posa une main sur son épaule.
Doucement, brièvement.
Pas maintenant.
— Tu as tout dit ? — demanda Aliona.
— Non, pas tout.
Tu vas…
— Je t’ai demandé si tu avais tout dit.
Parce que je pars maintenant.
Elle ferma la fermeture éclair du sac.
Se redressa.
Regarda la pièce dans laquelle elle avait vécu pendant quatre ans et ne ressentit rien d’autre que du soulagement.
— On y va, Marina.
Vitali ne se leva pas.
Il resta assis sur le canapé, regardant la porte se refermer et attendant qu’elle revienne.
Il était absolument certain qu’elle reviendrait.
La chambre de Marina était petite.
Un lit, une table, une armoire étroite et une étagère de livres.
Aliona dormait sur un lit pliant que Marina avait sorti de la mezzanine.
— C’est étroit ici, — dit Aliona le premier soir.
— Désolée pour tout ça.
— Tais-toi immédiatement, — Marina lui tendit un oreiller.
— Allonge-toi.
Demain, on verra quoi faire.
— Je ne sais même pas par où commencer.
J’ai huit mille sur ma carte.
Huit mille, Marina.
— Tu commenceras par dormir, — répondit Marina.
— Et après-demain, on commencera à chercher.
Ensemble.
Galina Petrovna, la mère de Marina, accueillit calmement leur invitée.
Elle mit la table, ajouta une troisième assiette et servit la soupe.
C’était une femme peu bavarde, mais son regard était attentif et remarquait tout.
— Reste ici si tu en as besoin, — dit-elle simplement.
— Je sais ce que c’est.
— Merci, Galina Petrovna.
— Ne me remercie pas encore.
Le principal, c’est de ne pas t’effondrer.
Si tu t’effondres, tu es perdue.
Aliona ne s’effondra pas.
Dès le deuxième jour, elle était assise avec son téléphone à consulter des annonces.
Le troisième, elle alla à un entretien.
Le cinquième, à un deuxième.
Le septième jour, on l’appela après le premier entretien.
— Ils m’embauchent, — dit-elle à Marina le soir.
— Je commence lundi.
— Tu vois.
— Le salaire est faible.
Mais c’est déjà quelque chose.
— C’est un début, — Marina s’assit à côté d’elle.
— Tu es différente aujourd’hui.
— En colère, — admit Aliona.
— Je suis en colère, Marina.
J’ai perdu quatre ans.
Quatre ans à écouter que je n’étais personne, que je ne valais rien.
Et j’ai failli y croire.
— « Failli », c’est le mot important.
— Il m’a dit que je finirais par vendre mon corps.
Il l’a dit devant toi.
Comme ça, tout simplement, en me regardant dans les yeux.
Comme si c’était normal de parler ainsi à quelqu’un.
Marina se tut.
Aliona serra le bord de la couverture.
— Tu sais ce que je vais faire ?
Je vais tout lui prouver.
Pas même à lui.
À moi-même.
J’ai besoin de me prouver qu’il mentait.
Les deux premières semaines furent les plus difficiles.
Aliona partait tôt et rentrait tard.
Elle donnait de l’argent à Galina Petrovna pour la nourriture.
Au début, celle-ci refusait, puis elle commença à l’accepter en silence.
Le soir, Aliona s’asseyait à table et comptait.
Chaque rouble.
Vitali lui écrivit le dixième jour : « Alors, tu as bien profité de ta liberté ? »
Aliona lut le message et le supprima.
Elle ne répondit pas.
Elle ne le bloqua pas non plus.
Qu’il voie que le message avait été livré et lu.
Qu’il attende une réponse.
Trois semaines plus tard, Galina Petrovna changea.
Elle ne devint pas brusque, non.
Elle n’élevait pas la voix, ne disait rien directement.
Mais chaque soir, lorsque Aliona rentrait, quelque chose de lourd et de non-dit flottait dans l’air.
— Encore rentrée tard, — lâcha-t-elle un soir en s’adressant à Marina.
Mais assez fort pour qu’Aliona entende.
— Elle a de longues journées de travail, — répondit Marina.
— Tout le monde a de longues journées.
Mais tout le monde ne vit pas dans le coin des autres.
Marina se retourna.
Elle regarda sa mère.
Celle-ci détourna les yeux, mais ne s’excusa pas.
— Elle paie sa nourriture, — dit doucement Marina.
— Et elle donne aussi sa part pour les charges.
— Je ne parle pas d’argent.
Je parle du fait que j’ai un appartement de deux pièces et que maintenant nous y vivons à trois.
Et ce lit pliant au milieu de ta chambre.
Moi aussi, à une époque, je n’avais nulle part où aller.
Je connais tout ça.
Mais un mois, c’est un mois.
Il faut continuer à avancer.
Le soir, Aliona était assise sur le lit pliant, les yeux fixés au sol.
— J’ai entendu, — dit-elle lorsque Marina entra.
— Ne fais pas comme si rien ne s’était passé.
J’ai tout entendu.
— Elle ne le dit pas méchamment.
Elle a vécu la même chose, simplement il y a longtemps.
Elle a déjà oublié ce que ça fait.
— Elle n’a pas oublié.
C’est justement pour ça qu’elle est en colère.
Parce qu’elle s’en souvient et que ça lui fait mal.
Je la comprends, Marina.
Je la comprends vraiment.
— Et maintenant ?
— Demain, je commence à chercher une chambre.
Je pourrai payer le loyer si c’est en banlieue.
Ce sera juste, mais ça ira.
— Aliona, ne te précipite pas.
— Je ne me précipite pas.
Je prends une décision.
Ce n’est pas la même chose.
Si j’attends que ce soit confortable, je pourrai attendre éternellement.
Donc il faut le faire maintenant.
Marina voulut protester, puis se tut.
Elle connaissait cette expression sur le visage de son amie.
Aliona avait déjà décidé.
Quatre jours plus tard, Aliona emporta son sac, le même sac bleu, dans une chambre louée dans un vieil immeuble à l’autre bout de la ville.
La pièce était étroite, avec une seule fenêtre et un sol grinçant.
Le papier peint se décollait dans un coin.
Le lit était placé près du radiateur.
— C’est triste ici, — dit Marina en regardant autour d’elle.
— C’est à moi ici, — répondit Aliona.
— Ça suffit.
Elle posa son sac sur le lit.
Ouvrit la fermeture éclair.
Rangea ses affaires.
— Merci, — dit-elle.
— Et remercie aussi Galina Petrovna de ma part.
Je suis sérieuse.
Sans vous, je n’aurais pas tenu pendant ce mois.
— Appelle-moi.
Appelle-moi tous les jours.
— Je le ferai.
Mais maintenant, j’ai besoin de rester seule un peu.
De réfléchir.
Marina la serra dans ses bras et partit.
Aliona s’assit sur le lit.
Le silence dans une chambre étrangère est particulier.
Il n’écrase pas, mais il ne console pas non plus.
Il est simplement là, et il faut apprendre à vivre avec.
Le téléphone s’alluma.
Vitali.
« J’ai entendu dire que tu avais déjà quitté l’appartement de ta copine. »
« Alors, tu n’as pas réussi à vivre avec elle non plus ? »
Aliona lut.
Elle sourit ironiquement.
Peu importait comment il le savait.
Ce qui comptait était autre chose.
Elle tapa une réponse : « J’ai loué ma propre chambre. »
« Ne m’écris plus. »
Et elle appuya sur « envoyer ».
Puis elle bloqua son numéro.
Six mois passèrent.
Puis un an.
Aliona travaillait tellement que le soir, ses jambes bourdonnaient et ses yeux se fermaient au-dessus de ses manuels.
Elle s’inscrivit à des cours, passa un examen et obtint un certificat.
Puis un deuxième.
Puis quelqu’un remarqua son travail et lui proposa de meilleures conditions.
— Aliona, quand est-ce que tu t’es reposée pour la dernière fois ? — demanda Marina au téléphone.
— Dans une autre vie, — répondit Aliona.
— Marina, je n’ai pas le temps de me reposer.
Je dois économiser.
Chaque mois, je mets de l’argent de côté, sans exception.
Je me le suis promis.
— Tu vas t’épuiser.
— Non.
Je vais me sortir de là.
Ce n’est pas la même chose.
Huit mois plus tard, elle quitta sa chambre pour un appartement d’une pièce.
Toujours en location, mais déjà convenable : avec une cuisine, de l’eau chaude et une serrure neuve à la porte.
Elle se tenait au milieu de la pièce vide et souriait.
Seule.
Pour elle-même.
Marina arriva avec un gâteau.
— Pour la pendaison de crémaillère, — dit-elle.
— Je n’ai même pas de table.
— On mangera par terre.
Comme quand on était jeunes.
Elles s’assirent par terre et découpèrent le gâteau avec un couteau en plastique.
Marina regardait son amie et voyait les changements.
Pas seulement physiques, même s’ils existaient aussi.
Mais le principal était dans ses yeux.
Ils étaient calmes.
Clairs.
Sans cette anxiété permanente qui y avait vécu pendant quatre ans.
— Tu sais ce que Vitali m’avait écrit à l’époque, juste avant que je le bloque ? — dit Aliona.
— Que j’avais aussi quitté chez toi parce que je ne pouvais vivre nulle part avec personne.
C’est comme ça qu’il voyait les choses.
Que le problème, c’était moi.
Que j’étais un fardeau.
Que partout où j’irais, les gens finiraient par vouloir se débarrasser de moi.
— Et toi ?
— Et moi, je l’ai cru.
Pendant une soirée.
J’étais assise dans cette chambre avec le papier peint décollé et je me disais : peut-être qu’il a raison ?
Peut-être qu’il y a vraiment quelque chose qui ne va pas chez moi ?
— Et ensuite ?
— Ensuite, le matin est arrivé.
Le réveil à six heures.
Je me suis levée, je me suis lavée et je suis partie travailler.
Et je n’y ai plus pensé.
Je n’en avais pas le temps.
Une autre année passa.
Aliona déposa une demande de prêt immobilier.
Elle fut acceptée.
Elle appela Marina à onze heures du soir.
— Ils ont accepté, — dit-elle.
— Marina.
Ils m’ont acceptée.
Moi.
Pour un prêt immobilier.
— Tu pleures là ?
— Non.
Je suis debout au milieu de ma cuisine et je tiens le téléphone avec mes deux mains parce qu’avec une seule, je n’y arrive pas.
J’ai les mains qui tremblent.
Pendant deux ans, j’ai compté chaque centime, porté les mêmes chaussures pendant deux saisons, mangé du sarrasin avec des carottes cinq jours par semaine.
Et voilà.
Ils ont accepté.
— Tu es impossible.
— Je suis possible.
C’est justement ça.
Je suis même parfaitement possible.
Elle reçut les clés deux mois plus tard.
Un petit appartement d’une pièce, mais à elle.
Avec des fenêtres orientées à l’est, un balcon et des murs blancs.
Elle entra, referma la porte et s’y adossa.
Elle resta là une minute.
Deux.
Cinq.
Puis elle ouvrit son téléphone et retrouva dans ses notes une ancienne capture d’écran.
Un message de Vitali qu’elle avait sauvegardé avant de le bloquer : « J’ai entendu dire que tu avais déjà quitté l’appartement de ta copine. »
« Alors, tu n’as pas réussi à vivre avec elle non plus ? »
— Si, j’ai réussi, — dit-elle à voix haute dans l’appartement vide.
— J’ai réussi à vivre avec moi-même.
C’est le plus difficile.
Un an plus tard, elle eut aussi une voiture.
Pas neuve, d’occasion, mais en bon état, propre et entièrement à elle.
Aliona s’installa derrière le volant, mit le contact et posa ses mains sur le volant.
Marina était assise à côté d’elle, sur le siège passager.
— Alors ? — demanda-t-elle.
— Alors, — répondit Aliona.
— On y va.
— Où ça ?
— N’importe où.
Juste comme ça.
Parce que je peux.
La rencontre eut lieu par hasard.
Dans un centre commercial, un samedi, au deuxième étage.
Aliona se tenait devant une vitrine et choisissait des baskets.
Elle se retourna en entendant une voix et le vit.
Vitali se tenait près d’une boutique voisine.
À côté de lui se trouvait Denis, son vieil ami.
Celui pour qui « tout avait réussi dans la vie » : un appartement, une voiture, une femme et une autre femme à côté pour laquelle il louait un logement.
Denis racontait quelque chose en agitant les mains.
Vitali l’écoutait, les mains dans les poches.
Il avait changé.
Il avait maigri, mais pas comme quelqu’un qui fait du sport.
Plutôt comme quelqu’un épuisé.
Ses vêtements étaient les mêmes qu’avant.
La même veste, les mêmes baskets.
Comme si le temps s’était arrêté.
Il ne la remarqua pas tout de suite.
Son regard glissa d’abord sur elle, puis revint.
Il la reconnut.
Se figea.
— Aliona ?
— Salut, Vitali.
Denis regarda lui aussi.
D’un regard évaluateur, comme il en avait l’habitude.
Nouvelle veste, beau sac, posture assurée.
Il leva légèrement un sourcil.
— Oh, je ne t’avais pas reconnue tout de suite, — dit Denis.
— Tu as l’air… enfin, plutôt bien.
— Merci, — répondit calmement Aliona.
— Comment vas-tu, Vitali ?
Il se taisait.
Il la regardait comme s’il essayait de superposer deux images : celle dont il se souvenait et celle qu’il voyait maintenant.
— Ça va, — réussit-il finalement à dire.
— Je travaille.
Enfin, tu sais.
— Non, je ne sais pas.
Cela fait longtemps qu’on ne se parle plus.
Denis ricana et s’éloigna de quelques pas en faisant semblant de s’intéresser à une vitrine.
Vitali changea son poids d’un pied sur l’autre.
— Tu es seule ici ? — demanda-t-il.
— Oui.
Je suis passée après avoir réglé quelques affaires.
J’ai laissé la voiture en bas et j’ai décidé de faire un tour.
— Une voiture ? — il cligna des yeux.
— Tu as une voiture ?
— Oui.
Et un appartement.
À moi.
Avec un prêt immobilier, mais à moi.
J’en ai déjà remboursé presque la moitié.
Le silence dura trois secondes.
Pour Vitali, une éternité.
Quelque chose se déplaça dans son visage, comme si ses muscles ne savaient pas quelle expression adopter.
— Eh bien… bravo, — finit-il par dire.
Ce mot sembla lui coûter un effort visible.
— Tu sais, — dit Aliona.
— Cela fait longtemps que je voulais te dire quelque chose.
Si jamais on se revoyait.
Et nous voilà justement face à face.
Je veux te remercier.
— Me remercier ? — répéta Vitali.
— Pour quoi ?
— Pour cette soirée.
Quand je faisais mon sac et que tu étais assis sur le canapé à m’expliquer que je n’étais personne.
Que j’allais disparaître.
Que je finirais par vendre mon corps.
Tu te souviens ?
Vitali eut un mouvement de tête.
Ni un signe affirmatif ni un refus.
Quelque chose entre les deux.
— Eh bien, tu as été la meilleure motivation que j’aie jamais eue.
Chaque fois que j’avais envie de tout abandonner, et il y en a eu beaucoup, je me souvenais de ton visage.
De ton sourire méprisant.
De tes paroles.
Et je me levais.
Et je continuais.
Parce qu’abandonner aurait voulu dire que tu avais raison.
Et tu n’avais pas raison, Vitali.
Tu t’étais trompé.
Complètement.
Denis revint.
Il avait probablement entendu.
Son visage affichait une expression étrange, ni compassion, ni moquerie, plutôt une sorte de gêne.
— Bon, il faut qu’on y aille, — dit-il en touchant Vitali par la manche.
— Attends, — Vitali ne bougea pas.
— Aliona.
Tu es sérieuse, tu es venue me dire merci ?
C’est quoi, une moquerie ?
— Non, — répondit-elle.
— C’est vrai.
Je te suis réellement reconnaissante.
Sans toi, je serais probablement restée encore dix ans assise à attendre que quelqu’un règle mes problèmes.
Et toi, tu m’as donné un coup de pied.
Douloureux, humiliant, cruel.
Mais il a fonctionné.
— Tu parles comme si je t’avais rendu service.
— D’une certaine manière, oui.
Simplement pas celui que tu avais prévu.
Tu voulais me briser.
Mais tu as brisé ce qui m’empêchait d’avancer.
La peur.
La dépendance.
L’habitude de supporter.
Finalement, c’était une opération utile.
Douloureuse, mais utile.
Vitali restait immobile, et Aliona voyait dans ses yeux se succéder l’incrédulité, la vexation, la confusion et enfin une colère sourde et lourde.
— Donc tout va bien pour toi, — lâcha-t-il entre ses dents.
— Tu es contente de toi.
Et moi, j’ai crédit sur crédit.
Une carte de crédit, un microcrédit, un paiement échelonné pour de l’électroménager.
Chaque mois, j’ai l’impression d’avoir la corde au cou.
Et toi, tu es là à me raconter comment je t’ai motivée.
C’est beau.
— Ce sont tes décisions, Vitali.
Tes crédits, tes dettes, tes choix.
Je n’en suis pas responsable.
Tout comme toi, tu n’étais pas responsable de ma vie lorsque je suis partie avec un seul sac et huit mille sur ma carte.
— Huit mille ? — il eut un rire rauque.
— Et ça a suffi ?
— Non.
Ça n’a pas suffi.
Mais j’avais assez de colère pour gagner le reste.
La colère est un carburant, Vitali.
Tu m’en as donné un réservoir plein.
Denis tira plus fermement sur sa manche.
— Viens, Vitali.
Ça suffit.
Sinon tu vas finir par pleurer.
Vitali secoua l’épaule pour retirer sa main.
Il regarda Aliona une dernière fois, longuement, lourdement, comme quelqu’un qui cherchait un piège sans en trouver.
— Tu as changé, — dit-il enfin.
— Oui, — admit Aliona.
— J’ai changé.
Et toi, non.
C’est toute la différence.
Elle se retourna et partit.
Elle ne regarda pas en arrière.
Pas parce qu’elle avait peur, mais parce qu’il n’y avait aucune raison de le faire.
Vitali resta debout.
Denis à côté de lui.
Des gens passaient avec des sacs, des enfants, des cafés à la main.
Un samedi ordinaire.
— C’était quoi, ça ? — demanda Denis.
— Tais-toi, — répondit doucement Vitali.
Denis haussa les épaules.
— Je te l’avais dit à l’époque que tu avais tort de lui parler comme ça.
Elle n’est pas du genre à se briser.
Ça se voit, ce genre de personnes.
— Tu disais autre chose.
Tu disais : « Où veux-tu qu’elle aille ? »
« Elle va bouder un moment et revenir. »
Denis se tut.
C’était vrai.
Il avait réellement dit cela.
Vitali sortit son téléphone.
Ouvrit son application bancaire.
Moins quarante-deux mille sur le compte principal, cent vingt mille utilisés sur la carte de crédit et encore cent dix mille de microcrédit.
Il ferma l’application et rangea le téléphone.
Aliona sortit du centre commercial et monta dans sa voiture.
Elle posa les mains sur le volant.
Sourit.
Pas largement, juste du coin des lèvres, pour elle-même.
Puis elle démarra et partit.
Derrière elle restaient le centre commercial, un homme croulant sous les crédits avec un regard vide, son ami à la double vie et les vieilles paroles qui autrefois étaient censées la détruire.
Elles ne l’avaient pas détruite.
Rien de ce que Vitali lui avait prédit ne s’était réalisé.
C’est autre chose qui s’était produit, précisément ce qu’il redoutait le plus.
Elle s’en était sortie sans lui.
Facilement ?
Non.
Élégamment ?
Non.
Mais elle s’en était sortie.
Et c’était la seule chose qui comptait.
