« Mon garçon est intelligent », déclara fièrement Margarita Genrikhovna.
« Les femmes vont et viennent, mais l’immobilier reste. »
« Laisse ta petite naïve croire que vous construisez une famille. »
« Toi, fais simplement semblant de faire des efforts aussi. »
« Achète-lui des fleurs pour le 8 mars afin qu’elle arrête de se plaindre. »
Chaque matin de Ksenia commençait par le même rituel, répété avec une précision devenue presque automatique.
Elle se réveillait dès la première sonnerie du réveil, se glissait silencieusement hors de la couverture pour ne pas réveiller Kirill, puis se rendait dans la cuisine.
Là, elle préparait du café et le versait dans une tasse isotherme.
Acheter un café à emporter sur le chemin du métro avait depuis longtemps été supprimé de son budget personnel.
Deux cents roubles par jour semblaient être une somme insignifiante, mais sur un mois, cela représentait déjà un montant conséquent, et sur une année, cela devenait un pas important vers son plus grand rêve : avoir son propre appartement.
Ksenia travaillait comme responsable senior de la logistique dans une grande entreprise commerciale.
Son travail exigeait une discipline de fer et la capacité de calculer les itinéraires plusieurs étapes à l’avance.
Ksenia appliquait la même stratégie à sa vie personnelle.
Elle n’avait ni parents riches ni héritage.
Tout ce qu’elle possédait, elle l’avait gagné par son propre travail.
Kirill était entré dans sa vie deux ans auparavant.
Brillant, charismatique, sachant trouver les mots justes et donner l’impression d’être un homme qui réussissait.
Il travaillait dans la vente, portait des costumes qui semblaient avoir été taillés spécialement pour lui et adorait parler de ses projets grandioses.
Lorsqu’ils avaient décidé de vivre ensemble, Kirill avait proposé de louer un appartement spacieux dans un bon quartier.
« Nous devons nous entourer d’une bonne énergie, Ksyusha », expliquait-il d’un ton convaincant en l’enlaçant par les épaules pendant la visite d’un nouvel appartement de deux pièces.
« L’espace façonne la conscience. »
« Si nous vivons à l’étroit, nous n’atteindrons jamais un nouveau niveau financier. »
Le loyer était élevé.
Ils avaient convenu de partager les dépenses à parts égales.
Pour Ksenia, cela signifiait devoir encore davantage se serrer la ceinture, mais elle avait accepté.
Elle croyait qu’ils avaient un objectif commun.
Après tout, Kirill parlait lui aussi de l’importance d’avoir leur propre logement et de son rêve d’un grand salon où ils pourraient recevoir leurs amis.
Pour ce futur salon encore imaginaire, Ksyusha se privait de beaucoup de choses.
Elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où elle avait appelé un taxi, préférant prendre les transports en commun ou marcher.
Elle achetait ses vêtements en promotion, faisait elle-même sa manucure et planifiait soigneusement les menus de la semaine afin de ne pas jeter de nourriture périmée.
La seule chose pour laquelle Ksenia réservait une minuscule partie de son budget était la création de vitraux selon la technique Tiffany.
Sur le balcon vitré, elle avait installé un petit espace de travail.
On y trouvait des plaques de verre coloré, de la feuille de cuivre, un fer à souder et du flux.
Ksyusha pouvait passer des heures sur un dessin, découper soigneusement le verre avec un coupe-verre, entourer chaque morceau de feuille de cuivre puis les souder ensemble.
Ce processus obéissait à une logique parfaite : à partir de morceaux dispersés, tranchants et parfois peu attrayants naissait une image entière et magnifique.
Ksyusha pensait que sa vie avec Kirill se construisait selon le même principe.
Il fallait simplement patienter un peu, ajuster les pièces les unes aux autres, et un chef-d’œuvre finirait par apparaître.
Elle se trompait.
Durant leur première année de vie commune, les frontières financières entre eux étaient floues.
Mais peu à peu, Ksenia commença à remarquer d’étranges régularités.
Kirill aimait réellement vivre au-dessus de ses moyens.
Il renouvelait régulièrement sa garde-robe, achetait des parfums coûteux et le dernier modèle de smartphone.
Lorsque Ksyusha lui posait prudemment des questions à ce sujet, il répondait avec une légère irritation.
« Ksyusha, dans mon métier, l’apparence est un outil de travail. »
« Je ne peux pas aller rencontrer un client VIP avec des chaussures bon marché. »
« C’est un investissement dans nos futurs revenus ! »
« Je fais ça pour nous ! »
Le problème, c’était que ces « investissements » ne se reflétaient absolument pas dans leur vie quotidienne.
Lorsqu’il fallait payer les charges ou acheter des produits ménagers, Kirill avait toujours des « difficultés temporaires ».
Parfois, sa prime avait du retard.
Parfois, un client tardait à payer.
Parfois, l’argent était parti dans une importante formation de développement personnel.
Ksenia couvrait ces dépenses en silence.
Après tout, elle travaillait dans la logistique.
Elle savait redistribuer les ressources.
Mais la question la plus douloureuse devint celle de la nourriture.
Leur accord était simple : ils achetaient les courses à tour de rôle.
Ksenia prenait cela au sérieux.
Elle achetait des filets de poulet, des légumes frais, du fromage, des fruits et du bon poisson.
Le réfrigérateur se remplissait de produits de qualité qui disparaissaient à une vitesse inquiétante.
Kirill avait un excellent appétit.
Mais lorsque venait le tour de Kirill de remplir les réserves, la situation changeait complètement.
Il rentrait à la maison avec le sac plastique le moins cher possible, dont il sortait solennellement une miche de pain blanc, deux paquets des pâtes les moins chères et, dans le meilleur des cas, une bouteille de ketchup achetée en promotion.
« Voilà, ma chérie, j’ai acheté les courses ! » déclarait-il avec l’air d’un chasseur qui venait d’abattre un mammouth.
« J’ai décidé qu’il était temps de passer en mode économies sévères. »
« C’est toi-même qui voulais économiser plus vite pour l’apport initial. »
« Je me suis dit : pourquoi dépensons-nous autant d’argent dans des produits raffinés ? »
« Les glucides donnent de l’énergie. »
« On va manger des pâtes ! »
Ksenia regardait les petites pâtes collées entre elles, faites de blé tendre, et sentait une irritation sourde bouillir en elle.
« Kirill, on ne peut pas vivre uniquement de pâtes et de pain. »
« Il nous faut des protéines et des vitamines. »
« Oh, Ksyusha, ne complique pas tout », répondait son compagnon d’un geste agacé.
« En Italie, tout le monde mange des pâtes et ils sont très bien. »
« Le plus important, c’est l’état d’esprit. »
Kirill avait effectivement le bon état d’esprit.
Pour lui-même.
Le fameux « mode économies » montra rapidement ses limites, mais uniquement pour Ksenia.
Elle essayait honnêtement de cuisiner ces pâtes en inventant des sauces avec les restes de légumes.
Elle mangeait modestement et déposait chaque millier de roubles disponible sur son compte d’épargne, qui portait fièrement dans son application bancaire le nom de « Ma forteresse ».
Mais bientôt, Ksyusha remarqua une anomalie flagrante.
Kirill, lui, ne mangeait pas ces pâtes.
Chaque soir, il rentrait du travail rassasié, satisfait et imprégné d’une odeur qui n’avait absolument rien à voir avec la poussière d’un bureau.
« Tu veux dîner ? » demandait Ksenia en se servant une portion de pâtes fades.
« Je peux faire griller du pain. »
« Non, non, merci, bébé », répondait Kirill en tapotant son ventre plat.
« J’ai eu une journée difficile aujourd’hui, je n’ai vraiment pas faim. »
« J’ai avalé un sandwich en vitesse. »
« Je vais simplement prendre du thé. »
Ses paroles auraient été convaincantes s’il n’y avait pas eu l’odeur.
Ksenia avait un odorat très fin.
Kirill sentait le bon restaurant.
L’arôme subtil de viande grillée, d’ail, d’épices coûteuses et de pâtisseries fraîches s’imprégnait dans le tissu de sa veste.
Un jour, Ksenia n’en put plus.
Après avoir reçu une bonne prime trimestrielle, elle décida d’organiser une petite fête.
Elle entra dans une boutique fermière et acheta un excellent morceau de filet de bœuf.
Le soir, elle prépara de magnifiques steaks à cuisson moyenne et fit rôtir des pommes de terre au romarin.
Elle dressa la table et alluma des bougies.
Kirill rentra tard.
En voyant ce somptueux dîner, il ne se réjouit pas, mais fit au contraire une légère grimace.
« Ksyusha, pourquoi dépenser autant ? » demanda-t-il d’un ton réprobateur.
« Nous avions décidé de faire des économies. »
« C’est ma prime », répondit-elle calmement.
« Assieds-toi. »
« Les steaks refroidissent. »
Il s’assit à table, coupa sans enthousiasme un morceau de viande, le mâcha longuement d’un air absent, puis repoussa son assiette.
« Désolé, ma chérie. »
« La viande est excellente, mais je n’ai vraiment pas faim. »
« Un client a insisté pour qu’on prenne un déjeuner copieux, et j’ai encore l’estomac lourd. »
« Garde-moi ça pour demain. »
Ksenia mangea son steak en silence.
Quelque chose d’important sembla se briser en elle.
La logistique ne fonctionnait plus.
Un homme ne pouvait pas se nourrir pendant des semaines d’air et de sandwichs imaginaires tout en conservant une excellente mine et en prenant de la masse musculaire.
Le doute qui s’était installé dans son esprit exigeait des réponses.
La clé de ce mystère se trouvait entre les mains d’une personne que Ksenia essayait habituellement d’éviter.
La mère de Kirill, Margarita Genrikhovna.
Margarita Genrikhovna était une femme autoritaire, hautaine et profondément convaincue que son fils était un diamant qui méritait un écrin digne de lui.
Elle trouvait Ksenia trop simple, trop terre-à-terre.
« Une fille sans ambition », voilà comment elle avait un jour décrit Ksyusha lors d’une conversation téléphonique que Ksenia avait entendue par hasard.
Margarita Genrikhovna vivait dans un appartement luxueux qu’elle avait obtenu après son divorce avec un mari fortuné et ne se refusait rien.
Kirill parlait toujours de sa mère avec admiration et passait souvent chez elle après le travail pour « l’aider pour quelques petites choses ».
Un soir, les pièces du puzzle se mirent en place totalement par hasard.
Ksenia termina son travail plus tôt que d’habitude.
Sur son bureau se trouvait un contrat important que Kirill avait oublié le matin même.
Sachant qu’il avait besoin de ce document pour une réunion le lendemain matin, Ksyusha décida de le lui apporter immédiatement.
Selon la géolocalisation dans leur application, qu’ils avaient partagée l’un avec l’autre dès le début de leur relation pour des raisons de sécurité, Kirill se trouvait chez sa mère.
Ksenia se rendit à l’adresse.
Elle monta jusqu’à l’étage.
Elle avait déjà levé la main pour appuyer sur la sonnette lorsqu’elle remarqua que la lourde porte d’entrée n’était pas complètement fermée.
Apparemment, le livreur qui avait apporté de l’eau à Margarita Genrikhovna l’avait mal refermée, et la serrure ne s’était pas enclenchée.
Ksyusha tira machinalement la poignée vers elle.
Le vaste hall d’entrée était silencieux, mais des voix provenaient de la cuisine située au bout du couloir.
Ksenia fit un pas silencieux à l’intérieur avec l’intention d’appeler les occupants, mais les paroles qu’elle entendit la pétrifièrent.
« Mange, mon petit Kirill, mange. »
« Je vais encore te mettre un peu de sauce », roucoulait la voix mielleuse de Margarita Genrikhovna.
On entendait le tintement des couverts.
« C’est de la viande fermière, toute fraîche. »
« Pas comme les saletés que ta petite souris grise te fait manger. »
« Maman, elle cuisine correctement, c’est juste que je l’ai convaincue qu’on devait économiser », répondit Kirill d’une voix satisfaite, ponctuée par le bruit de sa mastication.
« Maintenant, au magasin, elle ne regarde que les étiquettes jaunes des promotions. »
« Elle mange elle-même des pâtes sans rien, et elle ne me casse plus les pieds avec le budget. »
« Le système est parfait. »
« Le système est parfait, mon fils. »
« Le principal, c’est qu’elle ne se doute de rien », déclara sa mère d’un ton professoral.
« Tu ne verses quand même pas ton argent sur ce fameux “compte commun” ? »
« Tu me prends pour un idiot ? » éclata de rire Kirill, et ce rire transperça Ksenia.
« Je lui raconte des histoires sur des retards de salaire et des investissements. »
« Je lui donne quelques miettes pour le loyer, et je transfère le reste sur mon compte d’épargne secret. »
« Et toi, tu m’aides aussi. »
« Si tout se passe comme prévu, dans six mois, j’aurai assez pour l’apport d’un studio. »
« Je le mettrai à ton nom pour que, si jamais on se sépare, cette comptable ne puisse rien récupérer. »
« En attendant, qu’elle paie le loyer et les charges. »
« Il faut bien que j’aie quelque part où dormir et quelqu’un pour repasser mes chemises. »
« Mon garçon est intelligent », déclara fièrement Margarita Genrikhovna.
« Les femmes vont et viennent, mais l’immobilier reste. »
« Laisse ta petite naïve penser que vous construisez une famille. »
« Toi, fais simplement semblant de faire des efforts. »
« Achète-lui des fleurs pour le 8 mars afin qu’elle arrête de se plaindre. »
Ksenia ne cria pas.
Elle ne fit pas irruption dans la cuisine en lançant des accusations et ne provoqua aucune scène en cassant la vaisselle.
Son esprit analytique, habitué à gérer les situations de crise, passa immédiatement en mode de blocage émotionnel total.
Elle posa soigneusement le dossier contenant le contrat oublié sur le meuble de l’entrée, comme une carte de visite silencieuse.
Puis elle ressortit tout aussi discrètement de l’appartement et referma soigneusement la porte derrière elle jusqu’à entendre le déclic de la serrure.
Un vide glacé se forma en elle.
On ne se contentait pas de la tromper.
On l’utilisait avec le cynisme d’un parasite professionnel.
L’homme avec lequel elle partageait son lit prévoyait de s’acheter un appartement en économisant sur son estomac, sur son travail et sur toutes les petites joies auxquelles elle renonçait.
Il rapportait à la maison des pâtes bon marché pour donner l’illusion qu’il participait aux dépenses, tandis que chaque soir il allait se gaver de viande fermière chez sa mère et mettait en même temps son salaire de côté sur un compte secret.
De retour dans l’appartement loué, Ksenia ne pleura pas.
Elle alluma son ordinateur et ouvrit son application bancaire.
Puis elle sortit un carnet et commença à faire les comptes.
Elle analysa toutes leurs dépenses communes des deux dernières années.
Le contrat de location était à son nom.
Elle avait acheté avec sa propre carte la majeure partie des meubles, depuis le matelas confortable jusqu’au micro-ondes et à l’aspirateur robot.
Ensuite, Ksenia vérifia l’historique des opérations sur sa carte de crédit, qui restait dans l’entrée « au cas où ».
Elle découvrit que Kirill l’utilisait régulièrement pour payer ses trajets en taxi en classe affaires pendant qu’elle-même se faisait secouer dans des bus bondés.
Les montants n’étaient pas énormes, mais ils étaient réguliers.
La situation était parfaitement claire.
Son compagnon n’était qu’un gigolo ordinaire avec un excellent sens de la communication.
Ksenia sortit sur le balcon, alluma sa lampe sans ombre et s’assit à son bureau.
Devant elle se trouvait un vitrail inachevé.
Une immense composition complexe représentant un phénix, constituée de centaines de minuscules pièces.
Ksenia prit son fer à souder.
Elle travailla toute la nuit.
Chaque goutte d’étain fondu déposée sur la feuille de cuivre ne reliait pas seulement les morceaux de verre coloré, elle consolidait aussi sa propre détermination.
Au matin, le vitrail était terminé.
Il scintillait de nuances rubis, émeraude et dorées en reflétant la lumière de l’aube.
L’oiseau était parfait.
Pas un seul morceau inutile.
Pas une seule faiblesse.
Ksenia se lava, enfila un costume strict et passa à l’action.
Ce jour-là, elle ne se rendit pas au bureau et prit un jour de congé.
À la place, avec la méthode d’une professionnelle du nettoyage, elle débarrassa l’appartement de toute trace de la présence de Kirill.
Elle sortit ses valises du placard en hauteur et y rangea soigneusement tous ses costumes de marque, ses chaussures coûteuses, ses parfums et ses gadgets.
Elle n’endommagea aucun objet.
Les émotions n’avaient aucune place ici.
Seulement un inventaire rigoureux.
Après avoir rempli quatre imposantes valises, Ksenia les plaça dans le couloir.
Puis elle prépara le dîner.
Un dîner très spécial.
Le soir, Kirill appela et annonça joyeusement qu’il ne viendrait pas seul.
« Ksyusha, j’ai décidé d’amener maman à la maison. »
« Elle passait dans le coin. »
« Tu peux préparer quelque chose pour la table ? »
« Mais sans extravagance, hein, on fait des économies ! » ajouta-t-il en riant au téléphone.
« Bien sûr, Kirill », répondit Ksenia d’une voix égale.
« Je vous attends. »
« Le dîner est déjà sur la table. »
Lorsque Kirill et Margarita Genrikhovna franchirent le seuil de l’appartement, ils tombèrent immédiatement sur la rangée de valises dans le couloir.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Kirill en fronçant les sourcils tout en retirant son manteau léger.
« Quelqu’un déménage ? »
« Passez dans la cuisine », les invita Ksenia en venant à leur rencontre.
Elle portait une jolie robe qu’elle n’avait pas mise depuis longtemps, ses cheveux étaient parfaitement coiffés et son dos était droit comme une corde.
Margarita Genrikhovna regarda les lieux avec dédain, mais suivit son fils jusqu’à la cuisine.
Sur la table à manger recouverte d’une nappe blanche immaculée se trouvaient trois assiettes creuses.
À l’intérieur se trouvaient ces mêmes pâtes bon marché, collées les unes aux autres.
À côté, sur un joli plat, était disposée une miche de pain économique découpée en tranches.
Au centre de la table se trouvait une bouteille en plastique de ketchup.
Ni viande.
Ni légumes.
Ni même thé.
« Ksenia, c’est quoi cette plaisanterie ? » s’indigna Margarita Genrikhovna en désignant les assiettes de son doigt parfaitement manucuré.
« Je ne mange pas ce genre de saletés ! »
« Vous allez pourtant devoir le faire, Margarita Genrikhovna », répondit calmement Ksyusha en s’asseyant au bout de la table et en croisant les bras sur sa poitrine.
« Parce que c’est exactement ce que votre fils m’a fait manger pendant les six derniers mois en me racontant des histoires d’économies drastiques et d’avenir radieux. »
Le visage de Kirill perdit immédiatement tout son charme publicitaire.
Il pâlit et son regard se mit à fuir dans tous les sens.
« Ksyusha… qu’est-ce qui te prend ? »
« Quelles histoires ? »
« Les histoires selon lesquelles tu mettais de l’argent dans notre budget commun, Kirill », répondit Ksenia d’une voix froide et tranchante comme un coupe-verre.
« Les histoires sur tes déjeuners d’affaires copieux et ton manque d’appétit. »
« Les histoires sur le fait que je devais me serrer la ceinture pendant que toi, en cachette, tu te gavais de viande fermière chez ta mère et économisais pour un studio que tu comptais mettre à son nom. »
Margarita Genrikhovna poussa un cri étouffé et porta une main à sa poitrine.
Kirill ouvrit la bouche comme un poisson rejeté sur le rivage, mais ne parvint à émettre aucun son.
« Je t’apportais tes documents hier », poursuivit Ksenia en savourant leur panique.
« La porte était ouverte. »
« J’ai entendu chaque mot. »
« Chaque détail répugnant de votre petit plan d’affaires consistant à exploiter l’idiote naïve qui payait ton loyer et tes charges. »
« Ksenia, tu as tout mal compris ! » tenta Kirill en faisant un pas vers elle.
« Ce ne sont que des paroles ! »
« Maman a exagéré… »
« Je faisais tout ça pour nous ! »
« N’essaie pas de rejeter la faute sur ta mère », coupa Ksyusha.
« Tu es un parasite adulte et cynique. »
« J’ai fait les comptes. »
« Le contrat de location est à mon nom. »
« Le mois dernier, tu n’as pas versé un seul kopeck pour l’appartement. »
« Tu prenais des taxis avec ma carte de crédit », ajouta-t-elle en jetant sur la table un relevé bancaire imprimé.
« Et tu n’apportais à la maison que des pâtes. »
« Les comptes sont réglés, Kirill. »
« Tu es en faillite. »
« Comment oses-tu parler comme ça à mon fils ?! » hurla Margarita Genrikhovna, oubliant soudain toutes ses manières aristocratiques.
« Mais qui voudrait de toi, espèce de comptable ! »
« Mon Kirill peut en trouver mille comme toi ! »
« Tu devrais déjà être reconnaissante qu’il ait seulement daigné te remarquer ! »
« Je lui suis infiniment reconnaissante », répondit Ksenia avec un léger sourire.
« Cette leçon de gestion financière m’a coûté quelques années et plusieurs milliers de roubles, mais elle n’a pas de prix. »
« Les valises sont dans le couloir. »
« Tes affaires sont emballées. »
« Tu laisseras les clés de l’appartement sur le meuble de l’entrée. »
« Vous avez dix minutes pour quitter mon territoire. »
« C’est aussi mon appartement ! »
« J’habite ici ! » protesta Kirill, rouge de colère et de honte.
« Le contrat est à mon nom. »
« Si tu ne pars pas de toi-même, j’appellerai la police et je déclarerai qu’un étranger refuse de quitter les lieux. »
« Crois-moi, je le ferai. »
« Et n’oublie pas d’emporter les pâtes. »
« Vous aurez besoin de glucides pour avoir de l’énergie pendant le déménagement. »
Kirill comprit que la partie était terminée.
Le regard de Ksenia était impénétrable.
Il n’y avait ni larmes ni supplications auxquelles il aurait pu s’accrocher pour commencer à la manipuler.
Il n’y avait qu’une détermination d’acier.
Il se retourna sans un mot, jeta les clés sur la table et se dirigea rapidement vers le couloir.
Margarita Genrikhovna, marmonnant des malédictions, se précipita derrière lui.
La porte d’entrée claqua, ne laissant derrière eux qu’une légère odeur de parfum masculin coûteux.
Ksenia ouvrit immédiatement les fenêtres pour aérer l’appartement.
Une fois seule, Ksenia ramassa les assiettes de pâtes sur la table et les jeta sans regret à la poubelle.
Puis elle prit son téléphone et supprima sa carte de tous les comptes qui ne lui appartenaient pas.
Au cours des mois suivants, sa vie changea radicalement.
Libérée de la nécessité d’entretenir un homme adulte et de compenser ses dépenses invisibles, Ksenia découvrit avec surprise qu’une partie importante de son salaire lui restait désormais.
Elle n’avait plus besoin d’économiser sur les choses essentielles.
Elle recommença à s’acheter du café le matin.
L’odeur des grains fraîchement moulus de son café préféré devint le symbole de sa nouvelle vie, une vie honnête.
Les économies sur son compte « Ma forteresse » commencèrent à augmenter à une vitesse spectaculaire.
Sans le poids mort que représentait Kirill, le chemin vers son objectif semblait deux fois plus court.
Elle quitta le grand appartement coûteux pour s’installer dans un studio chaleureux et lumineux plus proche du centre.
Elle n’avait plus besoin de mètres carrés inutiles pour le « statut ».
Elle avait besoin de confort.
Elle accrocha son magnifique vitrail représentant le phénix à l’endroit le plus visible de son nouveau logement.
Le soir, lorsque la lumière des lampadaires traversait le verre coloré, la pièce se remplissait de reflets magiques.
Ksenia s’asseyait dans son fauteuil confortable, buvait une bonne tisane et savait avec certitude une chose : plus jamais elle ne permettrait à qui que ce soit de transformer sa vie en outil destiné au confort d’un autre.
Et depuis ce jour-là, elle n’acheta plus jamais ces petites pâtes en forme de cornes.
Jamais.
