Quand Liza annonça qu’elle allait se marier, Valentina Egorovna ne comprit pas tout de suite.
Ou plutôt, elle comprit, mais elle n’accepta pas.
Elle ne voulut pas accepter.
Parce qu’accepter aurait signifié approuver.
Et elle ne pouvait pas approuver.
— Avec qui ? — demanda-t-elle de nouveau, bien qu’elle ait parfaitement entendu la première fois.
— Avec Rouslan, maman.
Je t’en ai déjà parlé.
Il vient du Daghestan.
C’est quelqu’un de bien.
Il m’aime.
Valentina Egorovna était assise à la table de la cuisine, la joue appuyée sur sa paume, et regardait sa fille.
Liza se tenait près de la fenêtre, grande, mince, les lèvres obstinément serrées.
Vingt-deux ans.
Étudiante.
Elle était revenue au village pour l’été et voilà qu’elle apportait cette nouvelle.
— Il est musulman ? — demanda doucement Valentina Egorovna.
— Oui.
Mais ce n’est pas important, maman.
Nous nous aimons.
Il ne m’oblige à rien changer.
Nous allons simplement vivre ensemble.
— Où allez-vous vivre ?
— Chez lui.
Dans son village.
Sa famille est nombreuse, la maison est bien.
Son père est un homme respecté.
Sa mère est gentille.
Ils m’accepteront.
Valentina Egorovna garda le silence un moment.
Puis elle dit lentement, laissant tomber chaque mot comme une pierre :
— Alors voilà.
Si tu pars, tu ne seras plus ma fille.
Tu as compris ?
Je te rayerai de ma vie.
Comme ta grand-mère avait rayé sa sœur lorsqu’elle était partie avec un Tzigane.
Et elle n’avait plus jamais prononcé son nom jusqu’à sa mort.
Je ferai pareil.
À toi de choisir.
Liza se mit à pleurer.
Mais elle ne changea pas d’avis.
Un mois plus tard, elle partit.
Sans la bénédiction de sa mère.
Sans dot.
Sans personne pour l’accompagner sur le quai.
Avec une seule valise et Rouslan, qui se tenait silencieusement à côté d’elle sans savoir où regarder.
Et Valentina Egorovna resta seule dans la maison vide.
Toute seule.
Les premières années furent sombres.
Valentina Egorovna ne s’autorisait pas à pleurer.
Elle ne s’autorisait pas à se souvenir.
Si un voisin lui demandait des nouvelles de Liza, elle répondait sèchement : « Je n’ai pas de fille. »
Et elle pinçait les lèvres de telle façon que personne n’osait poser d’autres questions.
Mais la nuit, lorsque le village s’endormait et que seul le vent grondait dans le conduit de la cheminée, elle restait éveillée à regarder le plafond.
Et ses pensées revenaient d’elles-mêmes là où elle leur interdisait d’aller : comment allait Liza ?
Était-elle encore en vie ?
Est-ce qu’on la maltraitait ?
Avait-elle déjà regretté sa décision ?
Elle ne savait rien.
Ni son adresse, ni son numéro de téléphone.
Liza n’écrivait pas, se souvenant probablement des paroles de sa mère.
Ou peut-être écrivait-elle, mais les lettres n’arrivaient pas, car le village était isolé et le courrier fonctionnait très mal.
Douze années passèrent ainsi.
Douze hivers.
Douze printemps.
Douze fois, elle planta des pommes de terre, trait la vache, chauffa le poêle, vit arriver et repartir les trains à la gare, des trains étrangers remplis d’inconnus qui avaient des enfants et des petits-enfants.
Et elle, elle n’avait personne.
La lettre arriva au début du mois de mai.
Valentina Egorovna venait justement de rentrer du potager, les mains couvertes de terre, le dos douloureux et ce vide familier dans l’âme.
Sur le perron, maintenue par une brique, une enveloppe blanche l’attendait.
Elle la ramassa et la retourna entre ses mains.
L’adresse était écrite d’une écriture d’enfant.
Elle entra dans la maison.
S’assit à table.
Elle hésita longtemps avant de l’ouvrir.
Puis elle finit par déchirer l’enveloppe.
Elle en sortit une feuille arrachée d’un cahier à carreaux.
« Bonjour, grand-mère Valia.
Je m’appelle Amina.
Je suis votre petite-fille.
J’ai onze ans.
Ma maman est Liza.
Elle m’a parlé de vous.
Elle dit que vous êtes fâchée contre elle et que c’est pour cela que vous ne venez pas.
Mais moi, je ne vous ai jamais vue et j’aimerais beaucoup vous rencontrer.
J’ai aussi un frère, il s’appelle Magomed et il a sept ans.
Lui aussi veut vous voir.
Maman est malade en ce moment.
Elle est à l’hôpital.
Papa dit qu’elle a besoin d’une opération.
Il travaille, et mon frère et moi sommes seuls.
Maman pense à vous tous les jours.
Elle pleure.
Je ne sais pas si cette lettre arrivera jusqu’à vous.
Mais si elle arrive, s’il vous plaît, venez.
Même pour une seule journée.
Je vous en supplie.
Votre petite-fille Amina. »
Valentina Egorovna lut la lettre.
Puis une deuxième fois.
Puis encore une fois.
Ses mains tremblaient.
Les lettres dansaient devant ses yeux.
Elle posa la lettre.
Se leva.
S’approcha de la fenêtre.
Elle resta là à regarder la verdure de mai, le merisier en fleurs et le vieux bouleau près de la clôture que Liza avait planté autrefois, lorsqu’elle était encore écolière, en cinquième.
Et soudain, elle poussa un hurlement.
Fort, terrible, comme seules savent hurler les vieilles femmes dans leur douleur.
Elle hurla si fort que le chien des voisins se mit à aboyer et que les poules se dispersèrent dans la cour.
Puis elle essuya son visage avec son tablier.
Se rassit à table.
Et se dit à elle-même, doucement mais fermement :
— J’irai.
Une semaine plus tard, elle vendit sa vache.
Zorka était la dernière.
Elle avait déjà vendu les moutons auparavant et donné les poules aux voisins.
Elle ferma la maison à clé et donna la clé à sa voisine Galia.
— Surveille la maison, — dit-elle.
— Peut-être que je reviendrai.
Ou peut-être pas.
Galia leva les bras au ciel.
— Valia, où vas-tu ?
À ton âge ?
Sans argent ?
Tu comprends au moins où tu vas ?
— Je comprends.
Je vais chez ma fille.
Chez mes petits-enfants.
— Mais quelle fille ?
Tu l’as toi-même reniée !
— J’ai dit beaucoup de choses.
Ma langue est mon ennemie.
Mais mon cœur… mon cœur dit autre chose.
Elle prépara un sac avec le strict nécessaire : des sous-vêtements de rechange, un châle chaud, ses papiers et l’argent obtenu grâce à la vente de la vache.
Et une vieille photo de Liza dans sa robe de fin d’études, tenant un bouquet de marguerites.
Pendant douze ans, elle avait gardé cette photo dans la commode, entre les draps.
La nuit, elle la sortait, la regardait puis la cachait de nouveau.
À la gare, elle acheta un billet.
La caissière examina longtemps le papier portant l’adresse de l’expéditeur avant de dire :
— Mais il faut trois jours pour y aller.
Avec des correspondances.
D’abord jusqu’à Moscou, puis jusqu’à Makhatchkala, et ensuite en bus dans les montagnes.
Vous n’avez pas peur ?
— Je n’ai pas peur.
J’ai déjà eu tellement peur dans ma vie qu’il n’y a plus rien à craindre.
Le train démarra.
Valentina Egorovna était assise près de la fenêtre, regardant défiler les forêts, les champs et les petits villages, et pensait que la vie était vraiment mal faite.
Pendant douze ans, elle avait gardé sa rancune.
Pendant douze ans, elle était restée silencieuse.
Pendant douze ans, elle ne s’était même pas demandé si sa fille était encore en vie.
Et il avait suffi d’une seule lettre, maladroite, enfantine, écrite sur une feuille de cahier, pour tout bouleverser.
Pour qu’elle vende sa vache, prépare un sac et parte au bout du monde.
Le voyage fut long et difficile.
À Moscou, elle faillit se perdre dans la gare, immense et bruyante, remplie de foules et d’escaliers mécaniques qu’elle n’avait jamais vus de sa vie.
Heureusement, une femme l’aida, l’accompagna jusqu’au bon quai et lui expliqua comment ne pas se tromper de train.
Dans le train pour Makhatchkala, elle ne dormit presque pas.
Le paysage changeait derrière la fenêtre : les forêts laissèrent place aux steppes, puis les steppes aux montagnes.
Elle n’avait jamais vu de montagnes.
Elle regardait sans pouvoir se rassasier de ce spectacle : des masses immenses qui montaient jusqu’au ciel, des sommets enneigés et des nuages accrochés aux falaises.
À Makhatchkala, elle prit un bus.
Il montait dans les montagnes, de plus en plus haut, le long d’une route en lacets où, derrière chaque virage, s’ouvrait un précipice.
Les passagers, des femmes en foulard et des hommes en papakha, parlaient une langue qu’elle ne connaissait pas.
Valentina Egorovna ne comprenait rien, se contentait d’acquiescer et serrait son sac contre elle.
Enfin, vers le soir du troisième jour, le bus s’arrêta dans un petit village de montagne.
Les montagnes se dressaient comme un mur, cachant presque le ciel.
Des ruelles étroites, des maisons en pierre aux toits plats, une mosquée avec un minaret, une odeur de fumée et d’épices.
Et le silence, un silence particulier, profond, propre aux montagnes.
Valentina Egorovna descendit du bus.
Elle regarda autour d’elle.
Et soudain, elle vit une petite fille.
Elle se tenait au bord de la route, mince, au teint mat, avec une longue tresse sombre et des yeux gris.
Les yeux de Liza.
Valentina Egorovna se figea.
Son cœur se mit à battre si fort que cela lui fit mal.
— Amina ? — demanda-t-elle d’une voix rauque.
La petite fille plissa les yeux et l’observa attentivement.
Puis elle hocha timidement la tête.
— Vous êtes grand-mère Valia ?
— Oui, ma petite-fille.
C’est moi.
Amina se précipita vers elle.
Elle la serra très fort, comme seuls les enfants savent le faire, avec ses deux bras.
Valentina Egorovna resta debout sans savoir que faire de son paquet, de ses mains ni des larmes qui soudain coulaient toutes seules.
— Je savais que vous viendriez, — murmurait Amina, le visage enfoui contre son épaule.
— Je l’avais dit à maman, mais elle ne me croyait pas.
Mais moi, je savais.
Je le savais.
La maison de Rouslan était grande, construite en pierre, avec une cour intérieure.
On y accueillit Valentina Egorovna avec méfiance, mais poliment.
La belle-mère de Liza, une femme âgée portant un foulard sombre, s’inclina silencieusement.
Son beau-père, un vieil homme à la barbe grise et au nez aquilin, dit quelque chose dans sa langue, et Amina traduisit :
— Grand-père dit qu’un invité dans la maison est une bénédiction d’Allah.
Entrez.
Valentina Egorovna ne savait pas quoi faire de ses mains, comment s’asseoir correctement ni comment saluer comme il fallait.
Elle se sentait étrangère, une femme venue d’un village reculé de la république des Komis, arrivée dans un village de montagne au bout du monde.
Mais elle se tenait droite.
Rouslan rentra tard le soir.
Grand, large d’épaules, le visage fatigué.
Quand il vit Valentina Egorovna, il s’arrêta dans l’embrasure de la porte.
Ses yeux étaient rouges de manque de sommeil.
Douze ans plus tôt, lorsqu’il avait emmené Liza loin de son village, ce n’était encore qu’un garçon.
Maintenant, devant elle se tenait un homme adulte, épuisé par le travail et la maladie de sa femme.
— Vous êtes venue, — dit-il doucement.
— Merci.
Liza sera heureuse.
Elle est à l’hôpital du district.
Je vous y conduirai demain.
— Qu’est-ce qu’elle a ? — demanda Valentina Egorovna.
Rouslan détourna les yeux.
— Le cœur.
Les médecins disent qu’elle a besoin d’une opération.
Une opération compliquée.
Et chère.
Je travaille, mais…
Il écarta les mains.
— L’argent ne suffit pas.
La famille est grande, il y a les enfants, les personnes âgées.
Valentina Egorovna dénoua silencieusement son baluchon.
Elle en sortit le foulard contenant l’argent, tout ce qu’elle avait obtenu en vendant sa vache et son petit élevage.
Elle le posa sur la table.
— Voilà.
C’est tout ce que j’avais.
Prends-le.
Fais l’opération.
Rouslan regarda l’argent.
Puis il la regarda.
Ses lèvres tremblaient.
— Je ne peux pas, — dit-il.
— C’est votre argent.
Vous l’avez économisé toute votre vie.
— Je ne l’ai pas économisé, — répondit Valentina Egorovna.
— J’ai vendu ma vache pour l’avoir.
La dernière.
Mais une vache, qu’est-ce que c’est ?
Une vache, c’est une bête.
Et Liza, c’est ma fille.
Ma fille vaut plus cher.
Rouslan baissa la tête.
Ses épaules se mirent à trembler.
Il pleurait discrètement, en homme, sans émettre un son.
Le lendemain, Valentina Egorovna se rendit à l’hôpital.
Le centre du district se trouvait à quarante kilomètres du village, en bas de la route en lacets, dans la vallée.
L’hôpital était un vieux bâtiment de deux étages au crépi écaillé.
Dans une chambre du deuxième étage, près de la fenêtre, Liza était allongée.
Valentina Egorovna entra et s’arrêta sur le seuil.
Sa fille avait changé.
Elle avait maigri et son visage s’était creusé.
Ses cheveux sombres étaient éparpillés sur l’oreiller.
Son visage pâle était exsangue.
Mais ses yeux, gris comme ceux de sa mère, étaient restés les mêmes.
Et lorsque Liza vit sa mère, ces yeux se remplirent de larmes.
— Maman… — murmura-t-elle.
— Maman…
Valentina Egorovna s’approcha du lit.
Elle se mit à genoux directement sur le sol froid de l’hôpital.
Elle prit la main de sa fille.
Et dit ce qu’elle aurait dû dire douze ans plus tôt :
— Pardonne-moi, ma fille.
Pardonne à ta vieille idiote de mère.
Pardonne-moi de ne pas être venue plus tôt.
Pardonne-moi d’être restée silencieuse.
Pardonne-moi de ne pas avoir connu mes petits-enfants.
Pardonne-moi pour tout.
Liza pleurait.
Valentina Egorovna pleurait.
Elles restaient là enlacées, une mère et sa fille séparées par douze années de silence, incapables de cesser de parler.
— Maman, moi aussi je suis coupable, — murmurait Liza.
— J’aurais dû écrire.
J’aurais dû faire le premier pas.
Mais j’avais peur.
J’avais peur que tu ne répondes pas.
Que tu m’aies complètement rayée de ta vie.
— Petite idiote.
Comment pourrais-je te rayer ?
Tu es mon sang.
Ma chair.
Comment peut-on rayer cela ?
Puis Amina et Magomed arrivèrent.
Magomed était petit, aux yeux noirs, et ressemblait à son père.
Les enfants se tinrent près du lit et regardèrent leur grand-mère avec curiosité et espoir.
Valentina Egorovna les serra tous les deux dans ses bras et comprit soudain que son cœur, vide depuis douze ans, venait de se remplir.
Jusqu’au bord.
À tel point qu’elle avait du mal à respirer.
L’opération eut lieu un mois plus tard.
Pendant tout ce temps, Valentina Egorovna resta dans le village, aidant à la maison, s’occupant de ses petits-enfants et apprenant à comprendre une langue et des coutumes qui lui étaient étrangères.
Il s’avéra qu’une maison dans les montagnes n’était finalement pas si différente d’une maison de village : le même poêle, le même pain, les mêmes soucis.
Il y avait seulement les montagnes tout autour et les gens parlaient une autre langue.
Mais le langage du cœur est le même partout.
Après l’opération, Liza commença à aller mieux.
Lentement, difficilement, mais elle récupérait.
Valentina Egorovna restait près de son lit, lui donnait du bouillon à la cuillère et lui racontait les nouvelles du village : comment tante Galia s’était encore disputée avec le président, comment la vache des voisins avait mis bas des jumeaux, comment le pont avait été emporté par la crue printanière.
Liza écoutait, souriait et revenait peu à peu à la vie.
Puis un jour, à la fin de l’été, alors que les montagnes baignaient dans une lumière dorée et que l’air était clair et froid, Liza dit :
— Maman, reste.
Ici.
Avec nous.
Notre maison est grande, il y a assez de place.
Les enfants se sont habitués à toi.
Rouslan te respecte.
Reste.
Valentina Egorovna garda longtemps le silence.
Puis elle secoua la tête.
— Non, ma fille.
Je suis née là-bas et c’est là-bas que je mourrai.
Il faut surveiller la maison.
Prendre soin de ton bouleau.
Aller voir les tombes de nos ancêtres.
Maintenant, je viendrai souvent.
Chaque année.
Mais pour vivre, je resterai là-bas.
Chez moi.
Là où chaque sentier m’est familier, où j’ai mon propre puits et mon propre air.
Ne m’en veux pas.
— Je ne t’en veux pas, maman.
Je comprends.
Elles gardèrent le silence un moment.
— Maman, — dit soudain Liza.
— Et Rouslan… tu lui en veux toujours ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’il m’a emmenée.
Parce que c’est à cause de lui que je ne t’ai pas vue pendant douze ans.
Valentina Egorovna réfléchit.
— Non, ma fille.
Je ne lui en veux pas.
Il t’aime, je le vois.
Il aime les enfants.
Il travaille, il fait des efforts.
Il fait vivre sa famille.
Quant au fait qu’il ait une autre religion, eh bien, c’est comme ça.
Dieu est unique.
Seuls les noms qu’on Lui donne sont différents.
Et puis…
Elle sourit légèrement.
— C’est moi qui t’ai rayée de ma vie, ce n’est pas lui qui t’a enlevée.
Il proposait de venir nous rendre visite, je m’en souviens.
Tu me l’avais dit.
Et c’est moi qui avais refusé.
Alors ce n’est pas sa faute.
C’est la mienne.
Liza prit la main de sa mère.
Elle la serra.
— Tu es venue, maman.
C’est le plus important.
À l’automne, Valentina Egorovna rentra chez elle.
Le village l’accueillit avec son silence familier.
La maison était toujours là, seules les orties avaient envahi le terrain et la clôture penchait davantage.
Elle fit le tour de sa propriété, respira l’air de chez elle et s’assit sur le perron à regarder le coucher du soleil.
La maison sentait le vide et la poussière, mais c’était une odeur familière.
L’odeur de la maison.
Puis elle alluma le poêle.
Prépara du thé.
Sortit de la commode la photographie, celle de la remise de diplôme, et la plaça bien en vue.
À côté, elle en posa une nouvelle : Amina et Magomed devant les montagnes, tous les deux souriants, et entre eux, elle-même, heureuse et comme rajeunie.
Et encore une autre, avec Liza et Rouslan ensemble.
Elle regarda longtemps la photo.
Puis elle dit à voix haute :
— Ma fille est une bonne fille.
Mon gendre est un homme bien.
Et mes petits-enfants aussi.
Et moi, j’étais idiote.
Idiote pendant douze ans.
Mais maintenant, c’est fini.
Ça suffit.
Le lendemain, elle alla à la poste.
Elle envoya une lettre au village de montagne, courte mais chaleureuse.
Et pour la première fois depuis douze ans, elle signa : « Ta maman ».
Un an plus tard, au printemps, des invités arrivèrent dans son village.
Toute la famille : Liza, Rouslan, Amina et Magomed.
Les voisins sortirent tous dans la rue pour les regarder.
Et Valentina Egorovna se tenait sur le perron, regardant sa famille descendre de la voiture, et souriait.
Et le bouleau près de la clôture, planté par Liza lorsqu’elle était en cinquième, balançait ses branches au rythme du vent printanier.
