— Tu n’as rien à voir avec elle, déclara le mari.
Mais les documents indiquaient un tout autre nom.
Guennadi Petrovitch appela Alissa mercredi, en fin d’après-midi.
Sa voix était calme, mais teintée de cette prudence particulière qui apparaissait chaque fois qu’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important.
Alissa posa la bouilloire sur le feu et s’assit sur un tabouret, car les conversations avec son beau-père n’étaient jamais courtes.
— Alissa, tu es seule ?
— Oui, je suis seule.
— Polinka est chez Marina, elle dessine avec Ouliana.
— Anton est parti chez Denis.
— Chez Denis, répéta-t-il.
La pause dura cinq secondes.
— D’accord.
— Écoute, cela fait longtemps que je voulais te parler.
— Pas au téléphone.
— Tu pourrais venir chez moi demain ?
— Sans Anton.
— Guennadi Petrovitch, il s’est passé quelque chose ?
— Il ne s’est encore rien passé.
— Pour l’instant, rien.
— Mais quelque chose pourrait arriver si je me tais encore une fois.
Alissa accepta.
Il était impossible de lui refuser, non pas parce que son beau-père lui mettait la pression, mais parce qu’en six ans, il ne lui avait jamais demandé quoi que ce soit d’excessif.
D’ailleurs, il demandait rarement quelque chose.
Le plus souvent, il donnait.
Lorsque Polina était née, il était arrivé avec une poussette et trois sacs de vêtements pour bébé, avait tout déposé dans le couloir et avait dit :
— C’est pour ma petite-fille.
— Ne discute pas.
Le lendemain, Alissa se rendit chez lui.
Guennadi Petrovitch vivait seul.
L’appartement était propre, mais on voyait qu’il faisait lui-même le ménage, avec soin, d’une manière masculine, sans détails superflus.
Deux tasses, une assiette de biscuits et une fine chemise cartonnée se trouvaient sur la table.
— Assieds-toi.
— Tu veux du thé ?
— Oui.
Il servit le thé, s’assit en face d’elle et la regarda comme s’il avait longuement cherché ses premiers mots.
— Alissa, je te respecte.
— Tu le sais.
— Quand Anton t’a présentée à nous, j’étais sincèrement heureux.
— Tu es calme, patiente, et tu élèves correctement ma petite-fille.
— La famille t’a acceptée.
— Katia t’adore.
— Après son divorce, tu l’as aidée davantage que toute la famille réunie.
— Guennadi Petrovitch, vous me faites peur.
— Je ne veux pas te faire peur.
— Je veux te prévenir.
— Et te demander quelque chose.
Il ouvrit la chemise.
Des documents se trouvaient à l’intérieur.
Alissa aperçut une expression familière : « acte de donation ».
Guennadi Petrovitch poussa la première feuille vers elle.
— Il s’agit de la datcha.
— Celle que tu connais.
— Vingt ares de terrain, deux étages, un sauna et le jardin.
— Je veux te la transmettre.
— Par donation.
— Pas à Anton.
— À toi.
— À moi ?
— Mais pourquoi ?
— Parce que tu as Polinka.
— Parce que tu le mérites.
— Et parce que je sais quelque chose que tu ignores encore.
Alissa posa sa tasse sur la table.
Guennadi Petrovitch la regardait droit dans les yeux, sans détourner le regard.
— Qu’est-ce que vous savez ?
— Anton a une autre femme.
— Et cette femme, ce n’est pas toi.
Alissa resta silencieuse.
Guennadi Petrovitch ne se pressa pas non plus.
Il resta assis, les mains jointes sur la table, et attendit.
— Depuis longtemps ? demanda-t-elle.
— Depuis environ un an.
— Peut-être davantage.
— Je l’ai appris par hasard.
— Mon ami Boris a une fille qui s’appelle Nastia.
— Eh bien, cette femme est une amie de Nastia.
— Elle parle beaucoup.
— Elle l’a raconté à Nastia, Nastia l’a raconté à son père, et Boris me l’a raconté.
— Et vous en êtes certain ?
— Boris n’inventerait jamais une chose pareille.
— Nous sommes amis depuis quarante ans.
Alissa resta assise bien droite, les yeux fixés sur les documents.
Elle semblait compter quelque chose intérieurement, non pas l’argent ni les années, mais peut-être les moments où Anton était parti « chez Denis » et était revenu plus tard que prévu.
— Denis le couvre ?
— Oui.
— À chaque fois.
— Anton l’appelle, et Denis confirme sa version si tu le rappelles.
— Je ne rappelais jamais.
— Cela me semblait humiliant.
— C’est justement cela, Alissa.
— Tu ne t’abaissais pas à vérifier.
— Et lui en profitait.
Elle regarda de nouveau la chemise cartonnée.
— Guennadi Petrovitch, pourquoi me racontez-vous cela tout en me proposant la datcha ?
— Parce que j’ai peur.
— De quoi ?
— Que lorsque tu découvriras la vérité, car tôt ou tard tu la découvriras, tu partes.
— Et tu auras raison de le faire.
— Mais si tu pars, tu dois avoir quelque chose.
— L’appartement vous appartient à tous les deux.
— La voiture est à lui.
— Et la datcha…
— La datcha est à moi.
— Et je veux qu’elle devienne la tienne.
— Anton sera furieux.
— Anton ne le saura pas.
— Pas encore.
— Vous voulez que je garde le silence ?
— Je veux que tu sois protégée.
— Toi et Polina.
— Le reste viendra en son temps.
Alissa passa ses doigts le long du bord de la feuille.
La datcha.
Celle où toute la famille se réunissait chaque été : l’oncle Liocha, la tante Tamara, Katia avec Ouliana et les cousins d’Anton.
Vingt ares de terrain, de vieux pommiers et un deuxième étage avec un balcon donnant sur la rivière.
Alissa aimait cet endroit.
Tous les week-ends, elle y faisait la cuisine, dressait la longue table dans la cour et lavait les nappes.
La famille de son mari l’avait acceptée, et elle lui rendait cette affection.
— Guennadi Petrovitch, je ne peux pas accepter cela comme ça.
— C’est votre maison.
— Vous l’avez construite.
— Je l’ai construite pour ma famille.
— Tu es ma famille.
— Toi et Polinka.
— Anton est mon fils, et je l’aime.
— Mais aimer quelqu’un et approuver ses actes sont deux choses différentes.
— Si tu es d’accord, nous allons chez le notaire tout de suite.
Alissa signa.
Une semaine plus tard, les documents étaient prêts.
Elle les rangea dans son sac, puis plaça le sac dans l’armoire, sous une pile de vêtements d’hiver.
Et elle continua à vivre comme avant.
Elle préparait les dîners, allait chercher Polina et accueillait Anton lorsqu’il revenait de chez « Denis ».
Mais désormais, lorsqu’elle le suivait du regard, elle savait.
L’été commença tôt.
Dès le mois de mai, il faisait déjà chaud.
Alissa s’était arrangée avec son amie Marina pour qu’elle vienne passer quelques jours à la datcha à la fin du mois de juin.
Marina vivait modestement.
Elle n’avait ni appartement ni voiture.
Elle louait une chambre et emmenait sa fille Ouliana en autobus.
Alissa l’invitait chaque été, mais Marina refusait toujours en disant qu’elle ne voulait pas déranger.
— Marina, viens.
— Polinka s’ennuie d’Ouliana.
— Il y a beaucoup de place.
— Anton ne sera pas contre ?
— Anton retournera en ville pendant deux jours.
— C’est moi qui t’invite.
— Alissa, je ne veux pas te mettre dans une situation difficile.
— Tu ne me mets dans aucune situation difficile.
— Tu viens me rendre visite.
— Chez moi.
Marina accepta.
Mais trois jours avant son arrivée, la situation changea.
La mère d’Alissa, Vera Nikolaïevna, appela pour lui dire qu’elle était libre pendant le week-end.
Alissa s’en réjouit.
— Viens.
— Tu n’as pas vu Polinka depuis longtemps.
— Cela ne dérangera personne ?
— Après tout, c’est la datcha des parents d’Anton.
— Cela ne dérangera personne.
— Viens et ne t’inquiète pas.
Vera Nikolaïevna arriva samedi matin avec des fraises.
Polina courut vers sa grand-mère et lui entoura les genoux de ses bras.
Alissa disposait les assiettes sur la véranda.
La matinée était chaude et calme.
Marina était assise dans le fauteuil à bascule.
Ouliana et Polina jouaient sur la pelouse.
Puis Anton arriva.
Un jour plus tôt que prévu.
Il sortit de la voiture, remarqua les chaussures étrangères sur le perron, entendit les cris des enfants, contourna la maison et s’immobilisa.
Sa belle-mère était assise sur la véranda.
À côté d’elle se trouvait une femme qu’il ne connaissait pas.
Et sa femme servait de la compote comme si elle était la maîtresse des lieux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
Il parlait doucement.
Pour l’instant.
— Bonjour, Anton, dit Vera Nikolaïevna.
— Le trajet s’est bien passé ?
Il ne répondit pas.
Il regarda sa femme.
— Je peux te parler une minute ?
Ils entrèrent dans la maison.
Anton ferma la porte.
— Tu as invité ta mère.
— Ici.
— À la datcha de mes parents.
— Oui, je l’ai invitée.
— Sans ma permission.
— J’ai besoin de ta permission pour inviter une grand-mère à voir sa petite-fille ?
— Tu as besoin de ma permission pour inviter qui que ce soit dans cette datcha.
— C’est la maison de mon père.
— La maison de ma famille.
— Tu n’es qu’une invitée ici, Alissa.
Elle posa lentement la cruche sur la table.
— Une invitée ?
— Exactement.
— Une invitée.
— Cela fait longtemps que je voulais te le dire.
— Tu te comportes comme si cette maison était à toi.
— Et à qui appartient-elle, Anton ?
— À moi.
— La datcha appartient à mes parents, donc elle est aussi à moi.
— Tu n’as rien à voir avec elle.
— Dis à ta mère de faire ses affaires.
— Et emmène aussi ta Marina.
— Non.
— Comment ça, non ?
— Non.
— Je ne l’appellerai pas.
— Je ne lui demanderai pas de partir.
— Et je ne le demanderai pas non plus à Marina.
Anton fit un pas vers elle.
Ce n’était pas vraiment menaçant.
Il paraissait surtout surpris.
Il n’avait pas l’habitude d’entendre Alissa dire « non ».
En six ans, elle ne l’avait peut-être prononcé que quatre fois.
— Alissa, je ne te le demande pas.
— Je te dis qu’elles doivent partir.
— Et si je refuse ?
— Alors pars toi-même.
— Avec ta fille.
— Et emmène ta mère.
Alissa resta debout et le regarda.
Anton attendait.
Il était convaincu qu’elle allait baisser les yeux, dire « d’accord, très bien », sortir sur la véranda et expliquer doucement à sa mère qu’elle devait rentrer chez elle.
Cela se passait toujours ainsi.
Alissa ne discutait pas.
Alissa cédait.
Alissa préservait la paix.
Mais pas aujourd’hui.
— Tu es en train de me chasser avec ma fille ?
— Notre fille.
— Notre fille.
— Tu chasses notre fille de la maison parce que sa grand-mère est venue lui rendre visite ?
— Je chasse ma belle-mère, que tu as ramenée sans rien demander.
— Et ton amie aussi.
— Ce n’est pas un refuge pour sans-abri.
— Marina est mon amie.
— Elle n’a nulle part où se reposer.
— Elle n’a rien, Anton.
— Ni datcha, ni appartement, ni voiture.
— Je l’ai invitée parce que je le peux.
— Tu ne le peux pas.
— Rien ici ne t’appartient.
Du gravier crissa dans l’allée.
Alissa regarda dehors.
Tamara, la tante d’Anton, sortit d’une voiture bleu foncé.
C’était une femme imposante et sûre d’elle, portant un grand sac.
Denis, l’ami d’Anton, la suivit, vêtu d’une chemise claire.
Une minute plus tard, une autre voiture arriva.
Katia, la nièce d’Anton, en descendit avec sa fille, la petite Ouliana.
Anton avait visiblement appelé tout le monde avant d’arriver.
Il avait rassemblé du renfort.
Tamara entra sur la véranda, aperçut Vera Nikolaïevna et Marina, puis pinça les lèvres.
— Anton, qui avons-nous ici ?
— La belle-mère et l’amie d’Alissa.
— Des invitées qui n’ont pas été conviées.
— Dans notre datcha ?
— Sans demander l’autorisation ?
— Alissa, tu as complètement perdu le sens des limites ?
Vera Nikolaïevna se leva.
— Je crois que je vais partir.
— Je ne veux pas…
— Assieds-toi, dit doucement Alissa.
— S’il te plaît.
— Tu ne vas nulle part.
Tamara la regarda avec cette expression qu’Alissa connaissait par cœur : un mélange de condescendance et d’habitude de commander.
— Ma petite, tu oublies où tu te trouves.
— C’est une datcha familiale.
— Elle appartient à notre famille.
— Après son père, Anton est le chef de cette famille.
— C’est lui qui décide qui peut venir ici et qui ne le peut pas.
— Tamara Petrovna, cela fait longtemps que vous avez parlé à Guennadi Petrovitch ?
— Quel rapport avec mon frère ?
— Il y en a un.
Denis se tenait à l’écart, les mains dans les poches.
Il se tenait toujours ainsi, légèrement à l’écart, prêt à acquiescer, à confirmer et à couvrir Anton.
Anton le regarda comme s’il cherchait un soutien.
Denis hocha légèrement la tête.
— Alissa, ne complique pas les choses, dit Denis.
— Anton a raison.
— La datcha appartient à sa famille.
— Tu vis ici parce qu’il te le permet.
— Dis à ta mère de faire ses affaires.
— Pourquoi provoquer un scandale ?
Katia était restée près du portail.
Elle était venue parce qu’Anton lui avait écrit :
— Viens, il y a des problèmes ici.
Mais à présent, en regardant la scène, elle gardait le silence.
Elle se souvenait que six mois plus tôt, après son divorce, Alissa était venue chez elle avec des provisions et était restée à ses côtés jusqu’à deux heures du matin, jusqu’à ce que Katia cesse de trembler.
Elle se souvenait qu’Alissa avait accompagné la petite Ouliana à ses activités lorsque Katia ne parvenait pas à sortir du lit.
— Katia, dis-le-lui, lança Anton.
Katia leva les yeux vers lui.
— Dire quoi ?
— Que la datcha est à nous.
— Qu’elle appartient à la famille.
— Qu’elle n’a pas le droit de commander ici.
— Anton, je ne dirai pas cela.
— Pourquoi ?
— Parce qu’Alissa est la seule personne qui a été à mes côtés lorsque j’allais mal.
— Et toi, tu ne m’as même pas appelée.
Anton tressaillit, mais ne répondit rien.
Tamara fit un pas en avant.
— Katerina, ce n’est pas le moment de faire preuve de sentimentalisme.
— Nous parlons de propriété.
— De la maison que mon père a construite et que Guennadi a terminée.
— Alissa n’est qu’une épouse.
— Les épouses vont et viennent.
— La maison reste.
Alissa écoutait.
Elle se tenait près de la table, à côté de la cruche, et écoutait.
Chaque mot s’alignait parfaitement avec le précédent, comme les briques d’un mur derrière lequel on lui proposait de rester.
Silencieuse.
Obéissante.
Reconnaissante.
— Les épouses vont et viennent, répéta Alissa.
— Intéressant.
— Anton, veux-tu raconter à Tamara Petrovna où tu vas lorsque tu prétends être chez Denis ?
— Ou préfères-tu que je le raconte ?
Le silence tomba.
Denis détourna le regard.
Anton pâlit.
— De quoi parles-tu ?
— De Janna.
— L’amie de Nastia, la fille de Boris Arkadievitch.
— Tu connais Janna, n’est-ce pas ?
— Elle parle beaucoup.
— Toute la ville est au courant, sauf ceux qui ne voulaient pas entendre.
Anton resta immobile.
Tamara se tourna vers lui.
— Anton, qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Tamara Petrovna, elle ne raconte pas n’importe quoi, intervint doucement Katia.
— Moi aussi, j’en ai entendu parler.
— Par Nastia.
— Il y a un mois.
— Je pensais que c’était un mensonge.
— Maintenant, je vois que non.
Anton déglutit.
— Alissa, nous en parlerons plus tard.
— Pas devant tout le monde.
— Non, Anton.
— Nous allons en parler maintenant.
— Devant tout le monde.
— Tu voulais faire une démonstration publique.
— Tu l’as obtenue.
— Tu as appelé ta tante.
— Tu as appelé Denis.
— Tu as appelé Katia.
— Tu voulais que tout le monde voie comment tu remettais ta femme à sa place.
— Très bien.
— Que tout le monde voie également la vérité.
— Quelle vérité ? demanda Tamara, qui ne comprenait toujours pas l’ampleur de la situation.
— Celle-ci.
— Depuis un an.
— Une année entière.
— Il va voir une autre femme.
— Denis le couvre à chaque fois.
— Chaque soir où Anton disait qu’il était chez son ami, il n’était pas chez son ami.
— Denis, tu vas le confirmer, n’est-ce pas ?
— Ou préfères-tu également en parler « plus tard » ?
Denis resta silencieux.
Il fixait le sol.
Anton se tourna vers lui.
Dans ce mouvement, il n’y avait plus l’attente d’une aide, mais la compréhension qu’aucune aide ne viendrait.
Denis ne releva même pas la tête.
— D’accord, dit Anton.
Sa voix était devenue sourde.
— D’accord.
— Admettons.
— Admettons que tu l’aies appris.
— Cela ne change rien à l’essentiel.
— La datcha est à moi.
— Tu vas partir d’ici.
— Tu vas emmener ta mère et ton amie.
— Et nous parlerons à la maison.
— Calmement.
— Je ne partirai pas.
— Alissa, je parle sérieusement.
— Moi aussi.
— La datcha n’est pas à toi, Anton.
Un silence suivit.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « elle n’est pas à moi » ?
— Exactement ce que cela signifie.
— La datcha est enregistrée à mon nom.
— Par un acte de donation.
— Signé devant notaire.
— Avec l’accord de Guennadi Petrovitch.
— Tous les documents sont en règle.
Le visage de Tamara changea.
— C’est impossible.
— Guennadi n’aurait jamais…
— Tamara Petrovna, Guennadi Petrovitch était au courant pour Anton et Janna avant moi.
— Il ne voulait pas que sa petite-fille se retrouve sans rien.
— Il a fait ce qu’il estimait juste.
— Appelez-le si vous ne me croyez pas.
— Tout de suite.
Anton sortit son téléphone.
Il composa le numéro.
Tout le monde entendit les tonalités.
Puis la voix de Guennadi Petrovitch retentit, calme comme toujours.
— Anton.
— Papa, c’est quoi cette histoire avec la datcha ?
— De quelle histoire parles-tu exactement ?
— Alissa dit que la datcha est enregistrée à son nom.
Une pause suivit.
Elle fut courte, mais lourde.
— Oui.
— C’est vrai.
— Je lui ai donné la datcha.
— Pour Polinka.
— Parce qu’elle a supporté pendant six ans des choses qu’elle n’aurait jamais dû supporter.
— Et parce que toi, mon fils, tu ne méritais pas cette maison.
— Papa, tu ne pouvais pas…
— Je le pouvais.
— Et je l’ai fait.
— La maison était à moi.
— Maintenant, elle est à elle.
— Légalement.
— Si tu veux vérifier, vérifie.
— Les documents sont parfaitement en règle.
Anton raccrocha.
Il posa son téléphone sur la rambarde.
Il regarda sa femme.
Puis Tamara.
Puis son ami, qui se dirigeait déjà discrètement vers sa voiture.
— Denis, où vas-tu ?
— Je rentre chez moi, répondit-il sans se retourner.
— Je n’ai rien à faire ici.
Tamara s’assit sur le banc.
Elle ne disait rien.
Pour la première fois depuis qu’Alissa la connaissait, Tamara Petrovna ne savait pas quoi dire.
Elle ouvrait et refermait son sac.
Sans raison, elle sortait un mouchoir, puis le rangeait de nouveau.
Katia s’approcha d’Alissa.
Doucement, sans faire de démonstration.
— Je suis avec toi.
— Si tu as besoin de moi, je peux témoigner.
— Pour n’importe quelle question.
— Merci, Katia.
— Ce n’est rien.
— Tu étais à mes côtés lorsque j’avais peur.
— Je m’en souviens.
Marina sortit de la maison avec Polina dans les bras.
L’enfant plissait les yeux à cause du soleil.
Vera Nikolaïevna se tenait sur le perron, pâle, mais droite.
Elle ne comprenait pas encore tout, mais elle voyait que sa fille se tenait droite.
Qu’elle ne pliait pas.
Anton fit un pas vers Alissa.
— Tu avais tout planifié.
— Non.
— Tu as tout organisé toi-même, Anton.
— C’est toi qui as fait venir Tamara.
— C’est toi qui as fait venir Denis.
— Tu voulais que je me taise devant tout le monde.
— Je ne me suis pas tue.
— La différence, c’est que je m’étais préparée au pire.
— Et toi, non.
— Et maintenant ?
— Maintenant, tu pars.
— Où tu veux.
— Chez Denis, chez Janna, cela m’est égal.
— Mais la datcha reste.
— Et Polina reste.
— Tu ne m’interdiras pas de voir ma fille.
— Je ne te l’interdis pas.
— Tu peux venir.
— Mais pas comme le maître des lieux.
— Comme un invité.
— Pour quelques heures.
Anton la regarda.
Longuement.
Puis il se retourna et se dirigea vers sa voiture.
Tamara se leva, attrapa son sac et le suivit.
Près du portail, elle se retourna.
— Guennadi répondra de cela.
— Guennadi Petrovitch a déjà répondu de tout il y a six mois, lorsqu’il a apposé sa signature, déclara Alissa.
— Vous êtes arrivée trop tard, Tamara Petrovna.
Les voitures partirent.
L’une après l’autre.
Le bruit du gravier s’éteignit.
Polina demanda à descendre.
Marina la posa au sol, et la petite fille courut vers les balançoires.
Ouliana courut derrière elle.
Katia s’assit sur une marche du perron et ferma les yeux.
Vera Nikolaïevna s’approcha de sa fille.
— Alissa, je ne comprends rien.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je te raconterai plus tard.
— Tout va bien.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Assieds-toi.
— La compote est encore fraîche.
Alissa s’assit à table.
Marina posa un verre devant elle.
Katia ouvrit les yeux et demanda doucement :
— Alissa, cela faisait longtemps que tu étais au courant pour Janna ?
— Six mois.
— Et tu n’as rien dit ?
— J’attendais.
— Guennadi Petrovitch m’avait demandé d’attendre.
— Il avait dit :
— Laisse les documents refroidir, puis tu décideras.
— J’ai décidé.
Katia hocha la tête.
— Tu as pris la bonne décision.
Depuis les balançoires, Polina criait :
— Plus haut, plus haut !
Ouliana la poussait, et toutes les deux riaient.
Le soleil était haut dans le ciel.
La nappe posée sur la table était blanche et propre.
Alissa en lissa le bord et pensa qu’il faudrait réparer la rambarde du balcon le week-end suivant.
Elle voulait le faire depuis longtemps.
Désormais, elle n’avait plus besoin de demander la permission.
