Vera avait découvert les messages par hasard.
Elle cherchait le numéro du plombier dans le téléphone de son mari.
À la place, elle avait trouvé cent quarante-trois messages remplis de cœurs et de notes vocales envoyées la nuit.
Une semaine plus tard, elle était assise chez le notaire lorsqu’un numéro inconnu l’a appelée.
Vera avait découvert la conversation un jeudi, à dix heures et demie du soir.
Elle cherchait le numéro du plombier parce que le robinet de la cuisine fuyait depuis trois jours et que Gleb promettait chaque fois de le réparer avant de l’oublier.
Elle a ouvert son téléphone.
Le code n’avait pas changé depuis quatre ans : la date de naissance de leur fille, six chiffres.
Contacts, recherche, « plombier ».
Rien.
Elle est passée dans la messagerie pour retrouver une ancienne conversation avec l’artisan et a vu le nom « Lika ».
La photo de profil représentait un tournesol.
Cent quarante-trois messages.
Elle ne les avait pas comptés elle-même.
L’application avait affiché le nombre.
Gleb dormait dans la chambre.
À travers le mur, elle entendait sa respiration, régulière et profonde, accompagnée d’un léger sifflement à l’expiration.
Il respirait toujours ainsi lorsqu’il s’endormait sur le dos.
Elle connaissait ce bruit depuis quatorze ans.
Ses doigts faisaient défiler les messages lentement.
Elle n’a pas écouté les notes vocales.
Elle a seulement lu les textes.
Les textes suffisaient.
« Tu me manques. »
« Quand ? »
« Je peux samedi. »
« Tu es ma lumière. »
Un émoji, un cœur, un autre émoji.
Puis une photographie : Gleb dans un restaurant, vêtu de la chemise bleue que Vera lui avait offerte pour ses quarante ans.
Il souriait.
Pas comme à la maison.
Son sourire était plus large.
Plus jeune.
Elle a fermé le téléphone et l’a replacé exactement là où elle l’avait pris, sur l’accoudoir du canapé.
Elle s’est levée.
Elle s’est approchée de l’évier.
Le robinet gouttait.
Elle a compté les gouttes jusqu’à ce qu’elle perde le compte.
Le lendemain matin, elle a préparé du porridge.
Du porridge à l’avoine, comme tous les vendredis.
Leur fille Polina était assise à table, jouait avec sa cuillère et regardait sa tablette.
— Maman, aujourd’hui, nous avons six cours.
— Je sais.
— Tu viendras me chercher ?
— Oui.
Gleb est entré dans la cuisine en caleçon et en tee-shirt.
Il s’est étiré, a bâillé et s’est servi du café préparé dans la cafetière turque.
Il s’est assis en face de Vera.
Elle regardait ses mains.
Elles étaient grandes, couvertes de poils foncés au niveau des poignets, et une alliance entourait son annulaire.
L’alliance était devenue terne.
Autrefois, elle brillait.
— Qu’est-ce que tu as ? a-t-il demandé.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas.
— Tu es silencieuse.
— Je suis toujours silencieuse.
Il a haussé les épaules.
Il a terminé son café.
Il a embrassé Polina sur le sommet de la tête.
Puis il est parti s’habiller.
Dix minutes plus tard, la porte d’entrée a claqué.
Vera se tenait près de la cuisinière avec la cafetière à la main.
Le marc de café au fond ressemblait à une carte.
Ou à une tache d’encre.
Elle a versé le reste dans l’évier, et le liquide sombre a lentement disparu dans la canalisation.
Le robinet continuait de goutter.
Elle l’a fermé plus fort.
Cela n’a rien changé.
Au travail, elle a ouvert son navigateur et a tapé : « partage des biens lors d’un divorce ».
Puis elle a effacé les mots et écrit : « comment demander le divorce unilatéralement ».
Elle a également effacé cette recherche.
Elle est restée assise devant l’écran.
Le curseur clignotait.
Sa collègue Janna s’est approchée avec une tasse.
— Vera, tu viens déjeuner ?
— Non.
— J’ai des choses à faire.
— D’accord, je vais te prendre un petit pain.
— Au chou, ça te va ?
— Oui.
Janna est partie.
Vera a de nouveau tapé : « notaire près du métro Akademitcheskaïa ».
Quatre résultats sont apparus.
Elle a choisi le premier, a appelé et a pris rendez-vous pour mercredi.
Puis elle a fermé l’onglet et ouvert son tableau de travail.
Les chiffres se brouillaient devant ses yeux.
Elle a cligné des paupières.
Elle a rapproché sa chaise du bureau.
Les chiffres ont retrouvé leur netteté.
Il restait cinq jours avant mercredi.
Le week-end s’est déroulé comme d’habitude.
Le samedi : les courses, le ménage et un dessin animé avec Polina.
Gleb était parti « chez Sergueï, à la campagne, pour l’aider à réparer la clôture ».
Il est revenu vers neuf heures, sentant l’air frais et le parfum d’une autre femme.
Non.
Ce n’était pas exactement du parfum.
C’était une odeur florale, légèrement sucrée.
Vera l’a remarquée lorsqu’il a retiré sa veste dans l’entrée et l’a suspendue au crochet.
Elle n’a rien dit.
Elle lui a servi de la soupe et a posé du pain sur la table.
Il mangeait et racontait l’histoire de la clôture, parlait de la femme de Sergueï qui préparait des petits pains incroyables et décrivait la route du retour.
Vera hochait la tête.
— Ton robinet fuit encore, a-t-il dit en faisant un signe vers la cuisine.
— Je sais.
— Je regarderai demain.
— D’accord.
Il ne l’a pas regardé.
Le dimanche s’est passé sur le canapé, devant le football et le téléphone.
Gleb était allongé face au mur et tapait rapidement quelque chose.
Vera l’observait du coin de l’œil lorsqu’elle passait devant la chambre avec le panier de linge.
Ses doigts couraient sur l’écran.
Il souriait.
Avec ce sourire-là.
Large.
Jeune.
Elle a emporté le linge dans la salle de bains, a chargé la machine et est restée debout à écouter le tambour prendre de la vitesse.
Le grondement augmentait.
La machine tremblait comme si quelque chose de vivant se débattait à l’intérieur.
Polina est arrivée pieds nus en courant.
— Maman, pourquoi la machine fait autant de bruit ?
— Le linge est mal réparti.
— Ah.
— Maman, je peux avoir une glace ?
— Après le dîner.
— Mais maman !
— Après le dîner, Polina.
Sa fille est repartie en courant.
La machine s’est calmée.
Vera a posé sa paume sur sa paroi tiède et est restée ainsi jusqu’à ce que la minuterie de la cuisinière sonne.
Elle a passé le lundi et le mardi dans un état étrange.
Ce n’était pas de la colère.
Ce n’était pas de la douleur.
C’était quelque chose entre les deux.
Comme si une corde avait été tendue en elle et que personne ne l’avait relâchée.
Elle accomplissait tout comme d’habitude : le travail, Polina, le dîner et le robinet.
Mais ses mains bougeaient légèrement plus lentement.
Et sa voix semblait plus étouffée.
Le mardi soir, Gleb a annoncé :
— Je rentrerai tard jeudi.
— J’ai une réunion jusqu’à huit heures.
Elle l’a regardé.
Il n’a pas détourné les yeux.
Ses yeux étaient gris et calmes.
Ses paupières étaient légèrement gonflées et une petite ride apparaissait entre ses sourcils.
Peut-être qu’elle n’existait pas autrefois.
Ou peut-être qu’elle avait toujours été là et que Vera ne l’avait jamais remarquée.
— D’accord, a-t-elle répondu.
Puis elle a ajouté, sans vraiment comprendre pourquoi :
— Tu veux que je te prépare une boîte à emporter ?
— Il reste un peu du déjeuner.
— Oui, d’accord.
— Merci.
Il a souri.
Un sourire normal, familier, seulement avec les lèvres, sans cette autre largeur.
Vera s’est tournée vers le réfrigérateur et a sorti une boîte.
Mercredi.
Onze heures trente.
L’étude notariale se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble résidentiel, entre une pharmacie et un atelier de couture.
Il y avait une porte vitrée et une plaque aux lettres dorées.
À l’intérieur, l’air sentait le papier et quelque chose de boisé.
Peut-être les meubles.
Peut-être le sol.
La notaire était une femme de plus de soixante ans.
Elle était petite et ronde, avec des lunettes à monture fine.
Sur son bureau se trouvaient des piles de documents, deux crayons et un petit cactus dans un pot en terre cuite.
— Kovaleva Vera Andreïevna ?
— Oui.
— Asseyez-vous.
— Vous avez appelé au sujet d’un accord de partage des biens ?
— Oui.
— Et j’ai besoin d’une consultation.
— Je veux comprendre quelles sont mes possibilités.
La notaire, Raïssa Mikhaïlovna, dont Vera avait lu le nom sur la plaque, a hoché la tête et ouvert un épais dossier.
— Expliquez-moi ce que vous possédez.
Vera a commencé.
L’appartement.
Il avait été acheté pendant le mariage et enregistré au nom de son mari, mais payé avec leur argent commun.
Le prêt immobilier avait été entièrement remboursé deux ans plus tôt.
Ils possédaient également une voiture.
La maison de campagne venait des parents de Gleb, mais avait été mise à son nom avant le mariage.
Vera disposait aussi d’un compte d’épargne personnel sur lequel elle avait déposé huit cent mille roubles provenant de son salaire.
Raïssa Mikhaïlovna écoutait, prenait des notes et posait parfois des questions supplémentaires.
Vera répondait calmement.
Sa voix ne tremblait pas.
Elle avait répété cette conversation pendant deux jours, prononçant mentalement chaque chiffre.
— Vous avez un enfant ?
— Une fille.
— Elle a neuf ans.
— Avec qui souhaitez-vous qu’elle reste ?
— Avec moi.
— Votre mari est-il au courant de vos intentions ?
— Non.
Raïssa Mikhaïlovna a retiré ses lunettes, les a essuyées avec le bord de son chemisier, puis les a remises.
— Vera Andreïevna, je dois vous préciser une chose.
— L’accord de partage des biens doit être signé par les deux parties.
— Sans le consentement de votre mari, nous ne pourrons pas régler grand-chose ici.
— Mais je peux préparer un projet afin que vous connaissiez votre position.
— Et je peux vous expliquer la procédure.
— C’est exactement ce dont j’ai besoin.
— La procédure.
— Je veux aller lui parler non pas avec des émotions, mais avec des documents.
La notaire l’a regardée attentivement.
Ses lunettes ont brillé.
— C’est une bonne approche.
Elles ont travaillé pendant environ quarante minutes.
Raïssa Mikhaïlovna lui a expliqué que l’appartement acheté pendant le mariage serait divisé en deux, quel que soit le nom figurant sur les documents.
La voiture serait également partagée.
La maison de campagne, si elle avait vraiment été enregistrée avant le mariage et au nom de Gleb, ne serait pas concernée.
Les économies de Vera resteraient probablement à elle si elle pouvait en prouver l’origine, mais son mari pourrait les contester devant le tribunal.
— Pour la pension alimentaire de votre fille, a expliqué Raïssa Mikhaïlovna, elle sera versée jusqu’à ses dix-huit ans.
— Pour un enfant, elle correspond à vingt-cinq pour cent du revenu.
— Ou à une somme fixe si les revenus sont instables.
— Le mieux reste évidemment un accord à l’amiable.
Vera hochait la tête.
Elle écrivait dans son carnet.
Son écriture était petite et soignée, les lettres parfaitement alignées, comme si elle traçait un plan au lieu d’écrire.
Raïssa Mikhaïlovna commençait justement à expliquer la procédure pour saisir le tribunal lorsque le téléphone de Vera a sonné.
Le numéro était inconnu.
Elle voulait rejeter l’appel.
Mais quelque chose l’en a empêchée.
Peut-être un pressentiment.
Peut-être les six jours de tension qui cherchaient une issue.
— Excusez-moi, a-t-elle dit à la notaire avant de répondre.
— Allô ?
— Bonjour, a dit une voix de jeune femme légèrement rauque.
— C’est Vera ?
— Oui.
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Anjelika.
— Je dois vous parler.
— Cela concerne Gleb.
Vera n’a pas sursauté.
Elle a simplement cessé de respirer pendant une seconde.
Puis elle a inspiré.
L’air du bureau était chaud et lourd.
— Je vous écoute.
— Je ne peux pas en parler au téléphone.
— Pouvons-nous nous rencontrer ?
— Pourquoi ?
— Parce que vous avez le droit de savoir.
— Je pense qu’il nous ment à toutes les deux.
Vera a regardé Raïssa Mikhaïlovna.
La notaire faisait semblant de lire ses documents.
— D’accord, a répondu Vera.
— Quand ?
— Vous pouvez aujourd’hui ?
— Je suis dans un café sur l’avenue Leninski, « Veranda ».
— Vous connaissez ?
— Oui.
— Dans une heure.
— Merci.
Vera a rangé son téléphone.
Elle l’a posé sur la table, écran vers le bas.
Puis elle l’a retourné.
Puis elle l’a de nouveau posé face contre la table.
— Vera Andreïevna, a demandé la notaire.
— Tout va bien ?
— Oui.
— Non.
— Je ne sais pas.
— Pouvons-nous continuer un autre jour ?
— Bien sûr.
— Je préparerai le projet et je vous appellerai.
— Merci.
Elle s’est levée.
Elle a pris son sac.
Arrivée à la porte, elle s’est arrêtée et s’est retournée.
— Raïssa Mikhaïlovna.
— Et s’il refuse un accord à l’amiable ?
— Alors, il faudra aller au tribunal.
— Mais ce sera plus long et plus difficile.
— Je comprends.
Elle est sortie.
Dehors, un vent froid soufflait et transportait une fine neige piquante.
Le ciel gris de janvier semblait peser sur la ville.
Vera a fermé son manteau jusqu’au menton et s’est dirigée vers le métro.
Le café « Veranda » était presque vide.
L’heure du déjeuner n’avait pas encore commencé.
L’air sentait le café et la vanille.
Une musique douce jouait en fond, quelque chose de jazzy, sans paroles.
Anjelika était assise près de la fenêtre.
Vera l’a reconnue immédiatement, même si elle ne l’avait jamais vue.
Elle était jeune.
Peut-être vingt-sept ou vingt-huit ans.
Elle avait les cheveux foncés jusqu’aux épaules, un menton pointu et un grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure.
Ses doigts fins entouraient une tasse.
Elle ne portait aucune bague à l’annulaire.
Vera s’est approchée et s’est assise en face d’elle.
— Bonjour.
— Bonjour.
Elles se sont regardées.
Une serveuse s’est approchée.
— Un thé, s’il vous plaît, a demandé Vera.
— Du thé vert, si vous en avez.
— Nous en avons.
— Au jasmin ou sencha ?
— N’importe lequel.
La serveuse est repartie.
Anjelika faisait tourner sa tasse sur la soucoupe.
La tasse était rouge et légèrement ébréchée sur le bord.
— Je ne savais pas qu’il était marié, a commencé Anjelika.
Sa voix était basse, mais stable.
— Pendant les trois premiers mois, je ne le savais pas.
— Il disait qu’il était divorcé.
— Et ensuite ?
— Ensuite, j’ai vu une photographie de vous.
— Dans son téléphone.
— Vous étiez avec une petite fille dans un parc.
— C’était en automne.
— Les feuilles étaient jaunes.
Vera se souvenait de cette photographie.
C’était en octobre, dans le jardin Neskoutchny.
Polina était sur une balançoire et Vera se tenait à côté d’elle.
Gleb avait pris la photo.
Polina avait sept ans.
C’était deux ans plus tôt.
— Je lui ai posé la question, a poursuivi Anjelika.
— Il m’a dit que vous étiez son ex-femme.
— Que vous ne viviez plus ensemble depuis longtemps.
— Que vous n’aviez simplement pas officiellement divorcé à cause de votre fille.
— Et vous l’avez cru ?
Anjelika a levé les yeux.
Ils étaient marron, parsemés de points jaunes autour des pupilles.
— Je l’ai cru.
— Je voulais le croire.
La serveuse a apporté le thé.
Vera a entouré la tasse de ses deux mains.
La céramique était brûlante, presque douloureuse.
Elle n’a pourtant pas retiré ses mains.
— Pourquoi m’avez-vous appelée ? a demandé Vera.
— Pourquoi moi ?
Anjelika a gardé le silence pendant un instant.
Elle a lâché sa tasse.
Ses doigts avaient laissé des traces humides sur la céramique rouge.
— Parce qu’il m’a dit il y a trois jours qu’il allait vous quitter.
— Qu’il avait déjà loué un appartement.
— Qu’en février, nous commencerions à vivre ensemble.
— Et ensuite ?
— Je l’ai cru.
— Encore une fois.
— Puis j’ai appelé le numéro qu’il avait donné comme téléphone fixe.
— Une petite fille m’a répondu.
— Elle a dit : « Maman, quelqu’un t’appelle. »
— Et j’ai compris qu’il n’était parti nulle part.
Vera a posé sa tasse.
Le thé a remué et s’est renversé sur la soucoupe.
— Polina, a-t-elle dit doucement.
— Quoi ?
— Ma fille.
— Elle s’appelle Polina.
Anjelika a baissé la tête.
— Je suis désolée.
— Moi aussi.
Elles sont restées assises en silence.
Un bus est passé devant la fenêtre en projetant sur la vitre une boue grise soulevée par les roues.
Le morceau de jazz s’est terminé.
On entendait désormais le grondement de la machine à café.
— Depuis combien de temps cela dure-t-il ? a demandé Vera.
— Huit mois.
— Depuis mai.
— Depuis mai.
— Oui.
Vera a calculé.
En mai, Gleb et elle étaient partis passer un week-end à Souzdal.
Tous les deux, sans Polina.
C’était Gleb qui l’avait proposé.
Il avait réservé l’hôtel et choisi le restaurant.
À l’époque, elle avait pensé que les choses s’amélioraient peut-être.
Qu’elle s’était peut-être seulement imaginé qu’il s’éloignait.
— En mai, nous étions à Souzdal, a-t-elle dit.
Elle l’a simplement dit, sans chercher à provoquer un effet.
Anjelika a sursauté.
Pour la première fois depuis le début de leur conversation.
— Il m’avait dit qu’il était allé voir sa mère à Toula.
— Sa mère vit à Moscou.
— Sur la Taganka.
— Elle y a toujours vécu.
Anjelika a fermé les yeux.
Lorsqu’elle les a rouverts, ils étaient rouges.
— Je suis idiote, a-t-elle dit.
— Non.
— Vous n’êtes pas idiote.
— Il ment simplement très bien.
C’était étrange.
Vera s’était attendue à ressentir de la colère.
De la colère contre cette femme, sa jeunesse, son grain de beauté au-dessus de la lèvre et ses doigts fins.
Mais elle ne ressentait aucune colère.
Elle ressentait autre chose.
Comme si elles se tenaient toutes les deux de part et d’autre d’une même vitre en observant le même homme.
Et son reflet était identique des deux côtés.
— Qu’allez-vous faire ? a demandé Anjelika.
— Divorcer.
— Vous êtes certaine ?
— J’étais assise chez le notaire lorsque vous avez appelé.
Anjelika a éloigné sa tasse.
Elle a posé ses mains à plat sur la table.
— Il m’a apporté des fleurs hier.
— Des roses.
— Des roses roses.
Vera a failli rire.
Des roses.
Gleb offrait des roses à tout le monde.
Il lui en offrait pour chacun de ses anniversaires.
Pour chaque 8 mars.
Toujours les mêmes roses, achetées dans le même kiosque près du métro.
— Roses ? a-t-elle demandé.
— Oui.
— Sept.
— Il m’en achetait habituellement cinq.
— L’inflation, probablement.
Anjelika a soudain laissé échapper un rire étouffé.
Elle a couvert sa bouche avec sa main.
Puis elle l’a retirée.
— Pardonnez-moi.
— Ce n’est pas drôle.
— Ce n’est pas drôle, a confirmé Vera.
— Mais je n’y survivrais pas si je ne pouvais pas en rire.
Elles sont restées dans le café pendant une heure et demie.
Vera a bu deux thés.
Anjelika a bu un café et un verre d’eau.
La serveuse n’est plus revenue, sentant probablement qu’il valait mieux ne pas les déranger.
Anjelika a raconté leur histoire.
Ils s’étaient rencontrés dans une salle de sport.
C’était lui qui l’avait abordée.
Il était charmant et attentionné.
Il lui posait des questions sur son travail et se souvenait de petits détails.
Elle travaillait comme dentiste dans une clinique privée, vivait seule et louait un petit appartement d’une pièce sur la rue Profsoyouznaïa.
Ses parents vivaient à Voronej.
— Il venait chez moi trois fois par semaine, a raconté Anjelika.
— Le mardi, le jeudi et le samedi.
— Comme selon un emploi du temps.
Vera écoutait et se souvenait.
Le mardi, Gleb « restait tard au travail ».
Le jeudi, il allait à la « salle de sport ».
Le samedi, il était « chez Sergueï ».
Trois jours par semaine.
Pendant huit mois.
Elle a fait le calcul mentalement : environ cent rencontres.
Cent fois, il était sorti de leur appartement, avait pris sa voiture et était allé rejoindre une autre femme.
Et cent fois, il était revenu.
Elle y a pensé calmement.
Comme à un problème professionnel.
Il y avait les données de départ et le résultat.
Les calculs intermédiaires n’étaient pas nécessaires.
— Il vous disait qu’il vous aimait ? a-t-elle demandé.
— Oui.
— Il me le disait aussi.
— Tous les dimanches avant de dormir.
— À chaque fois.
— À chaque fois quoi ?
— Chaque dimanche.
— « Bonne nuit, je t’aime. »
— Puis il se tournait vers le mur.
Anjelika la regardait comme si elle reconnaissait quelque chose chez Vera.
Peut-être son propre avenir.
— Vous l’aimez ? a-t-elle demandé.
— Je l’aimais.
— Je ne sais pas quand j’ai cessé de l’aimer.
— Peut-être avant même de découvrir les messages.
— Comment est-ce possible ?
— Lorsque l’amour disparaît, ce n’est pas une explosion.
— C’est comme un robinet.
— Il goutte.
— Il goutte.
— Et à un moment donné, on cesse simplement de l’entendre.
Elles sont sorties du café ensemble.
Elles se sont arrêtées sur le perron.
La neige tombait plus fort.
Anjelika a enfoncé son bonnet sur sa tête et caché son menton dans son écharpe.
— Qu’allez-vous lui dire ? a-t-elle demandé.
— Je ne sais pas encore.
— Mais je lui parlerai.
— Cette semaine.
— Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?
Vera l’a regardée.
Vingt-sept ans.
Un grain de beauté au-dessus de la lèvre.
Des doigts fins.
Toute sa vie devant elle.
Et dans cette vie, Gleb Kovalev occupait une place qu’il ne méritait pas.
— C’est à vous de décider, a répondu Vera.
— Je ne vous donnerai aucun conseil.
— Mais je peux vous dire une chose : il ne partira pas.
— Ni de chez moi, ni de chez vous.
— Il continuera à nous faire des promesses à toutes les deux tant que cela l’arrangera.
Anjelika a hoché la tête.
Elles n’ont pas échangé leurs numéros.
Elles n’ont pas prévu de se revoir.
Anjelika s’est retournée et s’est dirigée vers le métro.
Vera est restée sur le perron à la regarder partir.
Une silhouette sombre dans un manteau gris.
La neige se déposait sur ses épaules.
Vera a sorti son téléphone.
Elle a appelé Raïssa Mikhaïlovna.
— Bonjour, c’est Kovaleva.
— Nous n’avons pas terminé aujourd’hui.
— Quand puis-je revenir ?
— Demain à trois heures, Vera Andreïevna.
— Cela vous convient ?
— Oui.
Elle a rangé son téléphone et s’est dirigée vers le métro.
Dans la direction opposée à celle prise par Anjelika.
Le soir, Gleb est rentré à huit heures.
Il a retiré ses chaussures et suspendu sa veste.
Vera se tenait dans la cuisine et coupait un oignon.
Ses yeux pleuraient.
C’était pratique.
L’oignon expliquait tout.
— Qu’est-ce qu’on mange ? a-t-il demandé depuis l’entrée.
— Un ragoût.
— Oh, cela faisait longtemps que tu n’en avais pas préparé.
— Super.
Il est entré dans la cuisine.
Il a sorti une bouteille d’eau du réfrigérateur.
Il a bu en rejetant la tête en arrière.
Sa pomme d’Adam bougeait.
Vera la regardait et pensait : quatorze ans.
Cinq mille dîners.
Dix mille « bonne nuit ».
Et pas un seul « pardon ».
Il a posé la bouteille sur la table.
— Tu as acheté quelque chose aujourd’hui ?
— Il y a un sac dans l’entrée.
— Des collants pour Polina.
— Les anciens sont devenus trop petits.
— Elle grandit.
— Oui.
Il est sorti.
Vera coupait les carottes.
Le couteau frappait la planche : toc, toc, toc.
Régulièrement.
Rythmiquement.
Comme un métronome.
Elle a décidé de lui parler vendredi.
Elle enverrait Polina chez sa mère pour le week-end.
Il n’y aurait pas d’enfant dans l’appartement.
Pas de témoin.
Le jeudi a été une journée ordinaire.
Le travail, les appels et le tableau Excel qu’elle remplissait depuis trois semaines.
Janna lui a demandé si tout allait bien.
Vera a répondu oui.
Janna l’a regardée longuement sans rien dire.
À midi, sa mère a appelé.
— Vera, bonjour.
— Comment vas-tu ?
— Bien, maman.
— Et Gleb ?
— Bien.
— Et Polina ?
— Elle grandit.
— Maman, est-ce qu’elle peut venir chez toi vendredi ?
— Pour le week-end.
— Bien sûr.
— Pourquoi ?
— Gleb et moi devons parler.
Sa mère s’est tue.
Le silence a duré trois secondes.
Quatre.
Cinq.
— Vera, a-t-elle demandé.
— Est-ce que ça va ?
— Ça va, maman.
— Vraiment.
— D’accord.
— Qu’elle vienne.
— Je préparerai une tarte.
— Merci.
Elle a raccroché et s’est dit que sa mère avait tout compris.
Les mères comprennent toujours.
Grâce à une pause, à une intonation ou à la manière dont leur fille ajoute « vraiment » après avoir dit « ça va ».
Vendredi.
Polina est partie chez sa grand-mère après l’école.
Vera est rentrée à six heures.
L’appartement était silencieux.
Étrangement silencieux.
Il n’y avait pas le bruit de la tablette de Polina, pas de dessins animés et aucun « maman, je peux ? ».
Elle a préparé le dîner.
Elle a posé deux assiettes.
Puis elle en a retiré une.
Puis elle l’a remise.
C’était stupide.
Ils allaient dîner tous les deux.
Pour la dernière fois.
Gleb est arrivé à sept heures.
Il était joyeux.
Il avait apporté une bouteille de vin.
— Je me suis dit que, puisque Polina n’est pas là, nous pourrions passer une soirée tranquille.
— Comme avant.
Il souriait.
D’un sourire familier.
Sans cette autre largeur.
Vera a pris la bouteille.
Du chardonnay.
Il ne connaissait rien au vin et choisissait toujours ce qui se trouvait à hauteur des yeux.
— Merci, a-t-elle dit.
— Mangeons d’abord.
Ils se sont assis.
Du ragoût.
Du pain.
Du vin.
Gleb mangeait avec appétit.
Il racontait qu’un collègue avait eu un accident, mais que tout le monde était vivant.
Il parlait de son patron, qui retardait encore le versement de la prime.
Il disait qu’il fallait changer les pneus, mais qu’il repoussait toujours.
Vera écoutait.
Elle mangeait.
Elle buvait le vin par petites gorgées.
Il était âpre, légèrement amer.
Lorsque les assiettes ont été vides, elle s’est levée, a rassemblé la vaisselle et l’a déposée dans l’évier.
Le robinet gouttait.
Depuis huit jours.
Cela faisait huit jours qu’elle lui demandait de le réparer.
Elle s’est retournée.
— Gleb.
— Hum ?
— Je dois te dire quelque chose.
Il a relevé la tête.
Quelque chose est passé dans ses yeux.
Une lueur brève.
De l’inquiétude ?
De l’irritation ?
Elle n’a pas réussi à le comprendre.
— Quoi ?
— Je sais pour Anjelika.
Le silence est tombé.
Un silence si profond que l’on entendait les gouttes du robinet.
Ploc.
Ploc.
Ploc.
Il a pâli.
Pas beaucoup, mais elle l’a remarqué.
Le sang avait quitté son visage, révélant le fin réseau de petits vaisseaux sur les ailes de son nez.
— Vera…
— Ne m’interromps pas.
— Je sais pour elle.
— Je sais que cela dure depuis huit mois.
— Je sais que tu lui as dit que nous étions divorcés.
— Je sais qu’en mai, lorsque nous étions à Souzdal, elle pensait que tu étais parti voir ta mère à Toula.
Il a ouvert la bouche.
Puis il l’a refermée.
Puis il l’a ouverte de nouveau.
— Qui t’a…
— Elle m’a appelée.
— Elle-même.
Gleb s’est appuyé contre le dossier de sa chaise.
Il a passé sa main sur son visage, du front au menton, comme s’il cherchait à effacer quelque chose.
— Vera.
— Écoute-moi.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Et qu’est-ce que je crois ?
— C’était seulement…
— C’est arrivé.
— Ce n’était rien.
— Une stupidité.
— J’allais y mettre fin.
— Quand ?
— Bientôt.
— Presque maintenant.
— Tu lui as dit il y a trois jours que tu avais loué un appartement et qu’en février, vous commenceriez à vivre ensemble.
Il a cligné rapidement des yeux deux fois.
— C’est ce qu’elle t’a dit ?
— C’est ce qu’elle m’a dit.
— Elle exagère.
— Je lui ai simplement dit cela pour la calmer.
— Elle me mettait la pression.
— Gleb.
— Tu m’as menti.
— Tu lui as menti.
— Et tu mens encore maintenant, assis devant moi.
Il s’est levé.
La chaise a grincé sur le sol.
Il s’est approché d’elle.
Il a levé les bras comme s’il voulait la prendre dans ses bras.
Elle a reculé.
— Ne fais pas ça.
— Vera, s’il te plaît.
— Ma famille, c’est toi et Polina.
— Je ne compte aller nulle part.
— Je sais que tu ne comptes pas partir.
— C’est justement le problème.
Ils se regardaient.
Un mètre de cuisine les séparait, ainsi qu’une table couverte d’assiettes vides et quatorze années s’écoulant lentement comme l’eau d’un robinet défectueux.
— J’étais chez le notaire, a-t-elle dit.
— Mercredi.
— Lorsqu’elle m’a appelée, j’étais assise dans son bureau et je discutais du partage des biens.
— Vera !
— L’appartement sera partagé en deux.
— La voiture aussi.
— La pension alimentaire de Polina représentera vingt-cinq pour cent de tes revenus.
— C’est le cas si nous réglons tout à l’amiable.
— Si nous allons au tribunal, ce sera plus long, mais le résultat sera le même.
— Tu ne peux pas…
— Si.
— J’ai déjà commencé.
Il s’est rassis.
Comme si tout l’air avait quitté son corps.
Ses épaules se sont affaissées.
Ses mains se sont posées sur ses genoux.
Son alliance terne a légèrement brillé sous la lumière de la cuisine.
— Nous pouvons quand même parler ? a-t-il demandé doucement.
Presque en suppliant.
— C’est ce que nous faisons.
— Non.
— Parler normalement.
— Sans notaire.
— Sans tous ces…
— Pourcentages.
— Comme des êtres humains.
— Comme des êtres humains ?
— Tu m’as menti pendant huit mois.
— Comme des êtres humains.
— Vera, j’ai fait une erreur.
— C’était une erreur.
— Une énorme et terrible erreur.
— Je ferai tout pour…
— Qu’est-ce que tu feras ?
— Tout.
— Je réparerai le robinet.
— Tout ce que tu veux.
Elle s’est figée.
Elle l’a regardé.
Il était assis là, grand, perdu, les yeux rouges, en lui parlant du robinet.
Quatorze ans.
Cinq mille dîners.
Et le robinet.
— Le robinet, a-t-elle répété.
— Je…
— Je ne sais simplement pas quoi dire.
— Rien.
— Tu n’as rien besoin de dire.
Elle s’est détournée.
Elle s’est approchée de l’évier.
Elle a ouvert le robinet à fond.
L’eau a jailli avec force et bruit, couvrant tous les autres sons.
Puis elle l’a refermé.
Elle s’est essuyé les mains avec une serviette.
Elle l’a soigneusement remise sur son crochet.
— Je dormirai dans la chambre de Polina, a-t-elle dit sans se retourner.
— Je te montrerai les documents lorsqu’ils seront prêts.
Elle est sortie de la cuisine.
Il ne s’est pas levé.
Il ne l’a pas suivie.
Il est resté assis devant les assiettes vides et la bouteille de chardonnay qu’ils n’avaient pas terminée.
La chambre de Polina sentait le shampoing pour enfant et la pâte à modeler.
Un ours en peluche avec un seul œil était assis sur le lit.
Polina avait perdu l’autre lorsqu’elle avait quatre ans et l’appelait depuis Pirate.
Vera s’est allongée sur la couverture.
Elle ne s’est pas déshabillée.
Elle s’est simplement allongée et a regardé le plafond.
Une fine fissure sinueuse y dessinait une rivière sur une carte.
Elle l’a suivie du regard, de l’angle jusqu’au lustre, puis du lustre jusqu’à la fenêtre.
Derrière le mur, tout était silencieux.
Puis l’eau a coulé.
Puis le silence est revenu.
Puis le lit a grincé.
Vera a sorti son téléphone.
Elle a ouvert ses messages.
Elle a écrit à sa mère : « Maman, tout va bien. Nous avons parlé. »
Elle a réfléchi.
Elle a effacé « tout va bien ».
Elle a écrit : « Je lui ai dit. »
Puis elle a envoyé le message.
Sa mère a répondu une minute plus tard : « Je suis là, ma fille. Il y a de la tarte. »
Vera a souri.
Pour la première fois depuis huit jours.
Faiblement, seulement avec les lèvres, mais elle a souri.
L’ours Pirate la regardait avec son unique œil.
Elle l’a tourné vers le mur.
Elle ne voulait pas que quelqu’un la voie.
Le samedi matin, Gleb est parti.
Il n’a pas dit où il allait.
Elle n’a pas demandé.
Elle a seulement entendu la porte claquer et l’ascenseur démarrer.
L’appartement était vide.
Silencieux.
La lumière du soleil traversait les rideaux et formait une bande sur le sol.
Des particules de poussière dansaient dans la lumière.
Vera se tenait au milieu du couloir et écoutait le silence.
Il n’était pas lourd.
Il n’était pas oppressant.
C’était simplement du silence.
Elle est entrée dans la cuisine.
Le robinet gouttait.
Elle a ouvert le tiroir à outils, trouvé une clé à molette et s’est accroupie devant l’évier.
Elle a repéré le robinet d’arrêt.
Elle l’a tourné.
Elle a resserré.
Puis encore une fois.
Le robinet a cessé de goutter.
Elle a posé la clé sur la table.
Elle s’est lavé les mains.
Elle les a essuyées.
Elle a suspendu la serviette à son crochet.
Elle est restée debout à écouter le silence.
Pas une seule goutte.
Elle a sorti son téléphone, a appelé sa mère et a dit :
— Maman, je viendrai chercher Polina aujourd’hui.
— Et je prendrai aussi la tarte.
— Très bien, Vera.
— Et maman.
— Oui ?
— Merci.
Elle a rangé son téléphone.
Elle a regardé l’évier.
Son alliance était posée sur le bord, là où elle l’avait laissée pendant la nuit.
Elle était terne, avec une petite rayure qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant.
Elle l’a prise.
Elle l’a gardée dans sa paume.
Elle était légère.
Presque sans poids pour un objet qui avait représenté tant de choses.
Elle l’a reposée.
Exactement au même endroit.
Elle ne l’a pas ajustée.
