À son retour de vacances, Lena a découvert que sa clé n’entrait plus dans la serrure.
Sa belle-mère avait tout décidé à leur place.
Mais un document oublié dans l’appartement a complètement changé la situation.
La clé ne tournait pas.
Lena a essayé une nouvelle fois, l’a enfoncée davantage, puis l’a tournée vers la gauche et vers la droite.
Le métal a grincé contre le métal, mais rien ne s’est passé.
La serrure n’a pas cédé.
« Laisse-moi essayer », a dit Gleb en l’écartant légèrement de l’épaule.
Il a pris le trousseau et a introduit la clé dans la serrure.
Elle est entrée à moitié, puis s’est complètement bloquée.
Dans la cage d’escalier flottait une odeur de peinture fraîche.
Quelqu’un avait repeint la rampe de leur étage pendant qu’ils étaient à Anapa.
Deux semaines.
Quatorze jours au cours desquels, comme ils allaient le découvrir plus tard, bien plus de choses avaient changé que la couleur de la rampe.
« Elle est peut-être coincée ? » a demandé Gleb en s’accroupissant pour examiner le trou de la serrure.
Lena s’est appuyée contre le mur et a regardé les valises.
Il y en avait deux grandes et une petite, couverte des autocollants de Dacha.
Leur fille était assise sur les marches, un étage plus bas, et grattait l’autocollant représentant une licorne sur la coque de sa tablette.
« Ce n’est pas notre serrure », a déclaré Gleb.
Il s’est redressé.
Son visage avait pris l’expression qu’il affichait lorsqu’il lisait les factures de charges : les mâchoires crispées et une ligne blanche au-dessus de la lèvre supérieure.
« Comment ça ? »
« La serrure est différente. »
« Regarde, même la plaque est neuve. »
« Elle brille. »
Lena s’est penchée.
La plaque brillait effectivement.
Du chrome neuf sur une vieille porte en bois recouverte de similicuir marron.
Leur similicuir, leur porte.
Mais une serrure qui ne leur appartenait pas.
Lena n’a réussi à appeler sa belle-mère qu’à la troisième tentative.
Les deux premières fois, ses doigts avaient manqué le bouton d’appel parce que ses mains étaient moites.
Il faisait si chaud que son tee-shirt lui collait aux omoplates.
« Bonjour, Zinaïda Pavlovna. »
« Nous sommes rentrés. »
« Oh, déjà ? »
« Alors, vous avez passé de bonnes vacances ? »
Sa voix était calme.
Elle semblait même satisfaite.
Comme si rien ne s’était passé.
« Nous ne pouvons pas entrer chez nous. »
« La serrure a été changée. »
Il y a eu une pause.
Elle était brève, mais Lena l’a entendue.
Elle l’a entendue et s’en est souvenue.
« Ah, oui. »
« Je voulais vous le dire. »
« J’ai changé les serrures. »
« Quoi ? »
« J’ai changé les serrures. »
« Les anciennes étaient complètement desserrées, alors j’ai appelé un artisan et il a tout fait en deux heures. »
« Ce sont de bonnes serrures, des serrures israéliennes. »
« Rien à voir avec celles que vous aviez. »
Lena a regardé Gleb.
Il se tenait appuyé contre l’encadrement de la porte et écoutait.
Elle n’avait pas activé le haut-parleur, mais dans le silence de la cage d’escalier, chaque mot prononcé par Zinaïda Pavlovna était aussi audible que s’il sortait directement du téléphone.
« Zinaïda Pavlovna, c’est notre appartement. »
« Le vôtre, le vôtre. »
« Qui prétend le contraire ? »
« Je l’ai fait pour vous. »
« Je vous apporterai les clés demain matin. »
« Demain ? »
« Eh bien, quoi ? »
« Je suis à Kolomna, chez Raïssa. »
« Il me faut une heure et demie pour venir. »
« Et il est déjà tard. »
Il était sept heures du soir.
C’était le mois de juillet et il faisait encore aussi clair qu’en pleine journée.
Mais pour Zinaïda Pavlovna, il était apparemment déjà trop tard.
« Nous n’avons nulle part où dormir », a dit Lena.
Elle a senti les mots se coincer quelque part dans sa gorge, comme si elle devait les pousser pour les faire sortir.
« Oh, n’exagère pas. »
« Allez au travail de Gleb et passez-y la nuit. »
« Ou prenez une chambre d’hôtel. »
« Ce n’est qu’une nuit, ce n’est pas la fin du monde. »
Gleb lui a pris le téléphone.
Ses doigts étaient froids malgré la chaleur.
« Maman, tu as changé les serrures de notre appartement sans notre permission. »
« Glebouchka, je voulais simplement bien faire. »
« L’artisan était disponible, alors je me suis dit qu’il ne fallait pas attendre. »
« Tu t’es dit ça. »
« Eh bien, oui. »
« Qu’y a-t-il de mal à cela ? »
« Apporte les clés aujourd’hui. »
« Gleb, je viens de te dire qu’il est tard… »
« Maman. »
« Aujourd’hui. »
Il a raccroché et a rendu le téléphone à Lena.
L’écran était brûlant.
Dacha s’était endormie sur les marches.
Elle avait six ans, les genoux bronzés, une égratignure causée par les pierres de la plage, et la tête posée sur une valise.
Lena a placé son gilet sous sa joue et s’est assise à côté d’elle.
Gleb faisait les cent pas sur le palier.
Trois pas jusqu’au mur, demi-tour, puis trois pas dans l’autre sens.
Les semelles de ses baskets frottaient contre le béton fraîchement peint.
« Elle ne viendra pas », a dit Lena.
« Elle viendra. »
« Non, elle ne viendra pas. »
« Tu connais ta mère. »
Il s’est arrêté.
Il a regardé par la fenêtre de la cage d’escalier.
En bas se trouvaient la cour, les balançoires et le vieux bouleau que l’on promettait d’abattre chaque année.
Il connaissait cette vue par cœur.
Il avait grandi ici, dans cet appartement.
Et maintenant, il se tenait devant sa porte sans pouvoir y entrer.
« Elle n’a pas simplement changé les serrures », a dit Lena à voix basse, parce que Dacha dormait et parce que les mots semblaient plus précis lorsqu’ils étaient prononcés doucement.
« Elle nous a montré qu’elle en était capable. »
« Que l’appartement n’est pas vraiment à nous. »
« Que c’est elle qui décide. »
Gleb n’a pas répondu.
Il s’est assis sur la marche supérieure, a sorti son téléphone et a commencé à chercher quelque chose.
Lena voyait le reflet de l’écran dans ses lunettes : un fond blanc et de petits caractères.
Il cherchait des services de serrurerie.
Le serrurier est arrivé quarante minutes plus tard.
C’était un homme de petite taille, âgé d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une combinaison bleue et dégageant une odeur d’huile de moteur et de chewing-gum à la menthe.
Il avait de grandes mains couvertes de taches noires incrustées dans la peau qu’aucun savon ne pouvait faire disparaître.
« On force la serrure ? » a-t-il demandé en l’examinant.
« Oui », a répondu Gleb.
« Vous avez les documents de l’appartement ? »
Lena a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
Les documents se trouvaient dans l’appartement.
Ils étaient dans l’armoire, dans un dossier portant l’inscription « Important », que Gleb avait préparé lorsqu’ils avaient emménagé.
« Ils sont dans l’appartement », a déclaré Gleb.
« Alors, je ne peux rien faire. »
« Je n’ai pas le droit de forcer une serrure sans documents. »
« Je ne peux pas savoir si vous êtes vraiment les propriétaires. »
« Nous sommes les propriétaires. »
« Je vous crois. »
« Mais j’ai besoin d’un document. »
« Ou alors, demandez à l’agent de quartier de le confirmer. »
Gleb a de nouveau appelé sa mère.
Elle n’a pas répondu.
Il a rappelé.
Les sonneries étaient longues et régulières, comme le moteur d’une voiture tournant au ralenti.
Elle a répondu à la quatrième tentative.
« Glebouchka, je suis déjà couchée. »
« Maman, nous avons besoin des documents de l’appartement. »
« Le serrurier ne peut pas ouvrir sans eux. »
« Quels documents ? »
« Le certificat de propriété. »
« Ou un extrait du registre. »
« N’importe quoi. »
« Mais tout est dans l’appartement. »
« Nous ne pouvons pas entrer dans l’appartement. »
« Tu as changé les serrures. »
Il y a eu un silence.
Puis un soupir.
C’était le genre de soupir que Zinaïda Pavlovna utilisait comme une arme : long et montant, comme si le poids du monde entier venait de s’abattre sur ses épaules.
« Et qu’est-ce que je suis censée faire ? »
« Apporter les clés. »
« Je me suis déjà déshabillée. »
« Maman. »
« D’accord, d’accord. »
« Je pars. »
Elle a raccroché.
Gleb s’est tourné vers le serrurier.
« Vous pouvez attendre ? »
« Une heure et demie ? »
« Non, mon ami. »
« Rappelez-moi lorsque vous aurez accès à l’appartement. »
« Ou trouvez un document. »
Le serrurier a rangé ses outils et est parti, laissant derrière lui une odeur d’huile de moteur et une carte de visite sur le rebord de la fenêtre.
Lena était assise sur les marches et réfléchissait.
Elle ne pensait pas aux serrures.
Elle pensait au jour où, trois ans plus tôt, Zinaïda Pavlovna était venue pour la première fois effectuer une « inspection ».
C’était ainsi qu’elle l’avait appelée.
Elle voulait vérifier comment ils vivaient.
Elle avait ouvert avec sa propre clé, alors qu’elle n’aurait pas dû en avoir, mais Gleb lui avait autrefois donné un double « au cas où ».
Elle était arrivée à dix heures du matin, alors que Lena dormait encore après une garde de nuit.
Elle s’était tenue dans le couloir et avait observé les chaussures en silence.
« Tu enlèves tes chaussures sur le tapis ? » avait-elle demandé.
« Oui », avait répondu Lena, emmitouflée dans sa robe de chambre et essayant de se réveiller.
« Le tapis est sale. »
« Il faut le changer. »
Cela avait été le début.
Puis il y avait eu les visites sans prévenir, les casseroles déplacées, les remarques sur le fait que Dacha devait manger davantage de bouillie et non pas « vos céréales ».
Il y avait également eu l’histoire des rideaux que Zinaïda Pavlovna avait retirés et lavés pendant que Lena et Gleb étaient au travail.
Les rideaux avaient rétréci de deux tailles.
Zinaïda Pavlovna avait simplement déclaré : « Ils étaient déjà vieux de toute façon. »
Et maintenant, les serrures.
Lena a sorti son téléphone et a ouvert la galerie de photos.
Elle a fait défiler les photographies de leurs vacances.
Dacha sur la plage, Gleb devant un barbecue, un coucher de soleil, un autre coucher de soleil, des méduses dans un seau.
Elle s’est arrêtée sur une photographie prise deux jours avant leur départ.
Elle avait photographié l’étagère où se trouvaient les documents pour l’assurance, car elle craignait une fuite d’eau ou un autre accident dans l’appartement.
Et sur cette photographie, au milieu des dossiers et des enveloppes, on distinguait une couverture bleue.
C’était l’extrait de l’EGRN, le registre immobilier unifié russe.
Lena a agrandi la photographie.
La qualité était correcte et le texte était lisible.
L’adresse, le numéro cadastral et les noms des propriétaires apparaissaient clairement : Koulikov Gleb Andreïevitch et Koulikova Elena Sergueïevna.
Ils possédaient chacun la moitié de l’appartement.
Elle a relu les informations.
Une moitié chacun.
Gleb et elle.
Le nom de Zinaïda Pavlovna n’apparaissait nulle part.
« Gleb, regarde. »
Il s’est approché et s’est penché vers l’écran.
Ses lunettes ont glissé jusqu’au bout de son nez.
Lena le regardait lire attentivement, déplacer les yeux le long des lignes et plisser les paupières pour distinguer les petits caractères.
« C’est l’extrait du registre. »
« Je sais. »
« Je l’ai photographié avant les vacances. »
« Au cas où. »
« Nos noms sont écrits dessus. »
« Et celui de ta mère n’y figure pas. »
Il l’a regardée par-dessus ses lunettes.
Dans la cage d’escalier, les tuyaux se sont mis à bourdonner parce que quelqu’un, à l’étage supérieur, avait ouvert l’eau.
Dacha s’est retournée dans son sommeil et a marmonné quelque chose à propos de coquillages.
« Appelle le serrurier », a dit Lena.
« Tu crois que la photographie suffira ? »
« Il a demandé un document. »
« C’est un document. »
« Il y a nos noms, notre adresse et le cachet du registre immobilier. »
Gleb a pris la carte de visite posée sur le rebord de la fenêtre et a composé le numéro.
Le serrurier est revenu vingt minutes plus tard.
Il n’avait apparemment pas eu le temps de s’éloigner beaucoup.
Il a examiné la photographie sur le téléphone, l’a agrandie et a lu les informations.
« Koulikova Elena Sergueïevna ? »
« C’est moi. »
« Votre passeport ? »
Lena a sorti son passeport de son sac.
Le serrurier a vérifié les informations, puis a hoché la tête.
« Très bien. »
« J’ouvre. »
Il a travaillé pendant environ quinze minutes.
Lena se tenait à côté de lui et le regardait retirer la plaque, manipuler le mécanisme et extraire le cylindre.
La serrure toute neuve, brillante et « israélienne » a cédé dans un déclic sec.
La porte s’est ouverte.
L’appartement avait une odeur étrangère.
Il ne sentait ni mauvais ni sale, mais il sentait comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.
Il y avait une odeur de produit nettoyant à la lavande que Lena n’achetait jamais.
Et quelque chose de légèrement sucré, comme du parfum.
Mais pas son parfum à elle.
« Elle a fait le ménage ici », a dit Lena en regardant la cuisine.
La cuisine étincelait.
La cuisinière avait été nettoyée jusqu’à retrouver sa blancheur, l’évier brillait et les serviettes avaient été remplacées.
À la place de leurs serviettes vertes en tissu gaufré étaient suspendues des serviettes blanches ornées de coqs brodés.
Zinaïda Pavlovna adorait les coqs.
Dans sa maison de Kolomna, il y avait des coqs partout : sur les rideaux, les maniques et les magnets.
« Regarde », a dit Gleb depuis le couloir en montrant le mur.
Leur photographie de mariage, qui était suspendue au-dessus du meuble, avait été déplacée vers la droite.
Une autre photographie était apparue à côté.
On y voyait Zinaïda Pavlovna lorsqu’elle était jeune, accompagnée de son défunt mari, dans ce même appartement.
La photo datait des années quatre-vingt.
On distinguait un tapis accroché au mur et un buffet rempli de cristal.
Lena s’est approchée.
Le cadre doré était neuf.
Le clou venait d’être planté.
« Elle a accroché sa propre photographie dans notre appartement. »
« Juste à côté de notre photo de mariage. »
Ils sont restés dans le couloir à observer les deux photographies suspendues côte à côte.
La jeune Zinaïda dans son appartement.
Gleb et Lena le jour de leur mariage.
C’était comme si quelqu’un avait disposé des marques pour délimiter son territoire.
Ils ont couché Dacha dans sa chambre.
Elle ne s’est pas réveillée lorsque Gleb l’a portée dans ses bras.
Elle s’est contentée de bâiller et de poser sa joue contre son épaule.
La peau bronzée de son nez commençait déjà à peler.
Lena a fermé la porte de la chambre de l’enfant et s’est rendue dans la cuisine.
Gleb était assis à table devant une tasse remplie d’eau.
Ce n’était ni du thé ni du café.
Simplement de l’eau.
« Il faut parler », a-t-elle dit.
« Je sais. »
« Pas avec moi. »
« Avec elle. »
« Je sais. »
Il faisait tourner la tasse entre ses mains.
Elle était blanche et décorée d’un coq.
Lena a ouvert un placard et a pris sa propre tasse, celle dont l’anse était ébréchée.
Zinaïda Pavlovna ne l’avait pas jetée, mais elle l’avait poussée tout au fond, derrière une pile de soucoupes.
« Elle considère que cet appartement lui appartient », a dit Lena en s’asseyant en face de lui.
« C’était l’appartement de mon père. »
« Nous l’avons mis à nos noms après sa mort. »
« Tout a été fait légalement. »
« Légalement, oui. »
« Mais pas dans sa tête. »
« Dans sa tête, c’est elle la maîtresse des lieux. »
« Elle a vécu ici pendant trente ans, Gleb. »
« Elle t’a élevé ici. »
« C’est elle qui a posé ce linoléum. »
« C’est elle qui a choisi ce lustre. »
Gleb a levé les yeux.
« Tu la défends ? »
« Non. »
« J’essaie de comprendre ce à quoi nous sommes confrontés. »
« Ce n’est pas un accident. »
« Elle ne voulait pas simplement “bien faire”. »
« Elle a changé les serrures. »
« Elle a remplacé les serviettes. »
« Elle a accroché sa photographie. »
« Et elle ne nous a pas donné de clés. »
Il a bu une gorgée d’eau.
Sa pomme d’Adam a bougé.
« Qu’est-ce que tu proposes ? »
« Pour commencer, nous devons récupérer le double qu’elle possède. »
« Un double qu’elle ne devrait d’ailleurs pas avoir. »
« Nous le lui avions repris il y a un an et demi, après l’histoire des rideaux. »
« Elle en a fait un autre. »
« Exactement. »
L’horloge de la cuisine faisait entendre son tic-tac.
Zinaïda Pavlovna l’avait apportée l’année précédente en déclarant qu’une cuisine ne pouvait pas se passer d’horloge.
Elle était ronde et couverte de petites fleurs, comme dans une cantine soviétique.
Lena détestait cette horloge, mais Gleb lui avait demandé de ne pas la toucher pour ne pas vexer sa mère.
L’horloge indiquait onze heures.
« Elle n’est toujours pas venue », a dit Lena.
« Nous sommes déjà à l’intérieur. »
« Mais elle avait dit qu’elle était partie. »
Gleb a regardé son téléphone.
Il n’y avait ni appel ni message.
« Elle s’est peut-être recouchée. »
Lena n’a rien répondu.
Elle regardait l’horloge fleurie et pensait au fait qu’il y avait davantage de choses appartenant à Zinaïda Pavlovna dans cet appartement que de choses leur appartenant réellement.
Les serviettes avec les coqs.
L’horloge avec les fleurs.
Les rideaux qu’elle avait un jour lavés et fait rétrécir.
La photographie sur le mur.
Le double des clés.
Et maintenant, la serrure.
Tous ces objets et tous ces gestes transmettaient le même message : c’est moi qui commande ici.
Zinaïda Pavlovna a appelé le lendemain matin à huit heures moins le quart.
Lena dormait encore, mais le téléphone posé sur la table de chevet vibrait si fortement que le verre d’eau placé à côté s’est mis à trembler.
« Allô ? »
« Lenotchka, bonjour. »
« Je suis en route avec les clés. »
« Je serai là dans une heure. »
Lena s’est redressée dans le lit.
Derrière le mur, Dacha faisait déjà du bruit.
Elle jouait probablement avec sa tablette.
« Zinaïda Pavlovna, nous sommes déjà chez nous. »
« Comment ça, chez vous ? »
« Nous avons appelé un serrurier. »
« Il a forcé la serrure. »
« Vous avez forcé la nouvelle serrure ? »
« La serrure israélienne ? »
Sa voix contenait davantage d’indignation à propos de la serrure que de honte face à ce qu’elle avait fait.
Lena l’a remarqué.
Elle a pressé le téléphone contre son oreille et a fermé les yeux.
« Zinaïda Pavlovna, venez. »
« Nous devons parler. »
« À propos de quoi ? »
« De tout. »
Gleb s’est réveillé en entendant sa voix.
Il était allongé sur le dos et regardait le plafond.
Le plafond était blanc et propre.
Zinaïda Pavlovna l’avait également repeint.
« Elle vient ? » a-t-il demandé.
« Elle vient. »
« Bien. »
Il s’est levé et s’est rendu dans la salle de bains.
Lena a entendu l’eau couler.
Puis le silence.
Puis l’eau de nouveau.
Il se tenait là à laisser simplement ses mains sous le robinet.
Elle le savait.
Il faisait toujours cela lorsqu’il avait besoin de rassembler ses pensées.
Zinaïda Pavlovna est arrivée à dix heures.
Elle a sonné à la porte, même si elle possédait apparemment les clés de la nouvelle serrure.
Peut-être voulait-elle montrer qu’elle respectait désormais leurs limites.
Ou peut-être n’était-elle simplement pas certaine que ses clés fonctionneraient encore après l’intervention du serrurier.
Elle se tenait sur le seuil.
C’était une femme menue de soixante-trois ans, mince, aux cheveux courts teints dans une couleur cuivrée.
Elle portait des créoles, un chemisier beige rentré dans son pantalon et des ballerines ornées de petits nœuds.
Elle tenait un sac à la main.
« J’ai apporté des petits pains », a-t-elle déclaré en tendant le sac.
« Ils sont au chou. »
Lena a pris le sac.
Les petits pains étaient encore chauds et sentaient l’huile et la pâte.
Pendant une seconde, cette odeur lui a fait perdre le fil de ses pensées.
C’était l’odeur de la cuisine de sa grand-mère, à la campagne.
Un endroit où elle s’était sentie en sécurité, où personne ne changeait les serrures et n’accrochait ses propres photographies.
« Entrez », a dit Lena.
Zinaïda Pavlovna est entrée, a retiré ses ballerines et les a soigneusement placées contre le mur.
Elle s’est rendue dans la cuisine.
Elle s’est arrêtée.
Elle a regardé la table, les serviettes ornées de coqs et l’horloge fleurie.
Tout était encore à sa place.
Elle s’est visiblement détendue, mais à peine.
Gleb se tenait près de la fenêtre.
Il ne s’est pas retourné.
« Assieds-toi, maman. »
Elle s’est assise.
Elle a posé les mains l’une sur l’autre sur la table.
Elle portait toujours son alliance à la main droite, bien que son mari soit mort depuis neuf ans.
Ses doigts étaient fins et parcourus de veines saillantes.
« Alors, expliquez-moi pourquoi vous m’avez demandé de venir », a-t-elle déclaré sur le ton de quelqu’un qui demanderait ce qu’on lui reprochait encore.
Gleb s’est détourné de la fenêtre.
« Maman, tu as changé les serrures de notre appartement. »
« Je l’ai déjà expliqué. »
« Les anciennes étaient complètement desserrées. »
« Elles ne l’étaient pas. »
« Je les ai changées l’année dernière. »
« Alors tu les avais mal changées. »
« Maman. »
« Quoi, “maman” ? »
« Je fais tout cela pour vous. »
« Pendant que vous vous faites bronzer au bord de la mer, je surveille l’appartement, j’arrose vos fleurs et je… »
« Nous ne vous avions pas demandé de surveiller l’appartement », a dit Lena.
Zinaïda Pavlovna a tourné son regard vers elle.
Un regard rapide et acéré, comme une piqûre.
« Ce n’est pas à toi que je parle. »
« Zinaïda Pavlovna, l’appartement nous appartient. »
« À Gleb et à moi. »
« Cette conversation nous concerne donc tous. »
Un silence s’est installé.
L’horloge continuait de faire entendre son tic-tac.
Dans sa chambre, Dacha riait de quelque chose sur sa tablette.
Le son leur parvenait de manière étouffée à travers la porte fermée.
« Vous comptez me juger ? » a demandé Zinaïda Pavlovna d’une voix devenue plus fine et plus aiguë.
« J’ai vécu trente ans dans cet appartement. »
« J’y ai porté Vanka dans mes bras lorsqu’il était encore tout petit. »
« J’ai fait les travaux ici pendant qu’Andreï travaillait loin de la maison. »
« J’ai… »
« Zinaïda Pavlovna », l’a interrompue Lena.
Elle a sorti son téléphone, ouvert la photographie de l’extrait de l’EGRN et posé l’appareil sur la table, écran vers le haut.
« Voici l’extrait du registre immobilier. »
« Les propriétaires sont Gleb Andreïevitch Koulikov et Elena Sergueïevna Koulikova. »
« Nous sommes propriétaires à parts égales. »
Zinaïda Pavlovna a regardé l’écran.
Elle ne s’est pas penchée et n’a pas pris le téléphone dans ses mains.
Elle s’est simplement contentée de le regarder de haut.
« Et alors ? »
« Cela signifie que changer les serrures de l’appartement de quelqu’un d’autre sans la permission des propriétaires est illégal. »
« Entrer dans l’appartement d’une autre personne sans son autorisation l’est également. »
« Tout comme retirer des objets, modifier l’aménagement ou accrocher des choses aux murs. »
« L’appartement de quelqu’un d’autre ? »
« Tu oses me dire qu’il appartient à quelqu’un d’autre ? »
« À moi ? »
Ses lèvres ont tremblé.
Ce n’était pas à cause de la tristesse.
C’était de la colère.
Lena voyait les jointures de ses doigts blanchir tandis qu’elle les serrait sur la table.
« Maman », a dit Gleb en s’asseyant entre elles.
« Personne ne dit que tu es une étrangère. »
« Mais cet appartement a des propriétaires. »
« Et ces propriétaires, c’est nous. »
« Et moi, qui suis-je ? »
« Une domestique ? »
« Une voisine ? »
« Tu es ma mère. »
« Mais c’est notre appartement. »
La conversation a duré deux heures.
Par la suite, Lena n’a pas réussi à la reconstituer entièrement.
Elle n’en gardait que des fragments, comme des scènes d’un film que l’on regarde les yeux fermés.
Zinaïda Pavlovna a pleuré.
Elle a déclaré avoir consacré toute sa vie à sa famille et qu’on essayait maintenant de la chasser.
Personne ne la chassait.
Gleb l’a répété quatre fois, puis il a cessé d’essayer.
Lena a de nouveau montré la photographie de l’extrait lorsque Zinaïda Pavlovna a affirmé qu’« Andreï n’aurait jamais toléré qu’on traite sa mère de cette manière ».
Andreï était le défunt beau-père de Lena.
Il avait légué l’appartement à son fils dans son testament.
De son vivant, il avait lui-même demandé à Zinaïda de « ne pas se mêler de la vie des enfants ».
Lena le savait grâce à Gleb.
Et Gleb le savait grâce à son père.
« Maman, papa m’a laissé l’appartement. »
« Pas à toi. »
« C’est ce qu’il a décidé. »
« Et tu le sais. »
Zinaïda Pavlovna s’est tue.
Pour la première fois depuis deux heures.
Elle était assise à la table et regardait ses mains.
Son alliance.
Ses doigts fins parcourus de veines saillantes.
L’horloge fleurie continuait son tic-tac.
Les petits pains avaient refroidi.
« Je ne voulais simplement pas devenir inutile », a-t-elle murmuré.
Elle l’a dit si doucement que Lena a failli ne pas l’entendre.
Mais elle l’a entendu.
Gleb est sorti pour accompagner sa mère jusqu’à sa voiture.
Lena est restée dans la cuisine.
Elle a rangé les petits pains dans le réfrigérateur et rincé les tasses.
Il y en avait trois : la sienne à l’anse ébréchée, la tasse bleue de Gleb et la tasse blanche ornée d’un coq dans laquelle avait bu Zinaïda Pavlovna.
Puis elle a décroché du mur la photographie de sa belle-mère.
Elle l’a fait délicatement afin de ne pas abîmer le papier peint.
Le clou est resté.
Il avait laissé un petit trou dans le mur qu’il serait facile de reboucher.
Elle a posé la photographie sur l’étagère de l’entrée.
Elle ne l’a ni cachée ni jetée.
Elle l’a simplement posée là.
Elle est retournée dans la cuisine.
Elle a regardé l’horloge couverte de fleurs.
Elle l’a décrochée.
Elle l’a enveloppée dans une serviette ornée de coqs.
Puis elle l’a déposée à côté de la photographie.
Gleb est revenu vingt minutes plus tard.
Il s’est tenu dans l’entrée et a regardé l’étagère.
« Tu as retiré l’horloge ? »
« Et la photographie. »
« Elle sera contrariée. »
« Gleb. »
Il l’a regardée.
Elle se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, vêtue d’un short d’intérieur et de l’un de ses vieux tee-shirts, les mains encore mouillées après avoir fait la vaisselle.
« Je ne veux pas vivre dans son appartement », a dit Lena.
« Je veux vivre dans le nôtre. »
« C’est notre appartement. »
« Tant qu’il y aura son horloge, ses serviettes, sa photographie et sa serrure, ce ne sera pas notre appartement. »
« Ce sera son territoire, sur lequel nous vivons avec sa permission. »
Il est resté silencieux.
« Je changerai la serrure », a-t-il finalement déclaré.
« Aujourd’hui. »
« Et ne lui donne pas de double. »
« Je ne lui en donnerai pas. »
« Et parle-lui. »
« Pas au téléphone. »
« Une véritable conversation. »
« Parle-lui des limites. »
« Explique-lui qu’elle est ta mère, pas la maîtresse de notre appartement. »
« Explique-lui qu’on peut aimer quelqu’un sans le contrôler. »
Il a hoché la tête.
Il a retiré ses lunettes et les a essuyées avec le bord de son tee-shirt.
Sans ses lunettes, son visage semblait différent.
Il paraissait plus jeune et plus perdu.
Comme le petit garçon qui avait grandi dans cet appartement et qui n’arrivait toujours pas à décider à qui il appartenait réellement.
La serrure a été changée le jour même.
C’était une serrure ordinaire, sans rien d’israélien.
Il n’y avait que deux clés : une pour Gleb et une pour Lena.
Il n’existait pas de troisième clé.
Dacha s’est réveillée vers midi et a demandé pourquoi sa grand-mère était venue sans cadeau.
D’habitude, sa grand-mère apportait des bonbons ou des livres de coloriage.
Cette fois-ci, elle n’avait apporté que des petits pains.
« Mamie était pressée », a répondu Lena.
« Ils sont à quoi, les petits pains ? »
« Au chou. »
« Beurk. »
« J’en veux aux pommes. »
Lena a souri.
Pour la première fois depuis vingt-quatre heures.
Les muscles de son visage semblaient avoir oublié comment faire, alors son sourire était un peu tordu.
Mais il était sincère.
Le soir, Gleb a appelé sa mère.
Depuis la cuisine, Lena entendait des fragments de leur conversation.
Sa voix était calme et basse.
Elle n’était pas en colère.
Mais elle était ferme.
« Non, maman, tu n’as pas besoin de double… »
« S’il se passe quelque chose, la voisine a notre numéro de téléphone… »
« Non, cela ne signifie pas que nous ne t’aimons pas… »
« Maman, écoute-moi… »
« Écoute-moi… »
Il a parlé pendant quarante minutes.
Pendant ce temps, Lena défaisait les valises.
Elle en sortait les vêtements imprégnés de soleil et de mer et les plaçait dans la machine à laver.
Au fond d’une valise, elle a trouvé un coquillage que Dacha avait caché en secret.
Il était petit, légèrement rosé, et contenait encore du sable.
Elle l’a posé sur le rebord de la fenêtre.
Gleb est sorti de la chambre.
Il s’est assis sur le canapé et a rejeté la tête en arrière.
« Comment cela s’est-il passé ? » a demandé Lena.
« Elle a pleuré. »
« Et ensuite ? »
« Ensuite, elle a dit que j’étais ingrat. »
« Puis elle s’est tue. »
« Après cela, elle a dit “d’accord”. »
« Tu sais, son “d’accord” qui signifie qu’elle n’est pas d’accord, mais qu’elle est trop fatiguée pour continuer à discuter. »
« Je connais. »
« Elle ne changera pas, Lena. »
« Je sais. »
« Mais les limites ne sont pas faites pour elle. »
« Elles sont faites pour nous. »
Il l’a regardée.
Elle se tenait devant lui avec le coquillage dans la main.
Dehors, la lumière diminuait.
C’était une longue et chaude soirée de juillet, avec l’odeur de l’asphalte chauffé qui montait de la rue.
« Merci », a-t-il dit.
« Pourquoi ? »
« Pour la photographie. »
« Quelle photographie ? »
« Celle de l’extrait. »
« Si tu ne l’avais pas prise, nous aurions passé la nuit dans l’escalier. »
Lena a haussé les épaules.
« La paranoïa est parfois utile. »
« Ce n’est pas de la paranoïa. »
« C’est simplement toi. »
La photographie de Zinaïda Pavlovna est restée sur l’étagère de l’entrée pendant une semaine.
Puis Lena l’a rangée dans un tiroir de la commode.
Elle ne l’a mise ni à la poubelle ni dans le débarras.
Elle l’a placée dans le tiroir où se trouvaient les piles de rechange, les vieilles cartes postales et la clé de la boîte aux lettres.
Elle a lavé les serviettes ornées de coqs et les a rangées dans un sac.
Elle les rendrait à Zinaïda Pavlovna lors de sa prochaine visite.
Le petit trou laissé par le clou était toujours visible sur le mur.
Il était minuscule et presque imperceptible.
Lena le remarquait pourtant chaque fois qu’elle passait devant.
Elle aurait pu le reboucher.
Elle aurait pu accrocher quelque chose qui lui appartenait.
Pour l’instant, elle se contentait de passer devant.
Zinaïda Pavlovna a appelé trois jours plus tard.
Sa voix était normale et quotidienne, comme si rien ne s’était passé.
« Dachenka voudrait aller à la patinoire ? »
« J’ai lu qu’ils en avaient ouvert une dans le centre commercial. »
« Nous sommes en juillet, Zinaïda Pavlovna. »
« Et alors ? »
« C’est une patinoire couverte. »
Lena a gardé le silence pendant un instant.
Dehors, Dacha faisait du vélo dans la cour.
Le tintement de sa sonnette montait jusqu’au cinquième étage.
C’était un son fin et joyeux.
« Allons-y samedi », a proposé Lena.
« Samedi, c’est parfait. »
« Je passerai chez vous. »
« Non. »
« Nous nous retrouverons là-bas. »
« Là-bas ? »
« Devant l’entrée du centre commercial. »
Il y a eu une pause.
Lena entendait Zinaïda Pavlovna respirer dans le téléphone.
Elle comptait probablement jusqu’à dix.
Ou peut-être jusqu’à vingt.
« Très bien », a-t-elle finalement répondu.
« Devant l’entrée. »
Lena a posé le téléphone sur la table.
Elle a regardé le mur où se trouvait autrefois la photographie de Zinaïda Pavlovna.
Le petit trou laissé par le clou était toujours là.
Puis elle a regardé leur photographie de mariage.
Gleb portait un costume et elle une robe.
Ils riaient tous les deux.
Ils avaient vingt-six ans.
À l’époque, ils ne pensaient ni aux serrures, ni aux limites, ni aux serviettes ornées de coqs.
Elle a pris le coquillage de Dacha posé sur le rebord de la fenêtre et l’a fait tourner entre ses doigts.
Un peu de sable fin provenant de la mer est tombé dans sa paume.
L’air sentait l’été.
Elle a posé le coquillage sur l’étagère de l’entrée.
À l’endroit où se trouvait auparavant la photographie de sa belle-mère.
Un petit coquillage rosé, avec du sable à l’intérieur.
Quelque chose qui leur appartenait.
