— Après tout, c’est une fête de famille, expliqua son mari en plaçant les invités.
— Enlève cette absurdité de la table, je te l’ai dit !
— Je me fiche de savoir où tu l’as achetée !
Voilà comment cette soirée avait commencé.
Pas avec de la tendresse, pas avec un « comment vas-tu ? », pas avec un baiser sur la joue, mais avec Maxim qui avait balayé d’un geste son petit bouquet de fleurs séchées et l’avait fait tomber sur le sol.
Elle avait passé trois semaines à le composer, à faire sécher les fleurs et à les attacher avec un fil de lin.
Simplement comme ça.
Pour faire joli.
Olga ramassa le bouquet sans un mot.
Elle le plaça dans un verre.
Puis elle s’approcha de la fenêtre.
Dehors, le mois de juin brûlait de toute sa chaleur.
Les tilleuls étaient couverts de poussière, le soleil descendait déjà vers les toits et, quelque part dans la rue, flottait une odeur de viande grillée.
C’était d’ailleurs une bonne odeur.
Une odeur joyeuse.
Pendant ce temps, Maxim fouillait dans un tiroir de la table, marmonnait quelque chose et triait des papiers.
Il faisait toujours cela lorsqu’il était de mauvaise humeur.
Il se déplaçait brusquement dans l’appartement et claquait les tiroirs, comme si l’appartement était responsable de quelque chose.
— J’ai trouvé, déclara-t-il enfin en levant au-dessus de sa tête une pile de cartes.
Olga se retourna.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les cartes indiquant les places.
— Pour l’anniversaire de Maman.
— C’est elle qui a eu cette idée, pour que tout soit comme au restaurant.
— Élégant.
Il prononça le mot « élégant » comme s’il s’agissait d’une idée capable de changer le monde.
Olga prit une carte dans la pile.
C’était un carton blanc épais, avec des lettres dorées et des arabesques sur les bords.
« Table no 1 », « Table no 2 »…
Elle commença à les parcourir, puis s’arrêta.
Son nom figurait sur la carte de la table no 4.
La table des enfants.
— Maxim.
— Quoi ?
— Je suis placée à la table des enfants ?
Il ne releva pas la tête.
Il continua de répartir les cartes en piles comme s’il jouait à un jeu de patience.
— Maman a demandé que, pendant son anniversaire, tu sois assise à une table séparée avec les enfants.
— Après tout, c’est une fête de famille, expliqua-t-il en distribuant aux invités leurs cartes de placement.
Olga resta silencieuse pendant trois secondes.
Peut-être quatre.
Puis elle posa la carte.
— Une fête de famille, répéta-t-elle doucement.
— Je suis ta femme depuis sept ans.
— Est-ce que toi et moi, nous formons une famille ou non ?
— Ne commence pas.
Il la regarda enfin, rapidement, du coin de l’œil, comme on regarde quelque chose d’inconfortable.
— Il y aura les neveux et les nièces.
— Ils vont s’ennuyer seuls.
— Et toi, tu sais t’occuper des enfants.
— Donc, je suis leur nounou.
— Tu es une adulte, Olga.
— Inutile d’en faire une tragédie.
Elle prit sa tasse de café, qui était froide depuis longtemps, et sortit sur le balcon.
Simplement pour ne pas rester à côté de lui à cet instant.
Simplement pour respirer.
Nina Sergueïevna.
Sa belle-mère.
Si Olga écrivait une histoire à son sujet, et cela lui arrivait parfois d’y penser, car elle avait pour passe-temps discret d’inventer des histoires sur les gens qui l’entouraient, elle commencerait à peu près ainsi :
Une femme capable de paraître gentille exactement aussi longtemps que cela lui était utile.
En public, elle était l’incarnation même du charme.
C’était une femme ronde, aux cheveux teints couleur acajou, portant toujours un foulard de soie autour du cou.
Elle savait rire de telle manière que tous ceux qui l’entouraient se mettaient également à rire, sans même savoir pourquoi.
Ses voisins l’adoraient.
Ses amies l’appelaient « l’âme de la fête ».
À son travail, lorsqu’elle travaillait encore, on disait d’elle qu’elle était « l’une des nôtres ».
À la maison, tout était différent.
Olga ne l’avait pas compris immédiatement.
Pendant les six premiers mois, elle avait pensé qu’elle ne savait simplement pas comment s’y prendre avec elle.
Ensuite, elle avait pensé qu’elle devait faire davantage d’efforts.
Puis, un matin, elle s’était réveillée et avait compris que le problème ne venait pas de sa manière de s’y prendre.
Le problème était que Nina Sergueïevna ne la considérait tout simplement pas comme l’une des siennes.
Elle ne la considérait pas comme telle et n’avait jamais eu l’intention de le faire.
En sept ans, sa belle-mère n’avait jamais appelé Olga simplement pour prendre de ses nouvelles.
Elle passait toujours par Maxim.
Toujours pour faire une demande ou formuler un reproche.
Jamais un « comment vas-tu ? », jamais un « quoi de neuf ? ».
Tout passait par son fils et se faisait par l’intermédiaire de son fils.
Et son fils transmettait volontiers.
Parfois, Olga pensait qu’il ne s’en rendait même pas compte, comme un messager qui ne lisait pas les lettres qu’il transportait.
L’anniversaire devait avoir lieu le samedi.
Olga l’avait appris environ deux semaines auparavant, non pas par son mari, bien sûr, mais par sa sœur Katia, qui avait écrit dans la conversation familiale quelque chose comme :
« Tout le monde est prêt pour les soixante-dix ans de Maman ? »
Maxim avait alors déclaré :
— Ah oui, j’avais oublié de te prévenir.
Puis il était parti regarder le football.
En deux semaines, Olga avait eu le temps d’acheter un cadeau.
Il s’agissait d’un bel album photo artisanal qu’elle avait longuement choisi dans une petite boutique de la rue Pouchkinskaïa, où flottaient des odeurs de bois et de papier neuf.
Elle avait également réussi à se libérer le samedi.
Elle avait même déjà décidé ce qu’elle allait porter.
Et ce n’était que maintenant, le mercredi soir, qu’elle apprenait l’existence de cette carte.
La table des enfants.
Elle se tenait sur le balcon et regardait une femme marcher en contrebas sur le trottoir avec une poussette.
La femme avançait lentement, d’un pas lourd, en s’arrêtant devant chaque pelouse.
L’enfant dans la poussette tendait la main vers les feuilles.
La femme lui disait quelque chose.
Elle riait.
Olga termina son café froid et posa la tasse sur la rambarde.
La table des enfants.
Ce n’était pas arrivé par hasard.
Ce n’était pas parce qu’il n’y avait plus de place.
C’était parce que Nina Sergueïevna l’avait décidé ainsi et que Maxim avait rapporté cette décision à la maison sous la forme d’une pile de cartes dorées, comme s’il avait rapporté un reçu du magasin.
Avec indifférence.
Sans poser de questions.
Elle rentra dans la pièce.
Maxim était déjà assis devant la télévision, les jambes posées sur la table basse.
Les cartes étaient soigneusement disposées sur la commode, pile contre pile, classées selon les tables.
— Maxim, dit-elle calmement.
— Je n’irai pas.
Il tourna la tête.
— Quoi ?
— À l’anniversaire.
— Je n’irai pas.
Quelque chose explosa à la télévision.
C’était un film d’action, et dans ces films, quelque chose explosait toujours.
Maxim retira ses pieds de la table.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
— Maman va être vexée.
— Probablement.
Il se leva.
Il fit quelques pas dans la pièce, trois pas dans un sens puis dans l’autre, avant de s’arrêter devant elle et de la regarder comme lui seul savait le faire, à la fois désorienté et plein de reproches.
— Olga.
— C’est son soixante-dixième anniversaire.
— Tu le comprends ?
— Je le comprends.
— Et c’est précisément pour cela que je veux que tu comprennes également quelque chose.
Elle prit sur la table la carte portant l’inscription « Table no 4 ».
Elle la tourna entre ses doigts.
— Sept ans, Maxim.
— Je vais à ses fêtes, je cuisine, je l’aide à mettre la table et je nettoie après les invités.
— Et elle me place avec les enfants.
— Parce que je ne fais pas partie de la famille.
— Pour elle, je ne suis personne.
— Tu compliques tout.
— Non.
Elle reposa la carte très soigneusement.
— C’est toi qui simplifies tout.
Maxim recommença à marcher dans la pièce.
Il se frotta le front.
Il activa le son de la télévision, puis le coupa immédiatement.
— Très bien, dit-il enfin.
— Je vais parler à Maman.
— Je lui demanderai de te changer de place.
Olga le regarda.
Longuement.
Il n’avait pas compris.
C’était justement là toute l’horreur.
Il n’avait réellement pas compris que le problème n’était pas la table.
— Va lui parler, dit-elle doucement.
Puis elle se rendit dans la cuisine.
Sur le rebord de la fenêtre se trouvait son bouquet, vivant à sa manière malgré ses fleurs sèches et son petit fil de lin.
Elle remit en place une brindille qui dépassait sur le côté.
Dehors, la nuit commençait déjà à tomber.
Les crépuscules de juin étaient longs, chauds et couleur de miel.
Dans l’immeuble d’en face, une seule fenêtre jaune était éclairée.
Olga mit la bouilloire en marche.
Elle s’assit sur un tabouret.
Puis elle commença à réfléchir, calmement, comme une personne qui avait enfin cessé de se presser, à ce qu’elle allait faire ensuite.
Parce que, ce soir-là, quelque chose en elle avait définitivement changé, silencieusement et sans bruit inutile.
Maxim revint une heure plus tard.
Entre-temps, Olga avait eu le temps de boire son thé, de ranger l’étagère des céréales dans la cuisine, ce qu’elle prévoyait depuis longtemps sans jamais en avoir le temps, et de déplacer la plante du rebord de la fenêtre jusqu’à la table.
Simplement comme cela.
Ses mains avaient besoin de bouger.
Il entra dans la cuisine avec l’air de quelqu’un qui revenait de négociations particulièrement difficiles.
Il s’assit.
Puis il posa son téléphone, écran contre la table.
— J’ai parlé à Maman.
— Et alors ?
— Elle est contrariée.
Olga posa sa tasse sur la table.
— Maxim.
— Je ne te demande pas si elle est contrariée.
— Je te demande ce qu’elle a répondu au sujet de la table.
Il resta silencieux un instant.
Puis il se frotta l’arête du nez, un geste qu’elle avait appris par cœur au cours de leurs sept années de mariage.
Il faisait cela lorsqu’il était mal à l’aise et ne savait pas comment se sortir d’une situation.
— Elle a dit que tout était déjà organisé.
— Qu’il était trop tard pour modifier le plan.
— Et que tu étais une adulte et que tu comprendrais.
Olga acquiesça lentement.
— Je vois.
— Ne te fâche pas.
— Ce n’est qu’une soirée, et après ce sera terminé.
— Je ne suis pas en colère, répondit-elle d’une voix égale.
— Je m’en souviens simplement.
Le vendredi, elle se rendit dans le centre-ville.
Elle devait récupérer une commande dans un petit atelier de reliure, coincé entre une pharmacie et une boutique de fleurs, auquel elle avait confié de vieilles photos de famille au mois d’avril.
Le propriétaire de l’atelier, un Arménien âgé nommé Aram Gueorguievitch, l’accueillit avec une telle joie qu’on aurait dit qu’elle était une vieille amie.
— Regardez, dit-il en ouvrant l’album sur la table.
— J’ai choisi une reliure bleue, comme vous l’aviez demandé.
— Et j’ai classé les photos par année.
— Cela ne vous dérange pas ?
Olga passa un doigt sur la couverture.
Le tissu était épais et des lettres couleur vieil or ornaient le dos.
— C’est magnifique, dit-elle doucement.
— Vous avez de belles photos.
— Elles sont vivantes.
Il referma l’album et l’enveloppa soigneusement dans du papier.
— Il faut prendre soin de ce genre de choses.
Elle sortit dans la rue avec l’album sous le bras.
La chaleur de juin était dense.
L’asphalte dégageait de la chaleur et les tilleuls embaumaient si fortement qu’elle en avait presque la tête qui tournait.
Olga marcha jusqu’à un banc situé dans un petit jardin derrière le cinéma.
Elle s’assit et posa l’album sur ses genoux.
Puis elle sortit son téléphone.
Elle regarda l’écran.
Nina Sergueïevna ne l’avait toujours pas appelée.
Ni la veille, ni aujourd’hui.
Elle ne lui avait pas écrit.
Elle n’avait donné aucun signe montrant que la conversation avec son fils lui était parvenue.
C’était comme si rien ne s’était passé.
Après tout, sa belle-fille s’était vexée.
Cela arrivait.
Olga rangea son téléphone.
Un couple âgé passa sur l’allée du jardin.
Ils marchaient bras dessus, bras dessous.
La femme racontait quelque chose à l’homme, qui l’écoutait et acquiesçait de temps à autre.
Ils avançaient lentement, sans se presser.
Des pigeons s’envolèrent devant leurs pieds, puis revinrent immédiatement se poser.
Un seul détail, pensa Olga.
Un minuscule détail qui révélait tout.
Pas un scandale, pas une insulte.
Simplement une carte portant un numéro de table.
Toi, tu fais partie de la famille.
Et toi, non.
Assieds-toi avec les enfants, sers-leur de la compote et rends-toi utile.
Le samedi arriva, chaud et sans vent.
Maxim se leva tôt et courut dans tout l’appartement.
La cravate, les boutons de manchette, la veste qu’il ne retrouvait plus.
Olga était assise à la table de la cuisine en peignoir, buvant son café et observant toute cette agitation avec calme, presque avec détachement.
— Tu te prépares ? demanda-t-il en passant rapidement devant elle.
— Non.
Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
— Olga.
— Nous nous étions mis d’accord.
— Nous ne nous sommes mis d’accord sur rien, répondit-elle doucement.
— Tu as dit que ce n’était qu’une soirée.
— Je n’ai rien répondu.
— Ce n’est pas la même chose.
Maxim la regarda comme si elle venait soudainement de parler dans une langue étrangère.
— Maman ne sera pas contente.
— Probablement.
— Il y aura toute la famille.
— Tout le monde demandera où tu es.
— Dis que je suis malade.
— Mais tu n’es pas malade !
— Maxim.
Elle posa sa tasse.
— Vas-y.
— Félicite ta mère.
— C’est sa fête, alors qu’elle en profite.
— Mais je n’irai pas là-bas pour m’asseoir à la table des enfants et faire semblant que tout est normal.
Il resta encore un moment dans l’encadrement de la porte.
Puis il retourna silencieusement dans la chambre pour s’habiller.
La porte d’entrée claqua.
Olga se leva et s’approcha de la fenêtre.
Elle le vit sortir de l’immeuble, vêtu d’une veste claire et tenant un cadeau dans un sac de marque, puis se diriger vers sa voiture.
Il ne se retourna pas une seule fois.
Elle passa une journée étonnamment agréable.
Elle commença par marcher longtemps.
Elle atteignit les quais, acheta un verre de cerises à une vieille dame près d’une grille et les mangea tout en marchant.
Ensuite, elle entra dans une librairie.
Elle y passa presque une heure et acheta beaucoup plus de livres qu’elle ne l’avait prévu.
Puis elle s’assit dans un petit café dont la terrasse était couverte de vigne sauvage.
Elle but une limonade fraîche et lut les premières pages de trois livres différents pour choisir celui par lequel elle commencerait.
Elle ne devait rien à personne.
Elle n’avait aucune raison de se presser.
Elle n’avait pas besoin de sourire à des tantes inconnues et d’acquiescer en écoutant des histoires qu’elle avait déjà entendues cinq fois.
C’était calme et agréable.
Et cela lui semblait déjà être une découverte importante.
Maxim rentra vers onze heures.
Il avait un peu bu et avait mis sa cravate dans sa poche.
Il entra dans la cuisine et sortit une bouteille d’eau du réfrigérateur.
— Maman a demandé après toi.
— Qu’a-t-elle demandé ?
— Pourquoi tu n’étais pas là.
— Je lui ai dit que tu ne te sentais pas bien.
— Et qu’a-t-elle répondu ?
Il posa la bouteille sur la table.
— Elle a dit :
— C’est très bien qu’elle ne soit pas venue.
— Cela fait une personne inutile en moins.
Olga leva lentement les yeux vers lui.
Il regardait par la fenêtre.
Pas vers elle, mais par la fenêtre.
Dehors, il n’y avait que l’obscurité et quelques lumières isolées.
— Maxim, dit-elle doucement.
— Tu comprends ce qu’elle vient de dire ?
— C’est simplement une mauvaise manière de s’exprimer.
— Non.
Olga se leva.
— Elle s’est exprimée exactement comme elle le pense.
— « Inutile ».
— C’est moi, Maxim.
— Ta femme est inutile lors d’une fête de famille.
Il resta silencieux.
Il regardait toujours par la fenêtre.
Et ce silence, long, gêné, sans un seul mot pour la défendre, lui en apprit davantage que tout ce qui s’était passé auparavant.
Elle prit son livre sur la table et se dirigea vers la chambre.
Elle ferma la porte.
Elle ne la claqua pas.
Elle la ferma simplement.
Puis elle s’allongea et fixa le plafond.
Dehors, la ville d’été bruissait dans la chaleur.
On entendait des voix étrangères, de la musique et, au loin, le klaxon d’une voiture.
La vie continuait.
La sienne continuait également.
Elle ne savait simplement pas encore dans quelle direction elle allait se poursuivre.
Mais elle savait une chose avec certitude.
Elle ne garderait plus le silence.
Le dimanche commença avec le départ de Maxim chez sa mère.
Il ne dit pas où il allait.
Il se leva simplement, s’habilla et sortit.
Olga l’entendit se préparer et faire tinter ses clés dans l’entrée.
Elle fit semblant de dormir.
Non pas parce qu’elle craignait cette conversation, mais parce qu’elle ne voulait pas gaspiller sa matinée avec lui.
La porte se referma.
Le calme revint.
Elle resta allongée encore une dizaine de minutes, les yeux fixés sur le plafond.
Puis elle se leva et ouvrit grand la fenêtre.
L’air entra immédiatement dans la pièce.
Il était chaud, légèrement humide et sentait l’herbe fraîchement coupée quelque part.
C’était un matin de dimanche, paresseux et lent.
Olga prépara du café.
Elle tartina du beurre et du miel sur du pain.
Puis elle posa sur la table l’album photo qu’elle avait récupéré chez Aram Gueorguievitch et commença à le feuilleter.
Les voici à la mer, la première année après leur mariage.
Elle riait et lui tenait la main.
Les voici devant la table du Nouvel An chez ses parents.
Nina Sergueïevna se trouvait au centre, avec un large sourire et un verre à la main.
Olga se tenait sur le côté, légèrement dans l’ombre, presque invisible.
Elle regarda longtemps cette photo.
Sur le côté.
Un peu dans l’ombre.
C’était tellement précis.
Maxim rentra après le déjeuner.
Il était rouge, agité et avait l’air d’avoir couru pendant trois kilomètres.
— Je dois te dire quelque chose, commença-t-il dès l’entrée.
Olga posa son livre.
— Je t’écoute.
Il s’assit en face d’elle.
Il joignit les mains.
Puis il resta longtemps silencieux, comme s’il rassemblait ses pensées.
— Maman a dit que si, au bout de sept ans, tu n’arrivais toujours pas à t’intégrer normalement dans la famille, le problème venait peut-être de toi.
Olga sentit quelque chose se contracter à l’intérieur d’elle.
Ce fut bref et brutal, comme lorsqu’on trébuche soudainement sur un sol parfaitement plat.
Puis la sensation passa.
— Je vois, dit-elle calmement.
— Et tu es d’accord avec elle ?
— Je n’ai pas dit que j’étais d’accord.
— Mais tu ne l’as pas contredite non plus.
Il joignit de nouveau les mains.
Il regardait la table.
— Olga, c’est une personne âgée.
— Elle a soixante-dix ans.
— Je ne peux pas discuter avec elle.
— Elle a soixante-dix ans, répéta Olga.
— Et moi, j’en ai trente-quatre.
— Et je suis ta femme.
— Maxim, quand m’as-tu défendue pour la dernière fois devant elle ?
— Essaie de te souvenir d’une seule fois.
Il resta silencieux.
Et ce silence fut probablement la réponse la plus honnête qu’il lui avait donnée au cours de leurs sept années de mariage.
Olga se leva.
Elle s’approcha de la fenêtre.
Dehors, un garçon d’environ huit ans jouait au ballon près de l’entrée de l’immeuble.
Il jouait seul, avec application et sérieux.
— J’ai pris rendez-vous avec un avocat, dit-elle sans se retourner.
Derrière elle, le silence devint total.
— Quoi ?
La voix de Maxim devint étrange et aiguë, comme si sa gorge s’était contractée.
— Pourquoi ?
— Je veux clarifier plusieurs questions.
Elle se retourna.
— Concernant l’appartement et les documents.
— Simplement pour comprendre comment tout est organisé.
— Tu veux divorcer.
— Je veux connaître mes droits, répondit-elle d’une voix égale.
— Ce sont deux choses différentes.
— Même si, en y réfléchissant, elles sont liées.
Maxim se leva si brusquement que la chaise grinça.
— À cause d’une table lors d’un anniversaire ?
— Non, Maxim.
— Pas à cause de la table.
Olga parlait doucement, presque avec fatigue.
— À cause de sept années pendant lesquelles j’ai été « inutile ».
— À cause du fait que ta mère m’appelle ainsi à voix haute et que tu gardes le silence.
— À cause du bouquet que tu as jeté sur le sol.
— La table n’est que la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
— Tu comprends la différence ?
Il resta debout au milieu de la pièce et la regarda, désorienté et presque effrayé.
Elle voyait qu’il ne s’y était pas attendu.
Pendant tout ce temps, il avait dû se raconter une autre version des événements, dans laquelle elle se vexait un peu, boudait quelque temps, puis tout finissait par se régler tout seul.
Cela ne se réglerait pas tout seul.
L’avocat la reçut le mardi.
Son cabinet se trouvait au deuxième étage d’un centre d’affaires.
Il y avait une étagère remplie de dossiers et une fenêtre donnant sur des peupliers.
Il s’appelait Vadim Olegovitch, avait environ quarante-cinq ans et parlait rapidement, sans perdre de temps.
Elle lui raconta brièvement la situation.
Il écouta et prit parfois des notes.
— L’appartement est-il enregistré à vos deux noms ? demanda-t-il.
— Non, à son nom.
— Il l’avait acheté avant le mariage.
— Je vois.
— Avez-vous des biens acquis ensemble pendant le mariage ?
— Une voiture.
— Un petit compte bancaire.
— Et une maison de campagne qui lui appartient et qu’il a héritée de son père.
Vadim Olegovitch acquiesçait et écrivait.
Puis il releva la tête.
— Travaillez-vous ?
— Oui.
— Je suis éditrice dans une maison d’édition.
— J’ai un emploi déclaré et un salaire officiel.
— Très bien.
Il posa son stylo.
— Dans l’ensemble, la situation est claire.
— Je vais vous expliquer ce à quoi vous pouvez prétendre.
Olga l’écouta attentivement.
Elle nota certaines choses dans son carnet.
À un moment, elle comprit que, pour la première fois depuis plusieurs jours, elle respirait normalement.
Calmement.
Sans cette boule dans la gorge qui ne l’avait pas quittée ces derniers jours.
L’information n’était pas effrayante.
Ce n’était que du savoir.
Et le savoir était déjà quelque chose de solide sur lequel elle pouvait s’appuyer.
Durant ces journées, Maxim devint silencieux.
Il appela sa mère.
Olga entendit des fragments de leur conversation à travers le mur.
À en juger par ce qu’elle entendait, Nina Sergueïevna parlait longuement et avec enthousiasme.
Ensuite, Maxim resta longtemps assis seul dans la cuisine.
Le mercredi soir, il vint la voir pendant qu’elle lisait dans la chambre et s’assit au bord du fauteuil.
— J’ai réfléchi, dit-il.
— Très bien, répondit-elle sans lever les yeux de son livre.
— J’ai eu tort.
— Sur plusieurs points.
Olga ferma son livre.
Elle le regarda.
Il avait l’air différent.
Plus petit, peut-être.
Pas dans le mauvais sens du terme.
Simplement comme quelqu’un qui venait de perdre quelque chose qui le recouvrait.
— Je t’écoute, dit-elle.
— Je n’aurais pas dû garder le silence.
— Lorsque Maman a dit que tu étais « inutile ».
— J’aurais dû lui répondre.
— Oui.
— Tu aurais dû.
— Et auparavant aussi.
Il se frotta le front.
— Je comprends que ce n’était pas la première fois.
Olga le regarda longtemps.
Il ne détourna pas les yeux.
Pour la première fois depuis plusieurs jours, il la regardait directement.
— Maxim, je ne veux pas que tu partes en guerre contre ta mère, dit-elle enfin.
— Je veux que tu sois de mon côté.
— Ce n’est pas la même chose.
— Je sais.
Sa voix était faible.
— Je vais essayer de lui expliquer calmement.
— Que cela ne peut pas continuer ainsi.
— Et si elle ne veut pas comprendre ?
Il resta silencieux un instant.
— Alors je resterai quand même de ton côté.
Olga ne répondit pas immédiatement.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
Derrière la vitre, la ville continuait de vivre.
Il y avait des lumières, des voix et, quelque part, des enfants riaient.
C’était une chaude soirée de juin.
Les dernières lueurs du jour flottaient au-dessus des toits.
Elle ne savait pas s’il tiendrait parole.
Elle ne savait pas si quelque chose changerait.
Sept ans représentaient une longue période, et les habitudes étaient profondément ancrées chez les gens, surtout lorsqu’elles étaient soutenues par une mère autoritaire, pleine d’assurance et de suffisance.
Mais elle savait une chose avec certitude.
Elle ne garderait plus le silence.
Elle ne resterait plus à la table des enfants en faisant semblant de trouver cela normal.
Elle ne ramasserait plus ses affaires sur le sol sans dire un mot.
Cette décision était silencieuse.
Elle ne s’accompagnait ni de larmes ni de portes claquées.
Quelque chose s’était simplement remis à sa place en elle.
Et maintenant, cela tenait fermement.
Elle se retourna.
— Très bien, dit Olga.
— Parle-lui.
Puis, pour la première fois depuis plusieurs jours, sans tension et sans lourdeur, elle se servit du thé.
Elle posa deux verres sur la table.
Puis elle regarda Maxim.
Il se leva et s’approcha de la table.
Nina Sergueïevna appela le jeudi.
Elle-même.
Olga vit son nom apparaître sur l’écran et le regarda pendant plusieurs secondes, comme quelque chose d’inattendu, semblable à un moineau qui se serait soudainement posé sur le rebord de la fenêtre en la regardant droit dans les yeux.
Elle décrocha.
— Olga, dit sa belle-mère d’une voix inhabituellement prudente.
— Tu n’es pas malade, au moins ?
— Non, Nina Sergueïevna.
— Tout va bien.
— Tant mieux.
Un silence suivit.
— Maxim dit que tu as été contrariée à cause de ces cartes.
— Un peu, répondit Olga d’une voix égale.
— Je ne voulais pas être méchante.
— Je voulais simplement que tout soit bien organisé.
— Tu comprends, n’est-ce pas ?
Olga regarda par la fenêtre.
Un chat roux avançait sur la corniche, lentement et dignement, sans se presser.
— Je comprends, répondit-elle.
— Mais essayez également de me comprendre.
Sa belle-mère resta silencieuse un instant.
Puis elle parla d’une voix légèrement plus faible et plus basse.
— Très bien.
— Venez déjeuner dimanche.
— Que Maxim t’amène.
Ce n’était pas un « pardonne-moi ».
Ce n’était pas un « j’avais tort ».
C’était simplement une invitation à déjeuner, à sa manière et selon ses propres règles, comme elle savait le faire.
Olga l’entendit et comprit parfaitement ce que cela signifiait.
— Nous viendrons, répondit-elle.
Le dimanche, ils traversèrent toute la ville en voiture.
Les fenêtres étaient ouvertes, le vent était chaud et la radio murmurait quelque chose à faible volume.
Maxim conduisait sans parler et jetait parfois un regard vers elle.
Un pâté de maisons avant l’immeuble de Nina Sergueïevna, il ralentit devant un feu rouge et demanda :
— Comment te sens-tu ?
— Bien, répondit Olga.
Et c’était vrai.
Ce n’était pas une bonne humeur feinte.
Ce n’était pas un effort sur elle-même.
C’était simplement la vérité.
Elle ne se rendait pas là-bas pour faire la paix ni pour se battre.
Elle y allait comme une personne qui connaissait sa propre valeur et qui n’accepterait plus de la céder.
Nina Sergueïevna les accueillit à la porte.
Elle portait un tablier fleuri et tenait une serviette dans ses mains.
La maison sentait les pommes de terre sautées et l’aneth.
— Entrez, dit-elle.
Puis son regard resta un instant de plus sur Olga.
— Tu as bonne mine.
C’était également une manière de faire un pas.
Sans rien ajouter.
Mais elle l’avait dit.
Olga sourit.
— Merci, Nina Sergueïevna.
À table, l’ambiance était calme et simplement familiale.
Maxim aidait sa mère avec les assiettes.
Olga coupait le pain et disposait les verres.
Des gestes ordinaires.
Un déjeuner dominical ordinaire.
Rien n’était définitivement réparé.
Olga le comprenait.
Nina Sergueïevna ne deviendrait pas une autre personne.
Maxim ne deviendrait pas un héros.
La vie ne pourrait pas être entièrement réécrite.
Mais quelque chose avait changé.
Très légèrement.
Et, pour le moment, cela suffisait.
Olga s’assit à table.
À la grande table commune, où une place lui était réservée.
