Andreï l’écouta, hocha la tête et fit ce à quoi personne ne s’attendait.
Andreï était assis à la table de la cuisine, son téléphone et sa tablette posés devant lui.
Des lignes de code scintillaient sur l’écran de son ordinateur portable, tandis que la voix de sa mère résonnait encore dans ses oreilles.
Dix minutes plus tôt, elle l’avait appelé pour lui annoncer que sa chatte Mourka avait besoin d’une nourriture spéciale coûtant trois mille roubles.
Katia posa silencieusement une tasse de thé devant lui et s’assit en face.
« C’est encore Tamara ? » demanda-t-elle doucement.
« Oui.
Elle dit que Mourka maigrit et refuse de manger sa nourriture habituelle.
Elle me demande de lui transférer l’argent avant ce soir. »
« Et combien lui as-tu envoyé la semaine dernière ? »
Andreï se frotta le front avec la paume et repoussa son ordinateur portable.
« Douze mille.
Les charges, la nourriture, le vétérinaire pour le chien.
Et elle avait aussi accumulé des impayés pour Internet. »
Katia serra les lèvres, mais ne dit rien.
Elle savait que le moindre mot au sujet de sa belle-mère ressemblait à une allumette jetée sur une flaque d’essence.
Andreï comprenait lui aussi parfaitement la situation, mais dès qu’il était question de sa mère, un ancien mécanisme de culpabilité se mettait en marche au fond de lui.
« Je veux simplement qu’elle se remette sur pied », dit-il sans regarder Katia.
« Encore quelques mois.
Elle a promis de commencer à chercher du travail après le Nouvel An. »
« Andreï, le Nouvel An était il y a quatre mois. »
Il resta silencieux.
Katia se leva, s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.
« Je ne suis pas ton ennemie, tu m’entends ?
Je suis simplement à tes côtés.
Et cela me fait mal de te voir t’épuiser ainsi. »
« Je sais », répondit-il en recouvrant sa main de la sienne.
« Je sais, Katia. »
Ce soir-là, il finit malgré tout par transférer l’argent.
Puis il ouvrit son tableau de dépenses et contempla longtemps les chiffres qui composaient un tableau très déplaisant.
Deux appartements, deux séries de factures, des demandes interminables et pas un seul rouble dans l’autre sens.
Le téléphone sonna de nouveau.
C’était Tamara.
« Allô, maman. »
« Andreï, mon chéri, j’ai réfléchi.
Peut-être devrais-je venir vivre chez vous ?
Vous avez un petit canapé dans la cuisine, je ne prendrais pas beaucoup de place.
Et nous pourrions louer mon appartement.
Cela ferait tout de même un peu d’argent. »
« Maman, nous avons un studio.
Trente-deux mètres carrés. »
« Et alors ?
Je suis discrète, tu le sais.
Ta Katia n’aura qu’à se serrer un peu.
Elle n’a pas besoin d’occuper toute une armoire avec ses chiffons. »
Andreï ferma les yeux.
Au fond de lui, le désir de lui dire la vérité s’agita.
Il voulait parler durement, brièvement et sans détour.
Mais il ne dit rien.
« Nous en reparlerons plus tard, d’accord ?
J’ai énormément de travail. »
« Tu es toujours occupé », se plaignit Tamara d’une voix vexée.
« Tu n’as jamais de temps pour ta mère. »
Le samedi, Tamara arriva sans prévenir.
La sonnette retentit à sept heures du matin, alors que Katia dormait encore et qu’Andreï venait tout juste de se préparer sa première tasse de la journée.
« Maman, tu aurais pu appeler », dit-il en ouvrant la porte.
« Pourquoi aurais-je dû appeler ?
Je suis ta mère, pas un livreur.
Je viens, vous ouvrez. »
Tamara entra, parcourut l’entrée du regard et grimaça.
« Il y a encore de la poussière sur l’étagère.
Ta Katia ne fait jamais le ménage ?
À mon époque, les jeunes femmes s’occupaient de leur maison. »
« Maman, nous avons tous les deux travaillé jusqu’à minuit hier.
Nous avions prévu de nous reposer aujourd’hui. »
« Vous reposer ?
Dans un tel désordre ? »
Sa mère se dirigea vers la cuisine et regarda dans le réfrigérateur.
« Où est le beurre ?
Les gens normaux ont toujours du beurre chez eux. »
Katia sortit de la chambre, encore ensommeillée, vêtue d’un vieux tee-shirt trop large et les cheveux attachés en queue-de-cheval.
« Bonjour, Tamara Petrovna. »
« Bonjour ?
Je ne vois rien de bon.
Tu te tiens devant une personne plus âgée vêtue d’une espèce de chiffon.
Habille-toi au moins convenablement. »
Katia prit silencieusement le gilet posé sur une chaise et le passa sur ses épaules.
Andreï remarqua que son visage avait pâli et prit doucement sa mère par le coude.
« Maman, allons dans la cuisine.
Nous allons boire du thé et discuter calmement. »
Autour du thé, Tamara lança son programme habituel.
Elle se plaignit de sa solitude, du bruit des voisins de l’immeuble, du manque de place pour les chats dans son deux-pièces et du fait que le chien s’ennuyait sans promenades au grand air.
« Il me faudrait une maison de campagne, Andreï.
Une petite, en dehors de la ville.
Pour les animaux et pour ma santé. »
« Une maison de campagne ? » demanda Andreï en manquant de s’étouffer.
« Maman, j’arrive à peine à financer deux appartements. »
« Pas immédiatement.
Mais réfléchis-y.
Tu es intelligent et tu gagnes bien ta vie. »
« Je gagne correctement ma vie.
Mais correctement ne signifie pas infiniment. »
Sa mère pinça les lèvres d’un air offensé.
« Je vois.
Tu achèterais tout pour ta Katia, mais tu refuses même une petite maison à ta mère. »
« Je n’achète rien à Katia.
Elle gagne elle-même son argent », répondit Andreï en essayant de conserver un ton calme.
« Et je ne refuse pas de t’aider.
Je dis simplement que j’ai des limites. »
« Des limites », souffla Tamara.
« Il ne devrait pas y avoir de limites pour une mère.
Je t’ai porté pendant neuf mois, je te le rappelle. »
Katia, qui se tenait près de la cuisinière, déclara doucement :
« Et ensuite, vous l’avez confié à sa grand-mère et vous êtes partie.
Andreï n’avait que trois mois. »
Le silence ne dura que cinq secondes, mais il sembla éternel.
La belle-mère se tourna lentement vers Katia.
« Qui es-tu pour me faire la leçon ?
Quel âge as-tu ?
Vingt ans ?
Tu ne connais rien à la vie et tu oses déjà ouvrir la bouche. »
« J’ai vingt-trois ans », répondit calmement Katia.
« Et je ne vous fais pas la leçon.
Je rappelle simplement un fait. »
« Un fait ? » s’exclama la belle-mère en se levant de table.
« Voici mon fait à moi.
Tu éloignes mon fils de sa mère.
Tu le montes contre moi.
Avant de te connaître, il était normal.
Il m’appelait tous les jours et m’envoyait de l’argent sans poser de questions. »
« Maman, cela suffit », dit Andreï en se levant à son tour.
« Katia n’a rien à voir là-dedans. »
« Bien sûr qu’elle n’a rien à voir avec ça !
Personne n’est coupable !
Il n’y a que la mère qui a tort ! »
Tamara attrapa son sac et sortit en claquant la porte si fort qu’une veste tomba du portemanteau.
Tamara n’appela pas pendant les trois jours qui suivirent sa visite.
Le quatrième jour, Andreï reçut un message.
« Pour te faire pardonner, apporte-moi un nouveau matelas.
Je ne peux plus redresser mon dos. »
Andreï lut le message, posa son téléphone et appela sa grand-mère.
« Bonjour, mamie.
Comment vas-tu ? »
« Je me débrouille, Andreï.
Je prépare le potager et j’ai planté les semis.
Mais pourquoi as-tu l’air si sombre ?
Je l’entends dans ta voix. »
« Mamie, dis-moi franchement.
Lorsque ma mère m’a laissé chez toi, l’a-t-elle regretté ne serait-ce qu’une fois ? »
Nina Petrovna resta longtemps silencieuse.
Puis elle poussa un soupir lourd, venu du plus profond d’elle-même.
« Andreï, elle a dit à l’époque :
“J’ai dix-huit ans et je veux vivre.
L’enfant peut attendre.” »
« Et cet enfant, c’était toi.
Tu n’avais que trois mois et tu étais enveloppé dans une couverture bleue. »
« Je lui ai demandé de rester au moins jusqu’à tes un an.
Elle a refusé. »
« Elle est partie le lendemain matin.
Son billet de bus était déjà dans sa poche. »
« Et après ? »
« Ensuite, elle venait une fois tous les six mois.
Elle apportait des bonbons et se prenait en photo avec toi. »
« Pendant ce temps, c’est moi qui te berçais dans mes bras la nuit lorsque tu faisais tes dents.
C’est moi qui t’ai appris ton premier mot.
Et c’est moi qui t’ai appris à lire. »
La voix de Nina Petrovna trembla, et Andreï sentit sa gorge se serrer.
« Mamie, je me souviens de tout.
J’y pense chaque jour. »
« Tu es quelqu’un de bien, Andreï.
Tu es même trop gentil.
C’est là ton problème. »
Le soir, Andreï s’assit sur le canapé à côté de Katia et resta longtemps silencieux.
Elle ne le pressa pas.
Elle se contenta de rester près de lui en triant des crayons pour son cours du lendemain.
« Katia », dit-il enfin.
« J’irai la voir demain.
Je vais lui parler. »
« Que vas-tu lui dire ? »
« La vérité.
Que je ne vais plus entièrement l’entretenir. »
« Que je suis prêt à l’aider pendant le premier mois si elle trouve une occupation.
N’importe laquelle. »
« Mais continuer simplement à la nourrir sans fin, c’est terminé. »
« Elle va faire une scène.
Elle va faire une crise. »
« Qu’elle en fasse une.
J’ai vécu pendant vingt-trois ans avec un sentiment de culpabilité pour quelque chose que je n’avais pas commis.
Cela suffit. »
Katia posa les crayons et le regarda dans les yeux.
« Je suis fière de toi.
Vraiment.
Mais va jusqu’au bout. »
« Il ne faut pas être fière.
J’aurais dû le faire il y a un an. »
Le lendemain, Andreï se tenait dans l’entrée de l’appartement de sa mère.
Trois chats tournaient autour de ses jambes, tandis que le souffle bruyant d’un énorme chien venait de la pièce voisine.
Tamara était assise dans un fauteuil et feuilletait un catalogue de meubles sur sa tablette.
« Ah, te voilà enfin », dit-elle sans quitter l’écran des yeux.
« Tu as apporté le matelas ? »
« Non. »
« Alors pourquoi es-tu venu ? »
Andreï s’assit sur une chaise en face d’elle et posa sur la table une feuille remplie de chiffres.
« Regarde.
Ce sont mes dépenses de l’année dernière. »
« La colonne de gauche correspond à mon appartement, à ma nourriture, à Internet et aux transports. »
« La colonne de droite correspond à ton appartement, aux charges, à la nourriture, au vétérinaire, aux aliments pour les animaux, aux vêtements et aux appareils ménagers. »
Tamara parcourut rapidement les chiffres du regard.
« Et alors ? »
« La colonne de droite est une fois et demie plus élevée que celle de gauche.
Je dépense davantage pour toi que pour moi-même. »
« Tu es jeune et en bonne santé.
Tu survivras. »
« Maman », dit Andreï en croisant ses doigts.
« Je ne vais pas simplement survivre comme ça. »
« La semaine dernière, j’ai perdu un contrat important parce que tu m’as demandé de déplacer des meubles et d’aller acheter de la litière pour les chats. »
« Le client est parti chez quelqu’un d’autre.
Cela représentait beaucoup d’argent. »
« Ce n’était qu’un contrat. »
« Ce n’était pas le seul.
C’était le troisième en deux mois. »
« Chaque fois que je dois me concentrer, tu appelles pour me demander quelque chose. »
« C’est toujours urgent, indispensable et impossible à reporter. »
Sa mère posa la tablette et le regarda pour la première fois depuis le début de la conversation.
« Tu es en train de me présenter une facture ?
Je t’ai donné naissance et tu me présentes une facture ? »
« Tu m’as donné naissance et tu m’as confié à ma grand-mère trois mois plus tard.
C’est elle qui m’a élevé. »
« Et depuis un an, j’essaie d’être à la fois ton fils, celui qui te nourrit, ton déménageur et ton portefeuille. »
« Je suis fatigué.
Je suis terriblement fatigué. »
Sa mère bondit de son fauteuil.
« Tout cela vient de ta Katia !
C’est elle qui t’a monté contre moi !
Avant elle, tu n’étais pas comme ça ! »
« Je voulais avoir la mère que je n’avais jamais eue.
Avant Katia, je me contentais de me taire.
Ce n’est pas la même chose. »
« Tu m’abandonnes, c’est ça ?
Comme ton père ?
Il m’a abandonnée et il est parti ? »
« Maman, mon père est parti parce que tu ne lui avais même pas dit mon prénom.
Grand-mère me l’a raconté. »
Sa mère se figea, la bouche ouverte.
Puis elle se rassit lentement.
« Alors elle t’a raconté ça aussi », siffla-t-elle.
« Merci beaucoup, maman. »
« Ne parle pas de grand-mère », dit Andreï d’une voix calme et ferme.
« Elle est la seule personne qui ne m’a jamais trahi. »
« La seule qui se levait la nuit pour moi. »
« Celle qui m’a accompagné à ma première rentrée scolaire. »
« Celle qui a pleuré lorsque je suis parti. »
« Alors moi, je t’ai trahi ? »
« Tu ne m’as pas trahi.
Tu ne m’as simplement pas choisi. »
« Ni à l’époque, ni maintenant. »
Sa mère releva brusquement le menton.
« Tu parles bien.
C’est Katia qui t’a appris ? »
« C’est la vie qui m’a appris. »
Il se leva et ferma sa veste.
« Je paierai encore cet appartement pendant un mois. »
« Pendant ce temps, tu devras trouver une source de revenus.
N’importe laquelle. »
« Je ne te demande pas l’impossible, maman. »
« Mets-toi à côté de moi au lieu de t’asseoir sur mes épaules. »
« Si rien ne change dans un mois, j’arrêterai de payer. »
« Et je ne t’enverrai plus d’argent supplémentaire. »
« Tu n’oseras pas. »
« J’ai déjà pris ma décision. »
« Ce n’est pas une menace. »
« C’est un fait.
Le genre de fait que tu n’aimes pas entendre. »
Il sortit en refermant doucement la porte derrière lui.
Le mois passa rapidement.
Tamara ne chercha aucun emploi.
Elle ne mit pas une seule fois son CV à jour et ne se rendit à aucun entretien.
En revanche, chaque semaine, elle envoyait des messages vocaux dans lesquels elle traitait Andreï d’ingrat, de cruel et d’insensible.
Elle appelait Katia exclusivement « la vipère » et « la briseuse de famille ».
Le trentième jour, Andreï cessa de transférer l’argent du loyer.
Une semaine plus tard, Tamara l’appela.
Sa voix était douce et sirupeuse, comme une glace en train de fondre.
« Andreï, mon fils, parlons comme des êtres humains. »
« Je ne peux pas me débrouiller seule, tu comprends.
J’ai peur. »
« Je t’ai proposé un plan précis.
Un mois. »
« Tu n’as rien fait. »
« J’étais malade !
J’ai mal au dos, j’ai de la tension et mes nerfs sont détruits à cause de tes paroles. »
« Tu as une assurance maladie et une clinique. »
« J’ai même payé une consultation chez un bon médecin au mois de mars.
Tu te souviens ? »
« Tu n’y es pas allée. »
« Parce que je ne fais pas confiance à ces médecins ! »
« J’ai fait tout ce que je pouvais.
Maintenant, c’est à ton tour. »
Tamara resta silencieuse pendant une minute.
Puis sa voix devint glaciale.
« Tu le regretteras encore, Andreï. »
« Je raconterai à tout le monde quel genre de fils tu es. »
« À toutes mes connaissances et à tous les voisins. »
« Je l’écrirai sur Internet. »
« Tu passeras pour un monstre. »
« Écris ce que tu veux », répondit-il calmement.
« J’ai les relevés de mon compte pour les dix-huit derniers mois. »
« Chaque transfert, chaque reçu et chaque facture. »
« Si quelqu’un veut connaître la vérité, je lui montrerai tout. »
« Et n’oublie pas d’expliquer comment tu m’as abandonné autrefois avant de réapparaître pour exiger de l’argent. »
« C’est une très belle histoire. »
Tamara raccrocha.
Trois semaines plus tard, elle quitta l’appartement avec ses chats et son chien pour retourner vivre dans son village.
Andreï l’apprit par le propriétaire, qui l’appela pour l’informer que quelqu’un avait gravé le mot « traître » sur le mur du couloir.
Le soir, il raconta cela à Katia.
« Une rayure peut être repeinte », répondit-elle.
« Une mauvaise conscience, non. »
« Et la tienne est propre. »
« Tu sais ce qui est le plus étrange ?
Je n’ai pas mal. »
« Je pensais que cela me ferait mal. »
« Mais je ressens simplement du vide. »
« Comme si j’avais porté une boîte terriblement lourde et que je découvrais qu’elle était seulement remplie de journaux. »
« Des journaux avec les gros titres de quelqu’un d’autre », répondit Katia avec un léger sourire.
« Allons dîner. »
« J’ai préparé des pâtes aux tomates séchées. »
Ils dînèrent en silence.
Mais ce silence n’était pas lourd.
Il était doux et chaleureux, comme celui d’un véritable foyer.
Deux semaines plus tard, Nina Petrovna appela.
« Andreï, assieds-toi. »
« Je suis assis, mamie.
Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Ta mère est arrivée. »
« Elle a déclaré qu’elle allait vivre chez moi puisque tu l’avais, selon elle, “jetée dehors”. »
« Elle est entrée, a posé ses valises dans tous les coins et a laissé les chats courir dans les pièces. »
« Son chien a renversé mon cactus. »
« Et qu’as-tu fait ? »
« Je lui ai dit :
“Tamara, cette maison est à moi.
C’est moi qui décide ici.
Tu es une invitée, et seulement parce que je suis assez bonne pour t’accueillir.
Si tu veux rester, tu respecteras mes règles.
Tu te lèveras à sept heures, tu m’aideras dans la maison et tu commenceras à chercher du travail dans une semaine.” »
« Elle m’a regardée comme si je lui parlais de mathématiques supérieures. »
« Et ensuite ? »
« Elle a tenu trois jours. »
« Le quatrième matin, je suis entrée dans la cuisine et je l’ai trouvée en train d’ouvrir ma boîte. »
« Celle où je garde mes économies. »
« J’avais mis cet argent de côté pour l’hiver, pour le bois de chauffage et pour les médicaments. »
« Vingt-huit mille roubles. »
« Tamara se tenait là et comptait les billets. »
Andreï expira lentement.
« Mamie, elle les a pris ? »
« Elle n’en a pas eu le temps. »
« Je suis entrée sans bruit. »
« Elle ne m’a même pas entendue. »
« Je lui ai dit :
“Remets-les à leur place.” »
« Elle m’a répondu :
“Maman, je voulais seulement regarder.
Tu as tellement d’argent ici.
Pourquoi en as-tu besoin ?” »
« Je lui ai dit :
“Parce que j’ai travaillé pendant trente ans, élevé mon petit-fils et compté chaque centime.
Remets.
Tout.
À sa place.” »
« Elle les a remis ? »
« Oui. »
« Ensuite, elle m’a traitée de vieille avare et a annoncé qu’elle allait partir. »
« Je lui ai répondu :
“Bon voyage.
Mais si tu touches encore une fois à mes affaires sans permission, je raconterai à tout le village que tu as tenté de voler l’argent de ta propre mère.
Ici, tout le monde se connaît, Tamara.
Tu ne pourras même plus entrer dans un magasin.” »
« Mamie, tu es une véritable forteresse. »
« Je ne suis pas une forteresse, Andreï. »
« J’ai supporté cela pendant trente ans.
Cela suffit. »
« C’est toi qui me l’as appris, d’ailleurs. »
« Moi ? »
« Oui. »
« Lorsque tu as cessé de te taire, j’ai cessé moi aussi. »
Deux jours plus tard, un message arriva de la part d’une voisine de Tamara dans le village, une femme que Nina Petrovna connaissait depuis toujours.
Le message contenait la photographie d’une annonce que Tamara avait affichée sur le panneau local.
« Recherche sponsor pour déménager dans un climat chaud.
Femme de quarante-deux ans, sans mauvaises habitudes, avec trois chats et un chien.
Appeler à toute heure. »
En bas figurait son numéro de téléphone entouré de petits cœurs.
Katia lut l’annonce et montra silencieusement la photo à Andreï.
Il la regarda, renifla avec ironie et la supprima.
« Voilà toute l’histoire », dit-il.
« Ce n’était pas d’un fils dont elle avait besoin. »
« Elle voulait seulement quelqu’un qui paierait pour elle. »
« Tu sais quoi ? » s’exclama soudain Katia avec enthousiasme.
« Faisons venir Nina Petrovna chez nous. »
« Nous louerons un deux-pièces et elle aura sa propre chambre. »
« Mamie ne viendra pas.
Elle se battrait jusqu’à la mort pour son potager. »
« Essayons tout de même. »
Ils essayèrent.
Et à la grande surprise d’Andreï, Nina Petrovna accepta.
Pas immédiatement.
Elle réfléchit pendant une semaine et posa ses conditions.
Ses plants partiraient avec elle et, une fois par semaine, elle préparerait du bortsch pour tout le monde.
Lorsque la grand-mère arriva, Katia l’accueillit avec un bouquet de marguerites sauvages achetées au marché.
Nina Petrovna se tenait dans l’entrée, petite et frêle, avec une valise attachée par une corde à linge.
Elle ne disait rien.
« Mamie, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Andreï en s’approchant.
« Je réfléchis, Andreï. »
« Autrefois, on m’a laissé un enfant parce que personne ne voulait de lui. »
« Aujourd’hui, cet enfant vient me chercher parce qu’il a besoin de moi. »
« Alors, cela arrive vraiment. »
Katia détourna la tête, car ses larmes avaient commencé à couler avant même qu’elle ait eu le temps de cligner des yeux.
Et Tamara ?
Tamara finit par trouver son « sponsor ».
Il s’agissait d’un vieux fermier du district voisin.
Un mois plus tard, il lui rendit ses chats, son chien et ses valises après avoir découvert que Tamara était incapable de préparer même des œufs au plat et refusait par principe de participer aux tâches ménagères.
La goutte d’eau fut sa tentative de vendre son motoculteur sur un site de petites annonces sous prétexte qu’il était vieux et ne lui servirait plus.
Le fermier était un homme de peu de mots.
Il déposa ses affaires sur le perron et accrocha à son portail une pancarte portant l’inscription :
« Aucune place disponible. »
Tamara se retrouva exactement là où elle avait toujours eu peur d’être.
Seule avec elle-même.
Sans public, sans portefeuille rempli de l’argent des autres et sans victime prête à lui servir de soutien.
Dans l’appartement d’Andreï, de Katia et de Nina Petrovna, l’odeur du bortsch remplissait les pièces.
Les jeunes plants verdissaient sur le rebord de la fenêtre.
Et le soir, la grand-mère apprenait à Katia à tricoter.
Les mailles étaient de travers, irrégulières et de tailles différentes.
Elles riaient.
Et ce rire du soir était le son le plus précieux qu’Andreï ait jamais entendu.
