J’ai acheté vingt sachets de graines de fleurs dans un magasin de bricolage.
J’ai simplement raflé tout ce qui se trouvait sur le présentoir : des œillets d’Inde, des zinnias, des lavatères et des capucines.
Ce n’est qu’une fois arrivée à la caisse que j’ai compris que quelque chose s’était brisé dans ma vie.
Avant cela, je n’avais jamais acheté de fleurs pour la datcha.
Seulement des pommes de terre, à raison de trente kilos de semences.
Seulement des seaux entiers de petits bulbes d’oignons.
Seulement des courgettes et des citrouilles qui, de toute façon, ne se conservaient pas dans la cave et commençaient à pourrir dès le mois d’octobre.
Et voilà que je me tenais là avec tous ces sachets colorés.
La caissière, une femme à peu près de mon âge, me demanda :
— Votre terrain est grand ?
J’acquiesçai.
— Vingt ares.
Elle siffla d’étonnement et ajouta que j’aurais également besoin de gazon si je comptais aménager tout cela convenablement.
Je retournai dans le magasin et pris un sac de cinq kilos de mélange pour pelouse.
Dans la voiture, une vieille berline que mon mari et moi avions achetée avant même son départ à la retraite, je restai assise pendant une dizaine de minutes sans démarrer.
Je regardais les petits sachets blancs éparpillés sur le siège passager.
Nous étions au début du mois de mai.
L’air s’était réchauffé.
Sur le parking, l’asphalte sentait déjà la poussière et le caoutchouc chauffé.
Et je savais que, dans trois jours, mon mari commencerait à charger des seaux et des pelles dans le coffre.
Comme toujours.
Car, pour lui, la datcha n’était pas un lieu de repos, mais une réserve alimentaire destinée à toute sa famille.
J’ai travaillé comme économiste au service municipal du logement et des services publics pendant près de trente ans.
Les chiffres, les devis, les procès-verbaux et les créances impayées faisaient partie de mon quotidien.
Sur notre terrain, je ne me suis reposée de mon travail de bureau que pendant les deux premières années suivant l’achat.
Ensuite, tout a commencé.
Mon mari avait décidé que, puisqu’il possédait un terrain, il avait l’obligation de nourrir tout le monde.
Sa sœur et son mari, son cousin, ses neveux et même de lointains parents du chef-lieu de district que je n’avais vus que deux fois dans toute ma vie recevaient tous, à l’automne, des filets de pommes de terre, des caisses d’oignons et des bocaux de conserves.
Je n’arrivais plus à suivre.
Après une semaine de travail, nous partions pour la datcha le vendredi soir.
Et jusqu’au dimanche soir, je ne pouvais pas redresser le dos.
Il fallait désherber, butter les plants, arroser avec un tuyau qui se tordait constamment, lutter contre les doryphores et ramasser leurs larves à la main, car mon mari ne faisait pas confiance aux produits chimiques.
Je me couchais avec le dos en feu.
Le lundi, je parvenais à peine à sortir du lit, comme si je venais d’enchaîner deux journées de travail.
Mon mari, Viktor Semionovitch, ne disait jamais que je travaillais mal.
Il se contentait d’emporter toute la récolte chez ses proches, comme si cela allait de soi.
— Nous avons de la terre, nous devons partager, répétait-il.
Il n’y avait pas la moindre hésitation dans sa voix.
Il avait grandi à la campagne, dans une famille nombreuse où un potager commun nourrissait tout le monde.
Il croyait sincèrement agir correctement.
Il n’était pas avare.
Au contraire, il était généreux.
Seulement, pour une raison mystérieuse, cette générosité s’exerçait toujours aux dépens de ma colonne vertébrale.
J’avais essayé de lui en parler à deux reprises.
La première fois, il avait simplement balayé mes paroles d’un geste.
— Prendre l’air te fait du bien.
La deuxième fois, il s’était vexé.
— Tu as quelque chose contre ma famille ?
Je m’étais tue.
Pendant longtemps.
Pendant sept ans.
Ce printemps-là, tout ne changea pas soudainement.
Simplement, au mois de mars, mon arthrite s’aggrava.
Le soir, les articulations de mes doigts gonflaient tellement que je n’arrivais plus à fermer la fermeture éclair de mes bottes.
Le médecin de la clinique du quartier me dit :
— Vous devriez réduire les efforts.
— Votre motricité fine commence à en souffrir.
J’acquiesçai et pensai que la motricité fine, c’était justement trier les tubercules avant de les planter, les couper pour conserver les germes et les déposer dans les trous.
Quatre jours rien que pour la plantation.
Deux mille trous.
Je les avais comptés.
J’aime compter.
Vingt ares de terrain, dont dix-huit consacrés aux pommes de terre.
Dix ares pour les variétés précoces.
Huit ares pour les variétés tardives.
La récolte atteignait environ six cents kilos lors d’une année normale.
Deux cent cinquante kilos étaient destinés à la sœur de mon mari, Galina Petrovna.
Cent vingt kilos partaient chez son frère dans le chef-lieu du district.
Soixante-dix kilos étaient donnés à sa nièce pour l’hiver.
Le reste était descendu dans la cave.
Nous le mangions jusqu’au mois de février, jusqu’à ce que les pommes de terre restantes commencent à germer.
À la fin du mois de mars, je m’assis à la table de la cuisine.
Je pris une calculatrice et un vieux cahier à carreaux dans lequel je notais habituellement les dépenses liées à la datcha.
Dans la colonne de gauche, j’inscrivis le nom de toutes les personnes qui recevaient des pommes de terre.
Dans la colonne de droite, j’indiquai le poids approximatif.
Je découvris ainsi que je cultivais chaque année près de quatre cents kilos de pommes de terre pour d’autres personnes.
Des personnes qui n’étaient jamais venues nous aider à désherber.
Même lorsqu’elles nous remerciaient par téléphone, ce n’était qu’une fois sur deux.
Galia pouvait appeler et dire :
— Cette année, vos pommes de terre sont un peu petites.
— Celles de l’année dernière étaient meilleures.
Je gardais le silence au téléphone parce que mon mari se tenait à côté de moi et me regardait avec une expression qui signifiait :
— Ne t’avise pas de lui répondre sèchement.
En avril, je regardai ce cahier et compris que je n’en pouvais plus.
Ce n’était pas une question de vexation.
Physiquement, je n’en étais plus capable.
Mon dos ne se pliait plus.
Mes mains me faisaient mal.
Ma tension artérielle faisait des bonds.
J’avais soixante et un ans.
J’étais à la retraite depuis trois ans.
Mais, en réalité, je n’avais pas connu un seul été de repos.
Ma datcha, c’était vingt ares de travaux forcés entourés d’un grillage métallique.
Je n’avais même jamais planté de roses, car mon mari considérait que les fleurs étaient un gaspillage inutile de terrain.
Mon plan prit forme à la mi-avril.
Je ne demandai conseil à personne, car il n’y avait exactement que deux conseillers dans mon entourage : mon mari et sa sœur.
Et je connaissais déjà leur opinion.
J’appelai simplement une pépinière locale tenue par une famille du village voisin.
Je commandai des plantes vivaces : des phlox, des pivoines, des hostas, des hémérocalles et des astilbes.
Je choisis tout ce qui ne nécessitait pas d’être replanté chaque année et pouvait rester au même endroit pendant dix ans.
La jeune femme au téléphone, qui se présenta sous le nom de Valeria, me demanda :
— Vous en voulez quelle quantité ?
Je lui répondis :
— Quarante plants.
Elle resta silencieuse un instant, puis demanda :
— Vous aménagez une pépinière ?
Je répondis :
— Non.
— J’aménage ma vie.
Le plus difficile restait à faire.
Il fallait tout transporter jusqu’à la datcha sans que mon mari ne découvre quoi que ce soit trop tôt.
À la fin du mois d’avril, il partit pour trois jours chez son frère, dans le chef-lieu du district, afin de l’aider à réparer son perron.
Je demandai de l’aide à Stepan, notre voisin de datcha, avec qui j’échangeais parfois quelques mots par-dessus la clôture.
Stepan était un homme peu bavard.
Ancien chauffeur d’autobus, il arrondissait sa retraite en transportant des particuliers.
Il possédait une vieille camionnette Gazelle recouverte d’une bâche.
Je le payai pour la livraison.
En une seule journée, nous transportâmes et déchargeâmes les quarante pots de plantes vivaces.
Je les cachai derrière l’ancienne serre.
Je les recouvris d’une toile de protection que je maintins au sol avec des briques.
L’ensemble ressemblait à un tas de déchets de chantier.
Il restait le principal problème : la terre.
Dix ares avaient été réservés aux pommes de terre précoces.
Le terrain avait déjà été labouré au motoculteur à l’automne.
Il avait passé l’hiver recouvert de sillons bien droits.
Selon le plan de mon mari, nous devions commencer à planter au début du mois de mai.
Je me rendis seule à la datcha en disant que je voulais préparer à l’avance les parcelles destinées aux herbes aromatiques.
En trois jours, je bêchai la moitié du champ de pommes de terre.
Toute seule.
Avec une pelle.
Mes mains tremblèrent pendant les deux jours suivants.
Mais j’y étais parvenue.
Sur le terrain libéré, je créai quatre grands massifs de fleurs.
Je délimitai les bordures avec de vieilles briques provenant d’un poêle démonté.
Puis je plantai les plantes vivaces.
Tout autour, je semai le gazon et égalisai le sol avec un râteau.
Lorsque mon mari revint, je l’attendis sur le terrain avec un arrosoir à la main.
Il sortit de la voiture.
Il regarda le champ et s’immobilisa.
Il resta silencieux pendant une minute.
Puis il demanda d’une voix très basse :
— Où sont les pommes de terre ?
Je m’essuyai les mains sur une vieille veste de travail suspendue à la rambarde du perron.
— Il y aura des pommes de terre sur dix ares.
— Ce sera largement suffisant pour nous, et il en restera même.
— Et qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en montrant mes massifs.
— Ici, ce sera un jardin fleuri.
— Et une pelouse.
Il s’assit sur une marche du perron.
Il ne tomba pas.
Il ne cria pas.
Il s’assit simplement comme un homme qui venait de perdre toutes ses forces.
J’eus peur.
En vingt-huit ans de mariage, je ne l’avais jamais vu s’asseoir ainsi.
D’habitude, il était bruyant et actif.
Il agitait les bras et donnait des ordres.
Mais cette fois, il semblait s’être dégonflé comme un ballon percé.
— Tu comprends que Galia recevra moins de pommes de terre ? demanda-t-il.
— Je le comprends, répondis-je.
— Galia peut acheter des pommes de terre au magasin.
— Comme tout le monde.
— Elle est habituée aux nôtres.
— Elle dit que celles du magasin n’ont aucun goût.
— Viktor, dis-je en l’appelant par son prénom sur ce ton pour la première fois depuis de longues années, Galia n’a pas travaillé une seule journée dans ce champ.
— En sept ans, elle n’est jamais venue nous aider.
— Elle appelle uniquement à l’automne pour demander quand elle peut venir chercher ses sacs.
Il gardait le silence.
Je voyais son corps se tendre.
Il n’était pas en colère.
Il ne comprenait pas.
Dans sa vision du monde, je venais de détruire quelque chose d’important, quelque chose qui maintenait tout son système familial.
Il était responsable de la nourriture de sa sœur.
Avant leur mort, il avait promis à ses parents de prendre soin de sa petite sœur.
Il avait soixante-treize ans et portait toujours ce fardeau.
Je comprenais sa vérité.
Mais j’avais également la mienne.
Je m’assis à côté de lui sur la marche.
— As-tu déjà remarqué à quel point mes mains gonflent le soir ? demandai-je.
Il ne répondit pas.
— J’ai vécu soixante et un ans.
— Dont vingt-huit avec toi.
— Et, pendant les sept dernières années, j’ai détesté le mois de mai.
— Tu comprends ?
— J’avais peur du printemps.
— Chaque année, dès le mois d’avril, je commençais à souffrir d’insomnie parce que je savais que le champ allait bientôt recommencer.
— Encore les trous.
— Encore mon dos et mes genoux.
— Encore toi qui disais : « Nous devons le faire », alors qu’en réalité cela signifiait : « Je dois le faire. »
Il releva la tête.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Je te l’ai dit.
— Deux fois.
— Tu ne m’as pas entendue.
Je remarquai qu’il agrippait le bord de la marche avec ses doigts.
C’était à cause de la tension, et non de son âge.
Il regardait mes massifs.
Il regardait les jeunes pousses bordeaux des pivoines.
Il regardait les petits monticules de terre soigneusement formés autour des phlox.
Il regardait la bande régulière de la future pelouse, déjà saupoudrée de sable.
Il observait tout cela en silence.
Et je compris qu’il le voyait pour la première fois.
Il ne voyait pas seulement les fleurs.
Il voyait le résultat de mon choix.
Pour la première fois, j’avais fait quelque chose sur cette terre non pas parce qu’il me l’avait ordonné, mais parce que je l’avais voulu.
Une semaine passa dans le silence.
Nous ne nous parlions presque pas.
Il planta les pommes de terre restantes sur les dix ares.
Je m’occupai du jardin fleuri et de la pelouse.
Nous déjeunions séparément.
Lui mangeait dans la maison.
Moi, sur la véranda.
Cela ne nous était jamais arrivé.
Autrefois, nous pouvions nous disputer à cause d’une casserole brûlée ou d’un robinet laissé ouvert.
Mais ce silence était différent.
Ce n’était pas de la rancune.
Nous apprenions plutôt à nous connaître de nouveau.
Il apprenait à accepter que je ne sois plus une simple extension du potager.
Galina Petrovna appela à la mi-juin.
J’étais seule à la datcha.
Mon mari était parti consulter un médecin en ville.
Le téléphone vibra sur le rebord de la fenêtre.
Je décrochai.
— Explique-moi ce qui se passe chez vous, lança-t-elle d’une voix sèche, sans même me saluer.
— Vitia m’a dit que vous aviez planté deux fois moins de pommes de terre.
— Vitia a dit la vérité, répondis-je.
— Nous en avons planté moins.
— Et comment vais-je passer l’hiver ?
— Mes réserves sont vides.
Je me souvins du cahier, de la calculatrice et des quatre cents kilos.
— Galia, vous pouvez acheter des pommes de terre au marché.
— Nous sommes encore en été.
— À l’automne, elles ne coûteront pas cher.
— Ce ne sont pas les mêmes pommes de terre.
— Les vôtres sont faites maison et sans produits chimiques.
— Galia, je ne peux plus continuer.
— Ma santé ne me le permet plus.
Elle se tut.
Je m’attendais à ce qu’elle parle de notre devoir, de la famille ou de leurs parents décédés.
Mais elle répondit autre chose.
— Tu as toujours agi dans ton propre intérêt.
— Je comprends Vitia.
— Il est trop gentil.
— Il a pitié de toi, et tu en profites.
Je ne répondis rien et raccrochai.
Ce n’était pas parce que j’étais vexée.
Je ne voulais simplement pas gaspiller mes mots.
J’avais déjà dit tout ce que je devais dire.
Je l’avais dit avec les fleurs, avec la pelouse et avec mes propres mains, qui me faisaient désormais moins mal.
À la fin du mois de juin, mon jardin fleuri prit vie.
Les pivoines furent les premières à fleurir.
Elles étaient énormes, blanches et roses, avec de lourdes têtes qui s’inclinaient vers le sol après la pluie.
Je les attachais à des tuteurs.
Et je ressentais quelque chose que je n’avais encore jamais éprouvé à la datcha : la paix.
Le matin, je sortais sur le perron avec une tasse de thé.
Je m’installais dans un vieux fauteuil en osier qui prenait auparavant la poussière dans le grenier.
Et je regardais simplement.
Les bourdons bourdonnaient autour des phlox.
Le gazon s’était transformé en un tapis vert et régulier.
Les hémérocalles avaient lancé leurs tiges orange.
Tout cela était à moi.
Je l’avais créé.
Mon mari arriva le vendredi avec des provisions.
La première chose qu’il fit fut d’aller voir le jardin fleuri.
Il resta un moment debout, les mains dans les poches de son coupe-vent.
Puis il se pencha et toucha une feuille d’hosta, large et recouverte d’une pellicule cireuse.
— C’est beau, dit-il doucement.
Je faillis lâcher ma tasse.
En vingt-huit ans, il n’avait jamais qualifié quoi que ce soit de « beau » à la datcha.
Il pouvait dire :
— La récolte sera bonne.
— Cela a bien poussé.
— C’est sorti en abondance.
Mais jamais :
— C’est beau.
Je ne fis aucun commentaire.
J’avais peur de briser ce moment.
Au mois de juillet, les proches vinrent nous rendre visite.
La sœur de mon mari arriva avec son époux, celui qui ne quittait jamais son atelier.
Un cousin éloigné les accompagnait également.
Ils avaient l’habitude d’être accueillis à la datcha par une table dressée, des brochettes et l’inévitable visite des plantations, suivie de promesses concernant la récolte d’automne.
Cette fois, la table était bien dressée.
Mais je n’organisai aucune visite.
Galia se rendit elle-même sur le terrain.
Lorsqu’elle vit le jardin fleuri, elle s’arrêta.
— Où est passé le champ ?
— Le champ est deux fois plus petit, répondis-je calmement.
Elle se tourna vers son frère.
— Vitia, tu l’as laissée gaspiller la terre ?
— Pour faire pousser des petites fleurs ?
— Vous avez une famille.
— Les gens comptent sur vous.
Mon mari se tenait près du barbecue, les brochettes à la main.
Il me regardait.
Je m’attendais à ce qu’il dise comme toujours :
— Nous en parlerons plus tard.
Puis qu’il détourne la conversation.
Mais il répondit autre chose.
— Galia, cette datcha est aussi la sienne.
— Elle en a le droit.
— Très bien, répondit-elle avec l’expression de quelqu’un qui venait d’avaler quelque chose d’amer.
— Mais ne venez pas chez moi à l’automne pour demander des conserves.
— Puisque vous avez maintenant des petites fleurs à la place d’un potager.
— Nous ne viendrons pas, répondis-je.
Galia me regarda.
Puis elle regarda les fleurs.
Puis la pelouse.
Et je compris que cela m’était égal.
Je pouvais acheter moi-même des conserves.
Mais personne ne me rendrait les sept étés qui m’avaient été volés.
Cet été-là était à moi.
Au mois d’août, les phlox fleurirent.
Ils étaient roses, lilas et blancs.
Je coupai mon premier bouquet et le plaçai dans un bocal de trois litres sur la véranda.
Mon mari revint du champ de pommes de terre.
Il était sale et fatigué.
Il portait un seau de jeunes pommes de terre.
Lorsqu’il vit le bocal rempli de fleurs, il s’arrêta.
— Elles viennent de tes massifs ?
— Oui.
— De mes massifs.
Il posa le seau par terre.
Puis il s’approcha du bouquet, se pencha et inspira son parfum.
Les phlox avaient une odeur légère, presque imperceptible.
Mais il resta tout de même là à les respirer.
Puis il se redressa et dit :
— Je crois que j’avais tort.
Je ne cherchai pas à le contredire.
Je lui versai simplement une tasse de thé et rapprochai la petite coupelle de biscuits secs.
Au mois de septembre, nous récoltâmes les pommes de terre.
La récolte fut plus petite que d’habitude.
Il y avait environ trois cents kilos.
Mon mari les répartit dans des caisses, les recouvrit de sciure de bois et les descendit dans la cave.
Galia n’appela pas.
Le neveu n’appela pas.
Le frère du chef-lieu du district envoya un message :
— Comment allez-vous ?
— Vous êtes toujours en vie ?
Mon mari répondit :
— Nous sommes en vie.
— Il y a moins de pommes de terre cette année.
— Désolé.
Et ce fut tout.
Le monde ne s’effondra pas.
Les membres de la famille ne cessèrent pas de nous parler.
Ils cessèrent simplement d’attendre de nous un ravitaillement alimentaire comme si nous étions une ferme collective.
Au mois d’octobre, je recouvris les plantes vivaces de branches de sapin.
Je coupai les tiges fanées et préparai la pelouse pour l’hiver.
C’était une journée froide et limpide.
L’air sentait les feuilles humides et la terre mouillée.
J’étais assise dans le fauteuil en osier, vêtue d’un pull chaud.
Je regardais les massifs désormais vides.
Je n’étais pas triste.
J’étais apaisée.
Je savais qu’au printemps, les plantes recommenceraient à pousser.
Je n’aurais rien à bêcher.
Je n’aurais rien à replanter.
Je n’aurais rien à prouver.
Mon mari sortit de la maison avec deux tasses de thé.
Il m’en tendit une.
Puis il s’assit à côté de moi sur un vieux tabouret.
— J’ai réfléchi, dit-il.
— Peut-être que l’année prochaine, nous pourrions planter un lilas près de la clôture ?
Je bus une gorgée de thé.
Il était chaud et parfumé au citron.
— Le lilas, c’est une bonne idée, répondis-je.
— Mais tu le planteras toi-même.
— J’ai accompli mon quota de travail à la pelle pour cette vie.
Il acquiesça.
Et je remarquai qu’il souriait.
Pour la première fois de tout l’été.
À peine, mais il souriait.
Depuis, je me demande si j’aurais eu le courage de créer ce massif sans mon arthrite.
Et pourquoi avais-je eu besoin de tomber malade pour m’autoriser enfin à me reposer ?
