— Ne fais surtout pas de scène, Vera.
— Nous partons pour Nice.
— Notre vol est à onze heures, a dit Pacha sans la regarder.
Il rangeait dans un sac de voyage ses chemises que Vera repassait chaque vendredi.
— Aliona et moi, nous nous aimons.
— C’est le véritable amour, tu comprends ?
— Pas cette espèce d’amour domestique et culinaire que tu m’offres…
Vera se tenait près de l’îlot de la cuisine en serrant une spatule en silicone dans sa main.
Sur la cuisinière refroidissait une garniture aux fruits rouges destinée à un gâteau commandé par un client.
La pièce sentait la framboise et la vanille.
— Avec Aliona ? a-t-elle répété doucement.
— Avec ma sœur ?
— Oui.
— Et ne fais pas semblant d’être surprise.
— Aliona est différente.
— Avec elle, c’est une fête permanente.
— Avec toi, j’ai simplement… moisi, Vera.
— Pardonne-moi, mais j’ai le droit d’être heureux.
Pacha a relevé la tête, et Vera a eu envie de fermer les yeux devant le contraste.
Devant elle se tenait un homme soigné et prospère, vêtu d’un coûteux manteau en cachemire.
C’était son mari, celui qu’elle avait littéralement façonné pendant dix années de mariage à partir d’un doctorant pauvre, constamment enrhumé.
Il portait un parfum de luxe qu’Aliona avait choisi pour lui lors de son précédent anniversaire.
À l’époque, Vera s’était simplement contentée de sourire, heureuse de voir sa petite sœur prendre autant soin de son beau-frère.
Aliona avait toujours été différente.
Éclatante.
Insouciante.
Elle faisait partie de ces femmes qui sentent les crèmes coûteuses et l’argent facile, même lorsque leur compte bancaire est complètement vide.
Elle ne savait pas préparer une soupe et mélangeait les factures de l’appartement, mais les hommes se retournaient toujours sur son passage.
Aliona ressemblait à un objet rare exposé dans une boutique de luxe que tout le monde contemple bouche bée.
Et Vera ?
Pour lui, elle n’avait toujours été que les fondations de leur vie : solides, familières et rassurantes.
Elle avait créé sa pâtisserie, « Framboise et Cannelle », à partir de rien.
Elle croyait que le confort qu’elle créait, la sécurité du foyer et ses parfaits gâteaux à la mousse constituaient l’amour.
Il s’avérait que tout cela portait désormais un autre nom : « moisir ».
— Ne me raccompagne pas, a lancé Pacha en attrapant son sac.
— Je te laisse l’appartement.
— J’ai tout de même le droit de faire un geste noble.
La porte a claqué.
Vera s’est lentement laissée glisser sur le sol, juste à côté de l’îlot de la cuisine.
Un petit pot en verre contenant de l’or alimentaire, heurté par sa manche, est tombé et a roulé sur le carrelage, répandant sur le sol de légers flocons étincelants de poussière précieuse.
L’illusion riche et brillante du bonheur des autres venait de s’envoler vers Nice.
Ici, sur le sol, il ne restait que la réalité, avec le goût d’une pâte à sucre durcie et de la trahison.
Deux heures plus tard, sa mère se tenait dans la cuisine au milieu de l’or alimentaire renversé et de la garniture à la framboise refroidie.
Anna Borissovna n’a pas retiré ses chaussures.
Elle a traversé l’appartement avec ses stricts souliers d’automne dont le claquement avait toujours évoqué pour Vera l’annonce d’un verdict.
Sa mère avait travaillé pendant trente ans comme comptable en chef dans une grande usine, et son visage semblait définitivement figé dans l’expression sévère d’un contrôle financier.
Elle a observé Vera, les yeux rougis par les larmes, l’armoire ouverte et vide dans l’entrée, puis elle a poussé un profond soupir.
— Tu es stupide, Vera, a-t-elle déclaré sèchement sans aucune introduction en posant son lourd sac en cuir sur la table.
— Tu as toujours été stupide et tu es restée enfermée dans tes pâtisseries.
— Tu espérais retenir un homme avec de la pâte ?
— Secoue-toi un peu et enlève la farine que tu as dans les oreilles.
— Maman, ils sont partis pour Nice…
— Pacha et Aliona, a dit Vera en levant les yeux vers sa mère comme une petite fille attendant d’être protégée.
Mais il n’y avait aucune protection.
Il n’y avait qu’un procès.
— Je sais.
— Aliona m’a appelée depuis le taxi.
— Elle m’a dit : « Maman chérie, ne m’en veux pas, nous partons au bord de la mer. »
— Et tu sais quoi ?
— Je ne la défends pas.
— C’est une égoïste pourrie gâtée.
— Je l’ai élevée comme ça, alors c’est à moi de porter cette croix.
— Mais toi ! s’est exclamée sa mère en s’approchant, sa voix prenant la lourdeur de la fonte.
— Comment as-tu pu accepter de devenir un paillasson devant une porte ?
— Tout pour Pacha, toujours pour Pacha.
— « Pacha doit terminer sa thèse, alors je vais travailler de nuit. »
— « Pacha a besoin d’une voiture pour son statut, alors je ne développerai pas ma pâtisserie. »
— Tu vois où cela t’a menée ?
— Tu as élevé un chat de race, et il a sauté dans le jardin d’une autre.
— Pouah.
— Cela me donne la nausée de te regarder.
— Relève-toi !
— Bouge !
Sa mère a poussé du pied avec dégoût le petit pot qui roulait sur le sol.
Les paroles brutales mais sincères de sa mère ont immédiatement ramené Vera à la réalité.
Elle a cessé de pleurer, et les larmes ont été remplacées par une profonde amertume provoquée par les souvenirs du passé.
Vera s’est relevée en s’appuyant sur le bord du plan de travail, et les images de leur « âge d’or » ont défilé devant ses yeux.
Dix ans plus tôt, tout était complètement différent.
À cette époque, Pacha ne portait pas de manteaux en cachemire et ignorait le goût des huîtres.
Vera se souvenait de lui dans une vieille veste délavée, avec les mains constamment rougies par le vent froid de la région de Moscou.
Ils s’étaient rencontrés dans une cantine étudiante bon marché.
Pacha grignotait un biscuit sec en essayant d’apprendre des plans techniques, tandis que Vera, qui n’était alors qu’aide-boulangère, avait silencieusement poussé vers lui une assiette de petits pains au fromage blanc encore chauds sortis du four.
Ils sentaient le lait cuit, le réconfort et l’espoir.
« Tu es une sainte, Vera », lui murmurait-il plus tard dans une petite chambre de résidence universitaire plongée dans la pénombre, en embrassant ses paumes qui sentaient la vanille et la pâte levée.
« Je me tuerai au travail, mais je ferai en sorte que tu sois toujours vêtue de soie. »
« Je ne permettrai jamais qu’une seule de tes larmes coule. »
Ils avaient construit cette vie brique après brique.
Vera se souvenait de la manière dont ils avaient économisé pour acheter leur premier batteur professionnel en se privant de tout.
Elle se souvenait du jour où Pacha, après avoir soutenu son diplôme, était venu en courant à l’usine avec un énorme bouquet de marguerites bon marché dont tombait du pollen jaune.
Ils avaient bu du champagne bon marché dans des gobelets en plastique, directement à un arrêt de bus, sous une pluie torrentielle de juin.
Ils s’étaient embrassés comme si toute une éternité leur appartenait encore.
Vera avait alors du mal à respirer tant elle était heureuse.
Elle croyait que leur lien durerait toute la vie.
Où tout cela avait-il disparu ?
À quel moment Pavel, devenu un haut responsable repu et parfaitement soigné, avait-il écrasé le jeune homme enrhumé qui lui offrait autrefois des marguerites ?
— Inutile de te souvenir de ce qui était autrefois, a tranché sa mère comme si elle avait lu dans ses pensées.
— Ce Pacha-là n’existe plus.
— Aliona est une ordure, mais au moins, elle prend à la vie ce qu’elle désire.
— Et toi, tu restes assise avec tes gâteaux comme une poule sur un nid vide.
— Demain, tu iras au bureau d’état civil et tu demanderas le divorce.
— Tu m’entends ?
— Ne t’avise surtout pas de le reprendre, même s’il revient en rampant.
Sa mère s’est retournée et est sortie en claquant bruyamment la porte.
Dans le silence de l’appartement, Vera n’entendait plus que le ronronnement monotone du réfrigérateur.
À l’intérieur, derrière la porte vitrée, un gâteau de mariage inachevé attendait son destin.
Une fête destinée à d’autres personnes qu’elle allait devoir assembler à la main pendant que son propre mariage survolait l’Europe en classe affaires.
Pavel ne s’était pas laissé engloutir immédiatement, mais le processus avait été irréversible.
Tout avait commencé six mois avant Nice, lors de l’anniversaire de leur mère, auquel Aliona était venue vêtue d’une robe en soie semi-transparente de la couleur du ciel avant un orage.
Elle ne marchait pas.
Elle flottait dans la pièce en laissant derrière elle un sillage de tabac coûteux, de figue amère et de liberté absolue et prédatrice.
Pavel, fatigué des interminables rapports annuels et des conversations de Vera à propos des achats de chocolat belge, s’était figé.
Aliona l’avait regardé à travers ses cils, avait ri à l’un de ses compliments banals et avait effleuré son épaule comme par hasard.
« Pacha, tu as tellement mûri. »
« Tu es devenu tellement… distingué. »
« C’est dommage que tu restes enfermé entre quatre murs. »
À cet instant, quelque chose avait basculé dans son esprit.
Le vieux monde fiable qui sentait les pâtisseries et le calme du foyer lui était soudain apparu comme une prison étouffante.
Aliona était devenue son obsession, son délire personnel.
Il avait commencé à mentir.
Il inventait des déplacements professionnels et des réunions tardives pendant lesquelles il était en réalité assis dans la pénombre de bars coûteux à regarder Aliona faire tourner la tige de son verre entre ses doigts fins.
Elle réclamait son attention comme une divinité capricieuse.
« Je veux aller au bord de la mer, Pacha. »
« Ici, tout est trop gris. »
« Tu peux te le permettre, non ? »
« Ou est-ce que tu as peur de Vera ? »
Et lui, en brisant tout ce qu’il avait été, dépensait leurs économies communes pour satisfaire ses caprices, étouffé par un bonheur artificiel et enivrant.
Il avait volontairement passé ce collier autour de son cou.
Puis Nice avait pris fin.
La véritable vie au cœur de cette illusion ne ressemblait pas à une jolie photographie publiée sur les réseaux sociaux, mais à un marathon épuisant et glacial.
Un an s’est écoulé.
Vera s’est entièrement consacrée à son travail.
Sa pâtisserie, « Framboise et Cannelle », s’est agrandie et est devenue un élégant café-pâtisserie en ville.
Vera travaillait jusqu’à l’épuisement pour brûler en elle les derniers restes de douleur.
Après une année de travail acharné, Vera avait maigri et beaucoup changé.
Elle avait versé toutes les larmes qu’elle possédait et était devenue forte.
Elle ne se contentait plus de savoir parfaitement cuisiner.
Elle était devenue une patronne exigeante, capable de diriger ses employés et déterminée à ne plus jamais laisser personne lui faire du mal.
Pendant ce temps, Pavel dépérissait lentement dans un appartement de deux pièces loué en périphérie, où Aliona et lui s’étaient installés après leur retour.
Il s’était avéré que cette « fête permanente » ne savait pas et ne voulait pas entretenir un foyer.
Dans la cuisine s’élevait une montagne de vaisselle sale et de boîtes de livraison, tandis que la poussière s’accumulait dans les coins.
Aliona avait rapidement perdu tout intérêt pour Pavel lorsqu’elle avait compris que ses ressources de haut responsable n’étaient pas illimitées et qu’une grande partie de son argent disparaissait dans le loyer et ses propres exigences.
— Tu es devenu tellement ennuyeux, Pacha.
— Tu es toujours fatigué et tu passes ton temps à te plaindre, lançait-elle paresseusement en faisant défiler son téléphone sur le lit défait.
— Où est passé l’homme sûr de lui qui m’avait promis le monde entier ?
— Tu n’es plus qu’une fonction qui a cessé de fonctionner.
Pavel était extrêmement fatigué, aussi bien moralement que physiquement.
Le manque permanent de sommeil et les disputes incessantes à la maison ont commencé à provoquer des problèmes dans son travail.
Il avait mauvaise mine, et ses vêtements coûteux étaient désormais froissés et usés.
Aliona ne l’admirait plus.
Il ne l’intéressait plus et l’ennuyait tout simplement.
Un soir de novembre, en rentrant du bureau, Pavel a découvert que toutes ses affaires avaient disparu de l’appartement.
Sur la table de la cuisine se trouvait un mot écrit négligemment au rouge à lèvres sur un morceau de ticket de caisse.
« Je m’ennuie. »
« Je suis partie à Dubaï. »
« Ne me cherche pas. »
Il avait été mis à la porte.
La belle vie pour laquelle il avait abandonné son épouse après dix années de mariage était terminée.
Il ne lui restait rien, à part des poches vides.
Il était assis seul au milieu d’un appartement sale qui ne lui appartenait pas et comprenait qu’il avait simplement été utilisé puis jeté comme un objet devenu inutile.
—
Pavel l’a retrouvée une semaine après la fuite d’Aliona.
Dans la pâtisserie « Framboise et Cannelle », l’air sentait agréablement le café moulu, la cannelle et les croissants fraîchement cuits.
Derrière les grandes baies vitrées, la froide pluie de novembre battait bruyamment le trottoir, tandis qu’à l’intérieur régnait un confort parfait.
Vera se tenait derrière le comptoir, le dos tourné à la salle.
Elle portait un tablier noir, ses cheveux étaient rassemblés en un chignon strict et ses gestes étaient précis et assurés.
Pavel a hésité sur le seuil.
Il semblait avoir vieilli de dix ans.
— Vera… a-t-il appelé doucement en faisant un pas en avant.
Elle s’est retournée.
Pas un seul muscle de son visage n’a bougé.
Il n’y avait ni surprise, ni peur, ni colère.
Seulement le regard calme et évaluateur d’une femme d’affaires.
— Bonjour, Pacha.
— Asseyez-vous.
— Un café ?
Elle lui a elle-même apporté une tasse de café américain et s’est assise en face de lui à une petite table ronde près de la fenêtre.
Pavel a serré fébrilement la porcelaine chaude entre ses doigts pour essayer de se réchauffer.
— Vera, je…
— J’ai tout compris, a-t-il commencé d’une voix tremblante.
— C’était une erreur.
— Aliona est partie.
— Elle…
— Elle n’est qu’une coquille vide.
— J’ai tout perdu, Vera.
— J’ai perdu mon travail et j’ai échoué dans mon projet.
— Mais le plus terrible, c’est que je t’ai perdue.
— Tu te souviens de nos débuts ?
— Tu te souviens de nos petits pains au fromage blanc et de notre résidence universitaire ?
— Essayons de tout retrouver.
— Je réparerai tout, je te le jure.
— Recommençons…
Vera l’a écouté attentivement sans l’interrompre.
Il n’y avait aucune compassion dans ses yeux.
Elle avait déjà pris sa décision et savait avec certitude qu’il n’existait aucun chemin pour revenir en arrière.
— Il est impossible de revenir en arrière, Pacha, a-t-elle déclaré doucement, mais d’une voix terriblement calme.
— Et ce n’est même pas seulement à cause de moi.
— J’ai vendu l’appartement il y a six mois afin d’acheter ce local pour la pâtisserie.
— D’autres personnes y vivent maintenant.
Pavel s’est figé et l’a regardée fixement.
— Et ce n’est pas tout, a poursuivi Vera en regardant la pluie derrière la vitre.
— Notre mère…
— Anna Borissovna.
— Il y a un mois, lorsqu’Aliona lui a envoyé une nouvelle demande d’argent depuis Dubaï, maman a fait un malaise.
— Cela s’est produit directement sur son lieu de travail.
— Grâce à Dieu, elle est maintenant chez elle, mais elle ne peut presque plus marcher.
— Je vais la voir tous les deux jours et j’ai engagé une aide-soignante.
— Ton départ et la trahison d’Aliona l’ont brisée, Pacha.
— Ils nous ont tous brisés.
— Mais nous avons réussi à recoller les morceaux.
— Maman, elle, n’y est pas parvenue.
— Vera, pardonne-moi…
— Je ne savais pas… a murmuré Pavel en cachant son visage entre ses mains.
Ses épaules se sont mises à trembler.
— Je suis vraiment un idiot.
— Je t’aime.
— Je veux rentrer chez moi.
— Je veux revenir auprès de toi.
Vera a tendu la main par-dessus la table et a doucement écarté ses mains de son visage.
Elle n’était pas en colère.
Elle ne ressentait absolument plus rien.
— Regarde-moi, Pacha.
— Il est trop tard.
— La jeune fille qui te préparait des petits pains au fromage blanc et supportait tous tes caprices a disparu le jour où tu as préparé tes chemises.
— Je ne souffre plus.
— Je ne ressens simplement plus rien.
— J’ai une nouvelle vie et de nouveaux projets.
— Il n’y a aucune place dans cette vie pour un homme capable de trahir à tout moment pour une jolie apparence brillante.
— Il n’y aura aucun retour en arrière.
— Termine ton café et pars, s’il te plaît.
— Nous n’avons plus rien à nous dire.
Elle s’est levée, a ajusté son tablier et s’est dirigée vers le comptoir où le premier client de la matinée attendait déjà près de la caisse.
Pavel est resté assis seul près de la fenêtre.
Son café refroidissait rapidement et devenait amer et désagréable.
Sa vie était désormais devenue tout aussi amère et entièrement détruite.
Trois années se sont écoulées.
Cette journée de mai était exceptionnellement chaude et baignée de soleil.
Le parc de la ville bruissait de jeunes feuilles, et l’air sentait le lilas et l’herbe fraîchement coupée.
Vera marchait lentement dans l’allée en tenant Anna Borissovna par le bras.
Sa mère s’appuyait sur une canne et avançait avec prudence, mais avec assurance.
Elle avait presque entièrement récupéré après sa maladie.
Elle marchait seulement un peu plus voûtée qu’autrefois.
— Asseyons-nous, Vera, a dit doucement sa mère en désignant un banc libre près de la fontaine.
— Mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient.
Elles se sont assises.
Vera a sorti de son sac un petit récipient en papier soigneusement emballé provenant de la pâtisserie.
À l’intérieur se trouvait une tarte sablée aux grosses airelles rouges, la préférée de sa mère.
— Tiens, mange.
— Elle est aigre-douce, comme tu l’aimes, a dit Vera en souriant et en lui tendant un morceau.
Sa mère a pris la tarte, en a mordu un morceau et s’est soudainement figée en regardant devant elle.
Vera a regardé dans la même direction.
Pavel marchait dans l’allée voisine.
Il ne ressemblait plus à un chef important.
Il portait un simple jean et une veste bon marché.
Une petite femme discrète en baskets marchait à côté de lui en tenant par la main une fillette d’environ deux ans.
Pavel portait un sac de provisions.
Il avait l’air calme.
Il ressemblait à un homme ordinaire ayant enfin trouvé son havre de paix.
Il parlait doucement avec sa femme.
Il était évident qu’il avait enfin trouvé une famille normale et tranquille et qu’il n’avait plus besoin de poursuivre une vie luxueuse.
Sa mère a pris la tarte, en a mordu un morceau et s’est soudainement figée en regardant devant elle.
Vera a regardé dans la même direction.
Pavel marchait dans l’allée voisine.
Il ne ressemblait plus à un chef important.
Il portait un simple jean et une veste bon marché.
Une petite femme discrète en baskets marchait à côté de lui en tenant une petite fille par la main.
Pavel portait un sac de provisions.
Il avait l’air calme et ordinaire.
Il était évident qu’il avait enfin trouvé une famille normale et tranquille et qu’il n’avait plus besoin de poursuivre une vie luxueuse.
Pavel a tourné la tête pendant une seconde et a vu Vera.
Leurs regards se sont croisés.
Il n’y avait ni colère ni anciennes rancunes.
Pavel a ralenti pendant un instant et lui a simplement adressé un signe de tête calme et reconnaissant pour l’avoir autrefois laissé partir.
Vera lui a répondu par un signe de tête.
C’était un adieu silencieux au passé qui ne faisait plus mal.
Il a poursuivi son chemin et s’est fondu dans la foule des promeneurs.
Aliona n’était plus jamais réapparue dans leur vie.
D’après les rumeurs, elle était restée quelque part à l’étranger, poursuivant éternellement une belle vie et devenant une étrangère aussi bien pour sa mère que pour sa sœur.
Anna Borissovna a suivi Pavel du regard, a soupiré et a soigneusement retiré une miette de tarte posée sur ses genoux.
— Nous ne savons pas apprécier ce que nous possédons et nous pleurons lorsque nous l’avons perdu, a-t-elle déclaré doucement avec sa sagesse habituelle.
— C’est bien qu’il se soit enfin apaisé.
— Et c’est bien que tu n’aies pas essayé de le reprendre à l’époque, ma fille.
— Aurais-tu été heureuse aujourd’hui si tu t’étais accrochée à ces vieilles blessures ?
— La vie ressemble à une pâte.
— Lorsqu’elle est gâchée, il faut la jeter sans regret et en préparer une nouvelle.
Vera a pris sa mère dans ses bras et a senti son âme se remplir de chaleur et de calme.
Sa pâtisserie fonctionnait parfaitement, elle était prête à connaître une nouvelle relation, et toutes ses anciennes blessures appartenaient désormais au passé et ne lui faisaient plus peur.
— Bon, maman, allons-y, a dit Vera en se levant et en ajustant son écharpe.
— Nous devons encore passer à la pâtisserie.
— Aujourd’hui, j’essaie une nouvelle recette.
— Elle a une légère amertume, mais elle est délicieuse.
Elles ont poursuivi leur chemin le long de l’allée.
Le passé était resté derrière elles, et elles pouvaient désormais simplement profiter du présent.
