Mettez-en un au nom de Kolia et le deuxième au nom de Lenotchka.
Ce serait dommage de laisser tout ce bien inutilisé.
Galina Pavlovna prononça ces mots avec une telle simplicité qu’on aurait dit qu’elle demandait qu’on lui passe le pain.
Ses mains potelées continuaient à répartir la salade Olivier dans les assiettes, tandis que sa voix restait naturelle, presque affectueuse.
Un silence tomba autour de la table.
Victoria s’immobilisa, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.
Elle cligna des yeux, pensant avoir mal entendu.
Mais sa belle-mère était déjà passée à autre chose : elle donna une serviette à son fils et resservit de la compote à sa fille, comme si rien d’inhabituel ne venait de se produire.
Kolia fut le premier à reprendre ses esprits.
Le jeune frère de son mari s’adossa à sa chaise et sourit largement.
— Oh, et quand pourrai-je visiter mon futur logement ?
J’aimerais commencer les travaux avant l’été.
Victoria tourna les yeux vers Dmitri.
Il était assis sans bouger, la mâchoire serrée.
Lena, la sœur de son mari, murmurait déjà quelque chose avec animation à l’oreille de sa mère.
Seule Victoria gardait le silence, car sa gorge s’était soudain asséchée et cette vieille sensation oubliée venait de renaître dans sa poitrine : celle que l’on éprouve lorsque quelqu’un essaie de vous enlever tout ce que vous avez construit brique après brique.
Trois ans avant ce dîner, Victoria s’était retrouvée sur le seuil d’une chambre louée, avec deux valises et un téléphone cassé.
Son ex-mari Sergueï ne lui avait même pas dit au revoir.
Il avait simplement changé les serrures et ramené une nouvelle compagne chez eux pendant que Vika rendait visite à sa mère dans une autre ville.
— Comment ça, « ne reviens pas » ? demanda-t-elle alors au téléphone, encore incapable d’y croire.
— Sergueï, c’est notre appartement.
— Mon appartement, répondit-il avec indifférence.
— Récupère tes affaires dans le couloir.
— Je les ai sorties.
Elle les récupéra.
Elle resta sur le palier avec quelques sacs contenant tout ce qui lui restait de sept années de mariage.
Elle n’avait ni emploi, ni économies, ni logement.
Son amie Marina lui avait alors servi du thé et lui avait parlé franchement.
— Vika, tu es intelligente.
— Tu vas t’en sortir.
— Mais ne te remets plus jamais dans une telle situation.
Victoria avait écouté, non pas son amie, mais sa propre peur.
Elle avait trouvé deux emplois en même temps.
La journée, elle travaillait au service comptable d’une entreprise de construction.
Le soir, elle réalisait à distance des projets de comptabilité financière.
Elle économisait sur tout.
Elle emportait son déjeuner dans des boîtes préparées à la maison, marchait au lieu de prendre un taxi et se refusait tout achat qui n’était pas indispensable.
Elle mettait de côté chaque rouble disponible.
Un an plus tard, sa grand-mère mourut.
La vieille Zinaïda Timofeïevna s’éteignit paisiblement dans son sommeil, léguant à son unique petite-fille un appartement de trois pièces situé dans un quartier résidentiel.
Victoria resta longtemps assise dans les pièces vides, qui sentaient encore les gâteaux de sa grand-mère et la valériane.
Puis elle prit une décision.
Elle vendit le trois-pièces, acheta un confortable deux-pièces pour y vivre et un petit studio destiné à la location.
Plus tard, elle contracta un prêt immobilier pour un appartement d’une pièce et le remboursa en un an et demi, car elle avait pris l’habitude de vivre avec discipline et de compter chaque centime.
Deux appartements lui procuraient désormais un revenu stable.
Dans le deux-pièces lumineux, doté d’une grande cuisine et d’une loggia chaleureuse, Victoria se sentit enfin chez elle.
C’est à cette époque que Dmitri apparut dans sa vie.
C’était un homme calme et souriant qui ne lui mettait aucune pression et ne la brusquait jamais.
Après leur mariage, il emménagea chez elle.
Dès le premier soir, Vika lui parla avec sincérité.
— Dima, ces appartements sont mon assurance.
— Je les ai payés non seulement avec mon argent, mais aussi avec mes nerfs et ma santé.
— J’ai besoin de savoir que le sol ne se dérobera jamais sous mes pieds.
Il la prit dans ses bras, l’embrassa sur le sommet du crâne et répondit doucement.
— Je t’admire.
— Tu es plus forte que toutes les personnes que je connais.
Pour la première fois depuis longtemps, Victoria put enfin respirer.
—
Au début, les relations avec la famille de Dmitri furent faciles.
Galina Pavlovna accueillait chaleureusement sa belle-fille, lui offrait des tartes et lui posait des questions sur son travail.
Elle disait fièrement à ses voisines :
— Ma belle-fille est une femme d’affaires.
— Elle a tout obtenu seule, de ses propres mains.
Vika souriait et aidait sa belle-mère à rénover sa salle de bains.
Elle lui indiquait où acheter du carrelage moins cher et quel artisan appeler.
Il semblait qu’elles avaient trouvé un terrain d’entente.
Mais peu à peu, les conversations prirent une autre tournure.
Un jour, autour d’une tasse de thé, Galina Pavlovna demanda d’un air faussement détaché :
— Vikoulia, combien tes locataires te paient-ils pour le studio ?
— Vingt mille ?
— Vingt-cinq mille ?
— Ce n’est pas très important, répondit doucement Victoria en évitant la question.
— Mais je ne suis pas une étrangère, je suis simplement curieuse, répondit sa belle-mère avec un sourire.
Plus tard, Kolia lui demanda soudain lors d’une rencontre :
— Vik, ton appartement d’une pièce est-il vide en ce moment ou tu le loues ?
— Je cherche justement un endroit où vivre seul.
— J’en ai assez d’habiter avec maman.
Lena s’en mêla également.
Lors d’un déjeuner en famille, elle éclata de rire et lança par-dessus la table :
— C’est pratique d’avoir sa propre mini-agente immobilière dans la famille !
— Tu feras peut-être une réduction à tes proches ?
Tout le monde rit.
Victoria sourit elle aussi, mais quelque chose se contracta en elle.
Une véritable sensation de froid lui parcourut le dos une semaine plus tard.
Vika entra dans la cuisine de sa belle-mère pour prendre de l’eau et entendit, derrière une porte mal fermée, la voix basse de Galina Pavlovna.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela, Lena ?
— De toute façon, elle a des logements en trop.
— Nous sommes une famille.
— Ces questions doivent se régler comme dans une famille.
— Maman, propose-le-lui, répondit Lena.
— Mais fais-le avec prudence.
— Sinon, elle va se braquer.
Victoria recula silencieusement dans le couloir.
Ses mains devinrent glacées.
Elle reconnut ce sentiment : cette anxiété collante et familière.
Son premier mariage avait commencé exactement de la même manière.
Au début, tout était commun.
Puis elle avait découvert que ce n’était pas du tout le cas.
Cette nuit-là, elle resta longtemps allongée sans dormir, les yeux fixés au plafond.
Dmitri dormait à côté d’elle, mais sa respiration régulière ne parvenait étrangement pas à la calmer.
—
Quelques semaines plus tard, Galina Pavlovna téléphona pour les inviter.
— Venez dîner samedi.
— Nous resterons simplement ensemble, en famille.
— Je préparerai des boulettes de viande.
Victoria accepta, même si son ventre se noua sous l’effet d’un mauvais pressentiment.
Elle espérait se tromper.
Le samedi, l’appartement de sa belle-mère sentait la viande frite et l’aneth.
Sur la table trônaient une montagne de boulettes de viande, un saladier d’Olivier et une carafe de compote maison.
Galina Pavlovna s’agitait, installait tout le monde et remplissait les assiettes.
La conversation suivait son cours habituel.
Ils parlaient du travail de Kolia, des problèmes scolaires du fils de Lena et de la météo.
Puis sa belle-mère posa sa cuillère, regarda autour de la table et prit ce ton ordinaire qui coupa le souffle de Victoria.
— J’ai réfléchi.
— Qu’est-ce que tu vas faire toute seule avec trois appartements, Vika ?
— Faisons les choses correctement : mets un appartement au nom de Kolia et le deuxième au nom de Lenotchka.
— Ce serait dommage de laisser tout ce bien inutilisé.
Lena s’anima immédiatement.
— Maman, j’ai justement regardé.
— Le quartier est bien et l’école n’est qu’à dix minutes à pied.
— Ce serait parfait pour moi.
Kolia s’affala sur sa chaise et déclara d’un ton rêveur :
— Moi, je commencerais immédiatement les travaux.
— J’ai déjà trouvé une équipe.
— Je supprimerais la cuisine et je ferais un grand studio ouvert.
Victoria resta assise sans bouger, le visage devenu pâle.
Ses doigts serraient le bord de la nappe.
Les mots restaient bloqués dans sa gorge, non pas à cause de la peur, mais sous l’effet d’un étonnement sauvage et assourdissant.
Ils avaient déjà tout distribué.
Sans elle.
Comme si ses appartements n’appartenaient à personne.
Mais avant qu’elle ne puisse ouvrir la bouche, Dmitri posa calmement sa fourchette, regarda sa mère et déclara d’une voix posée, presque glaciale :
— Maman, c’est une excellente idée.
— Alors partageons également ta maison de campagne entre nous.
— Six cents mètres carrés de terrain et une maison.
— Pourquoi la laisser inutilisée pendant six mois par an ?
Galina Pavlovna s’interrompit brusquement.
Son sourire disparut lentement de son visage.
— C’est complètement différent, commença-t-elle.
— Cette maison appartient à ton père et à moi.
— Et les appartements appartiennent à Vika, trancha Dmitri.
Sa voix devint plus dure.
— Elle ne doit rien à personne.
— Elle a acheté ces appartements seule, en travaillant comme une forcenée à deux emplois et en vivant dans une chambre louée après son divorce.
— Si l’un de vous a besoin d’un logement, allez travailler.
— Comme elle.
La cuisine devint silencieuse.
Kolia baissa les yeux vers son assiette.
Lena rougit et se mit à tordre nerveusement sa serviette.
Galina Pavlovna ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à répondre.
Victoria se tourna lentement vers son mari.
Il regardait droit devant lui et les muscles de ses mâchoires se contractaient.
Mais sous la table, sa main trouva celle de Victoria et la serra fermement.
—
Galina Pavlovna devint écarlate.
Ses yeux se plissèrent et elle pointa Victoria du doigt.
— C’est elle qui t’a monté contre ta propre famille !
— Tu t’es marié et tu as oublié d’où tu venais !
Lena se mit immédiatement à sangloter, essuya ses yeux avec une serviette et se lamenta.
— Nous sommes de la même famille !
— Les proches doivent s’aider !
— J’élève seule mon enfant et elle refuse de nous aider.
— Tu es complètement soumis à ta femme, lança Kolia en croisant les bras sur sa poitrine.
— Elle dit de sauter et tu sautes.
Dmitri n’éleva pas la voix.
Il regarda son frère et prononça lentement :
— Vika n’a pas gagné ces appartements à la loterie.
— Après son divorce, elle a vécu dans une chambre louée.
— Elle a travaillé comme une forcenée à deux emplois.
— Elle a remboursé son prêt immobilier toute seule.
— Et vous êtes assis ici à décider de ce qui doit revenir à chacun.
— Mais nous sommes une famille ! reprit Galina Pavlovna.
— L’avidité n’a jamais rien apporté de bon à personne.
— C’est étrange, maman, l’interrompit Dmitri, dont la voix devint glaciale.
— Dans notre famille, l’aide doit toujours être accordée aux dépens de quelqu’un d’autre.
— En ce moment, aux dépens de Vika.
Personne ne répondit.
Victoria se leva en silence, ramassa les assiettes et se rendit dans la cuisine.
Elle posa la vaisselle dans l’évier et agrippa le bord du plan de travail.
Ses mains tremblaient.
Les marmonnements de sa belle-mère lui parvenaient depuis la pièce voisine, mais elle ne distinguait plus les mots.
Elle ferma les yeux.
Pour la première fois depuis longtemps, l’anxiété ne l’étouffait plus, car derrière le mur se tenait un homme qui avait choisi son côté.
—
Après ce dîner, la famille de Dmitri sembla se diviser.
Galina Pavlovna appelait son fils tous les deux jours, et chaque conversation commençait de la même manière.
— Dima, réfléchis un peu.
— Kolia vit avec moi et Lena loue un logement avec son enfant.
— Pendant ce temps, les appartements de ta femme restent vides.
— Ils ne sont pas vides, maman.
— Ils sont loués.
— Et cela ne nous regarde ni toi ni moi, répondait calmement Dmitri.
— Je suis ta mère et je vois que la famille se désagrège à cause de…
— La famille se désagrège parce que vous comptez les biens qui appartiennent aux autres, l’interrompait-il.
— Ne reparle plus de ce sujet.
Un jour, Kolia envoya un message à Victoria.
« Loue-moi au moins l’appartement à un tarif familial, moins cher. »
« Ne sois pas radine. »
Vika montra le téléphone à son mari.
Dmitri appela son frère et lui dit brièvement :
— Si tu écris encore une fois à ma femme, nous réglerons les choses autrement.
Kolia ne lui écrivit plus.
Lorsqu’elle rencontrait Victoria, Lena détournait le regard et pinçait les lèvres, mais elle gardait elle aussi le silence.
Victoria regardait son mari et sentait une douce chaleur apparaître lentement à l’endroit même où la peur avait vécu pendant des années.
Elle avait eu raison de conserver ses biens séparément.
Elle avait eu encore plus raison de faire confiance à cet homme.
—
Un an plus tard, ils se tenaient sur leur propre terrain, à quarante minutes de la ville.
Les fondations avaient été coulées, et Dmitri dépliait le plan de leur future maison sur le capot de la voiture.
— Ici, il y aura la terrasse, expliqua-t-il.
— Et là, une véranda donnant sur la forêt.
— Tu imagines ce que ce sera le matin ?
Victoria sourit et se blottit contre son épaule.
— Oui, je l’imagine.
— Notre maison.
C’était exactement cela : leur maison.
Parce qu’ils la construisaient ensemble, tous les deux, avec leur argent commun.
Victoria continua à louer ses appartements.
Les revenus servaient à financer la construction et à constituer une réserve de sécurité qu’elle protégeait désormais calmement, sans son ancienne anxiété.
Ils ne voyaient sa belle-mère que pendant les fêtes.
Galina Pavlovna considérait toujours sa belle-fille comme « trop calculatrice » et soupirait parfois devant ses voisines.
Mais elle n’essaya plus jamais de disposer des logements qui ne lui appartenaient pas.
Victoria se souvenait parfois de cette soirée pluvieuse où elle était restée avec ses valises devant une porte fermée.
Elle comprenait alors qu’elle avait perdu un appartement ce jour-là, mais qu’elle avait acquis quelque chose de bien plus important : la certitude que l’indépendance financière protège non seulement l’argent, mais également la dignité.
