— Véra, quelle horreur, je ne trouvais plus le repos quand je l’ai appris, dit Marina, l’épouse du vice-gouverneur, en baissant la voix jusqu’à un murmure confidentiel, bien que toute la salle de bal de l’hôtel Métropole bourdonnât autour de nous.
— À notre époque, laisser une femme sans voiture, c’est tout simplement barbare.
Je regardais sa manucure parfaite serrer le pied de sa coupe de champagne.
Lors des réceptions caritatives, l’air est toujours étouffant, même lorsque les climatiseurs fonctionnent à pleine puissance.
— Une situation épouvantable, approuvai-je en prenant soigneusement ma coupe de prosecco sur le plateau d’un serveur qui passait.
— Et la police, paraît-il, ne peut rien faire ? demanda Marina en se penchant vers moi.
Dans ses yeux brillait cette curiosité mondaine si particulière, qui se nourrit des petites catastrophes des autres.
— On l’a volée directement dans la cour ?
Et les caméras ?
— Les caméras ont tout enregistré, répondis-je en prenant une petite gorgée.
Le prosecco était trop chaud.
— La qualité est excellente.
On distingue parfaitement les visages.
— Alors pourquoi ne les recherchent-ils pas ? s’exclama-t-elle en posant sa main libre sur la broche en diamants fixée près de sa clavicule.
— Ils ne les recherchent pas, Marina, dis-je avec un léger sourire en regardant le lustre en cristal par-dessus son épaule.
— Ils les ont déjà retrouvés.
Elle ne connaissait pas les détails, et je n’avais aucune intention de les lui raconter.
La rumeur selon laquelle une journaliste d’investigation scandaleusement célèbre de la chaîne régionale s’était fait voler son tout nouveau 4×4 en plein milieu de ses vacances s’était répandue dans toute la ville en deux jours.
Les gens aiment voir ceux qui fouillent dans les péchés des autres devenir eux-mêmes des victimes.
Mais ils ignoraient tout de la mallette noire.
Une semaine plus tôt, j’avais récupéré chez le concessionnaire un Mitsubishi Pajero d’occasion, mais d’une puissance monstrueuse.
Trois millions et demi de roubles, dont la moitié à crédit.
Il me fallait une voiture capable de passer dans les ornières laissées par les camions forestiers dans les districts du nord de la région, là où aucune berline respectable n’osait s’aventurer.
Ma rédaction préparait un reportage spécial confidentiel sur l’abattage illégal des forêts.
La veille de mon départ pour des vacances tant attendues en Turquie, Micha, le chef de la sécurité de la chaîne, un ancien militaire toujours renfrogné, avait personnellement chargé dans le coffre de mon nouveau 4×4 une lourde mallette en plastique de la marque Pelican.
— Laisse-la chez toi quelque temps, avait dit Micha en vérifiant deux fois que le coffre était bien verrouillé.
— En ce moment, n’importe qui entre et sort de la rédaction, commission après commission.
Et ça, Véra, c’est un jouet appartenant à une agence fédérale.
Nous l’avons loué pour trois semaines sous la garantie personnelle du directeur général.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demandai-je en regardant la discrète boîte noire.
— Un système de communication spéciale et de numérisation, répondit Micha en baissant la voix.
— Il vaut le prix de deux de tes voitures.
À l’intérieur, il y a une balise GPS gouvernementale intégrée, dont le signal est transmis directement à un centre de contrôle à Moscou.
Impossible de l’éteindre ou de la brouiller avec de simples brouilleurs chinois.
Elle émet même sous terre.
Tu laisseras la voiture dans le parking surveillé près de chez toi ?
— Bien sûr, répondis-je en hochant la tête.
— Sous les caméras.
Je l’avais effectivement laissée sous les caméras.
J’avais simplement oublié Igor.
Marina continuait de bavarder à propos des indemnités d’assurance, tandis que je regardais l’écran de mon téléphone.
Un message non lu de mon ex-mari s’y affichait.
Il l’avait envoyé trois heures plus tôt.
« Tu ne comprends tout simplement pas dans quelle situation tu nous mets avec tes déclarations.
Retire ta plainte auprès de la police et cesse de déshonorer la famille. »
Je fis glisser mon doigt sur l’écran pour effacer la notification.
Nous n’étions plus une famille depuis un an et demi.
PARTIE 2.
UN DOUBLE EN SOUVENIR
Mon téléphone sonna alors que je faisais la queue au contrôle des passeports à Antalya.
L’air de l’aéroport sentait le désinfectant et le café sucré.
Le nom d’Igor apparut sur l’écran.
Nous ne nous étions pas parlé depuis trois mois, depuis que nous avions définitivement partagé le reste de nos économies.
Il avait réussi à prendre un peu plus de la moitié, en affirmant que sa mère avait besoin de refaire sa salle de bains et que moi, « je gagnais déjà suffisamment bien ma vie ».
À l’époque, j’étais trop fatiguée pour discuter et je lui avais simplement donné l’argent.
— Oui ? répondis-je en coinçant le téléphone entre mon épaule et mon oreille tout en sortant mon passeport de mon sac.
— Véra, ne te mets pas à crier, dit Igor d’une voix enjouée, avec cette intonation particulière qu’il employait toujours lorsqu’il s’apprêtait à annoncer qu’il avait dépensé l’argent mis de côté pour nos vacances dans de nouvelles jantes en alliage.
— Nous avons pris ta voiture.
La file avança d’un mètre.
Je fis mécaniquement un pas en avant.
— Comment ça, vous l’avez prise ? demandai-je en m’immobilisant.
— Eh bien, nous l’avons déplacée, répondit Igor avec un petit rire.
En arrière-plan, j’entendis distinctement la voix de Tamara Vassilievna.
« Dis-lui d’arrêter d’inventer un problème là où il n’y en a pas. »
— Je suis passé chez toi hier pour récupérer les vieilles vestes d’hiver sur le balcon.
Tu n’étais pas là.
Et la voiture était garée.
Alors nous nous sommes dit…
— Comment l’avez-vous démarrée ? demandai-je d’une voix devenue parfaitement plate.
— J’ai trouvé la clé, répondit mon ex-mari avec désinvolture.
— Il y avait un double dans le buffet de maman, depuis l’époque où tu lui avais laissé un jeu de clés de l’appartement.
Le porte-clés de la voiture y était encore accroché.
La clé de ton ancienne voiture n’a pas fonctionné, mais celle de la nouvelle s’est adaptée comme si elle avait été faite pour elle.
Le concessionnaire n’a probablement pas reprogrammé l’alarme.
Je fermai les yeux.
Mon erreur.
Mon énorme et stupide erreur.
Trois mois plus tôt, lorsque nous nous étions séparés, j’avais remarqué qu’il manquait le double de la clé.
Igor avait haussé les épaules et déclaré qu’il s’était probablement perdu pendant le déménagement.
Je savais qu’il mentait.
J’avais vu son regard fuyant.
Mais j’étais si fatiguée des disputes et du partage de chaque fourchette que j’avais simplement laissé tomber.
J’avais eu la flemme d’aller chez le concessionnaire, de payer vingt-cinq mille roubles pour reprogrammer les serrures et supprimer l’ancienne clé de la mémoire du système.
Je m’étais dit : pourquoi aurait-il besoin de la clé d’une voiture pour laquelle il n’a aucun document ?
— Remets la voiture à sa place, dis-je doucement.
— Véra, pourquoi tu recommences ? soupira Igor avec irritation dans le téléphone.
— Nous en avons davantage besoin en ce moment.
La saison commence pour maman, et elle a mal aux genoux.
Tu veux qu’elle transporte ses plants en bus ?
Tu ne comprends vraiment pas à quel point la vie est difficile pour les gens.
Tu as un bon salaire, et la chaîne paie tes déplacements professionnels.
— C’est ma voiture.
— Elle reste simplement garée pendant que tu voyages ! répliqua-t-il avec des notes aiguës dans la voix, signe certain qu’il passait à l’attaque.
— Elle prend de la place.
Et nous allons à la datcha tous les jours.
Je te la rendrai quand tu reviendras.
Et ne t’avise pas de faire un scandale.
— Je vais appeler la police.
— Vas-y, appelle-les ! éclata-t-il franchement de rire.
— Tu vas t’épuiser devant les tribunaux à essayer de le prouver !
J’ai la clé.
Je dirai que tu me l’as donnée toi-même.
Le temps qu’ils ouvrent une enquête et qu’ils vérifient tout, tu seras déjà rentrée de vacances.
Et nous, nous n’avons aucun moyen d’aller à la datcha.
Allez, ne gâche pas tes vacances.
Il raccrocha.
Je m’approchai du guichet du garde-frontière.
Je lui tendis mon passeport.
L’homme en uniforme me regarda, puis observa la photographie, avant d’apposer un tampon.
— Bienvenue en Turquie, dit-il en anglais.
Je me dirigeai vers la zone de récupération des bagages.
Je trouvai un banc libre.
Je m’assis.
Ils n’étaient pas allés à la datcha.
La datcha d’Igor et de Tamara Vassilievna se trouvait à quarante kilomètres au nord de la ville.
J’ouvris une application sur mon téléphone, un programme simple synchronisé avec ma caméra embarquée.
La voiture avait été connectée vingt minutes plus tôt.
Dernière position connue : la zone industrielle sud.
Un quartier isolé d’anciens garages coopératifs soviétiques, où il n’y avait pas la moindre datcha, mais de nombreux ateliers employant des gens qui ne posaient pas de questions inutiles.
Je regardais le point rouge sur la carte.
J’aurais pu le rappeler.
J’aurais pu commencer à crier, à menacer ou à supplier.
J’aurais pu gâcher mes premières vacances depuis deux ans en restant au téléphone avec un policier local et en essayant de prouver que mon ex-mari était un voleur.
Au lieu de cela, je me levai, me dirigeai vers le bar du hall des arrivées et commandai une coupe de prosecco.
Je souris au barman, payai par carte et m’installai à une table.
Qu’ils roulent avec.
PARTIE 3.
LE POINT ROUGE
Le troisième jour de mes vacances, j’étais allongée sur un transat, regardant le soleil disparaître derrière l’horizon et colorer la mer d’une teinte pêche intense.
Sur une petite table à côté de moi se trouvait un verre d’eau glacée.
Le téléphone vibra.
C’était Micha.
— Véra, dit le chef de la sécurité d’une voix dépourvue de son ton plaisant habituel.
Très sèche.
Très officielle.
— Où es-tu ?
— À Kemer, Micha.
J’ai déposé une demande de congé, tu le sais.
— Et ta voiture, où est-elle ?
— Sur le parking près de chez moi.
Enfin, elle devrait y être.
— Elle n’y est pas, répondit Micha en respirant lourdement dans le combiné.
— Il y a une heure, Moscou a fait exploser mon téléphone.
Les responsables de l’agence.
Ils veulent savoir pourquoi leur système de communication ultra-secret, qui devrait se trouver dans un coffre verrouillé et dans un endroit sûr, circule actuellement dans la coopérative de garages « Automobiliste-3 ».
Je passai une main sur mon front.
L’air était chaud et humide, mais un frisson glacé parcourut mon dos.
— Mon ex-mari l’a volée, répondis-je d’une voix parfaitement calme.
— Il y a trois jours.
Il a dit qu’il l’avait prise pour aller à la datcha.
Il avait encore une ancienne clé.
Un silence long et particulièrement éloquent se fit entendre dans le combiné.
— À la datcha ? répéta enfin Micha.
— Véra, à « Automobiliste-3 », ils modifient les numéros VIN.
C’est un trou noir.
On y amène des voitures pour les démonter ou falsifier leurs documents.
Il n’y a aucune datcha là-bas.
Je gardai le silence.
Je savais qu’il n’y avait pas de datcha.
Mais jusqu’à cet instant précis, une partie de moi, cette idiote sentimentale qui avait vécu huit ans avec Igor, cherchait encore une excuse.
Je pensais qu’il était peut-être allé là-bas pour faire réparer la suspension.
Ou qu’il était peut-être passé voir un mécanicien qu’il connaissait.
Non.
Igor n’avait aucune intention de me rendre la voiture après mes vacances.
Il savait que le crédit était à mon nom.
Il savait que je devrais encore le rembourser pendant trois ans.
Et il avait décidé qu’il pouvait simplement prendre la voiture, la vendre entière ou en pièces détachées par l’intermédiaire de combines douteuses, puis me raconter qu’« elle avait été volée devant le supermarché pendant qu’il achetait du pain ».
Et sa mère, bien sûr, aurait confirmé son histoire.
— Il a l’intention de la vendre, dis-je à voix haute, exprimant ce que j’avais compris dès l’aéroport.
— C’est un idiot, constata Micha.
— Est-ce qu’il a ouvert le coffre ?
— Je ne sais pas.
— Moscou voit la balise.
Le signal est stable, répondit Micha en faisant claquer quelque chose de métallique, probablement son briquet sur la table.
— Écoute-moi attentivement.
Tu prends maintenant une feuille et tu m’envoies par messagerie une autorisation officielle d’accéder à ton véhicule en raison d’un soupçon de vol.
Je la transmettrai à notre brigade criminelle.
Et aux responsables.
— Est-ce qu’il ira en prison ? demandai-je.
Pas par pitié.
Je voulais simplement connaître les faits.
— Il y a du matériel fédéral officiellement enregistré dans le coffre, répondit sèchement Micha.
— Il ne sera pas seulement poursuivi pour vol de véhicule.
Tout dépend de la personne à qui il essaie de le vendre en ce moment.
Tu donnes le feu vert ?
Je regardai la mer.
La ligne parfaite de l’horizon.
Je me rappelai comment, un an et demi plus tôt, j’étais restée debout dans un appartement vide, après qu’Igor eut même emporté une partie de mes livres en déclarant qu’« ils avaient été achetés pendant le mariage ».
Je me rappelai sa voix aiguë dans le téléphone.
« Tu vas t’épuiser devant les tribunaux à essayer de le prouver ! »
— Je le donne, répondis-je.
— Feu vert.
— Profite de tes vacances, Véra, dit Micha avant de raccrocher.
Je pris mon téléphone et tapai un court message donnant mon autorisation.
Je l’envoyai.
Puis j’ouvris ma galerie et trouvai une photographie d’Igor.
Une vieille photo sur laquelle il souriait devant notre ancienne voiture.
Je la regardai pendant une dizaine de secondes.
Je ne la supprimai pas.
Je verrouillai simplement l’écran et partis nager.
PARTIE 4.
LE PIÈGE SE REFERME
J’appris plus tard comment tout s’était déroulé ce soir-là dans la zone industrielle sud, grâce aux procès-verbaux austères de la police et au récit coloré de Micha, qui s’était rendu sur place avec l’équipe d’intervention.
Igor avait effectivement amené mon 4×4 dans un garage appartenant à des revendeurs.
Il ne s’agissait pas de petits escrocs, mais d’un groupe sérieux spécialisé dans la légalisation de voitures haut de gamme volées.
Comment un responsable des ventes de matériaux de construction avait-il réussi à entrer en contact avec ces gens ?
L’histoire ne le disait pas.
Le plus absurde était qu’il avait amené Tamara Vassilievna avec lui.
Visiblement, mon ancienne belle-mère, qui avait contrôlé chaque centime de son fils toute sa vie, ne lui faisait pas suffisamment confiance pour négocier seul la vente d’un bien volé.
Elle se tenait au milieu du garage couvert d’huile et imprégné d’une odeur de diesel, vêtue de son élégant manteau bordeaux, et marchandait le prix des pneus d’hiver rangés dans l’habitacle.
Ils discutaient d’un acompte.
Le revendeur, un homme chauve avec un tatouage sur le cou, avait déjà sorti une liasse de billets.
Igor expliquait que la voiture était en règle, que les clés étaient d’origine et que la propriétaire était « une idiote actuellement en Turquie, qui ne remarquerait rien avant deux semaines ».
Ils ignoraient que, depuis vingt minutes, les sorties de la coopérative de garages étaient discrètement bloquées.
Les forces spéciales ne frappèrent pas à la porte.
Elles intervinrent brutalement, selon la méthode classique, en défonçant la porte et en utilisant une grenade assourdissante.
En raison du statut fédéral du matériel présent dans le coffre, l’opération ne fut pas menée par de simples agents de quartier, mais par des hommes expérimentés portant un équipement lourd.
Lorsque les agents plaquèrent tout le monde face contre le sol en béton, Tamara Vassilievna se mit à crier qu’elle était retraitée et qu’elle avait le cœur fragile.
— C’est une erreur ! hurlait Igor, la joue enfoncée dans une flaque d’huile de moteur.
— C’est la voiture de ma femme !
De mon ex-femme !
Je l’ai simplement empruntée pour faire un tour !
Les agents ouvrirent le coffre en silence.
La mallette noire était toujours à sa place.
— À qui appartient ça ? demanda l’enquêteur en donnant un coup de botte dans la mallette.
— Je n’en sais rien ! cria Igor en se débattant dans ses menottes.
— C’est une de ses affaires !
Nous n’y avons pas touché !
Le revendeur chauve, comprenant qu’il risquait d’être accusé non seulement de recel, mais également de vol de matériel fédéral en bande organisée, se mit immédiatement à coopérer avec l’enquête.
— Ce sont eux qui l’ont amenée, dit-il en désignant Igor et sa mère d’un signe de tête.
— Ils ont affirmé que la voiture leur appartenait.
Ils demandaient deux millions en espèces immédiatement, sans documents.
Ils proposaient de modifier les numéros d’identification.
Moi, je ne faisais que passer par là.
En entendant cela, Tamara Vassilievna poussa un cri, roula des yeux et s’effondra théâtralement sur le capot de mon Pajero.
Cependant, son évanouissement ne lui évita pas le voyage dans le fourgon de police.
Igor m’appela le lendemain.
Il téléphonait depuis le portable de son avocat, depuis le centre de détention provisoire.
J’étais assise sur la terrasse de l’hôtel, buvant du café et mangeant un croissant.
— Véra ! cria Igor d’une voix qui montait dans les aigus et débordait d’une panique réelle, authentique.
— Véra, Dieu merci !
Tu dois leur dire !
— Leur dire quoi, Igor ? demandai-je en détachant un morceau de pâte feuilletée.
— Que nous nous étions mis d’accord !
Que tu m’avais donné la voiture ! haletait-il.
— Véra, ils m’accusent d’avoir agi en bande organisée !
Ils disent que maman et moi avons essayé de vendre du matériel gouvernemental !
Quel matériel, Véra ?!
Qu’est-ce que tu transportais là-dedans ?!
Je gardai le silence.
— Véra, dis-leur, supplia-t-il soudain d’une voix pitoyable, celle d’un enfant qui a cassé un vase et demande à sa mère de dire à son père que c’est le chat.
Il croyait sincèrement que j’allais tout annuler.
Que, comme toujours, j’allais soupirer, nettoyer les dégâts derrière lui et dire que rien de grave ne s’était passé.
— Ils ont mis maman en cellule.
Elle a de la tension.
Véra, ce n’est qu’une voiture !
Nous sommes une famille !
Nous ne sommes pas des étrangers !
Dis-leur que tu m’avais autorisé à la prendre !
Je regardais une mouette qui marchait effrontément sur la rambarde de la terrasse.
— Je t’ai dit de ne pas toucher à ma voiture, déclarai-je lentement et distinctement.
— Tu l’as volée.
Et tu as essayé de la vendre à des revendeurs.
Il y a déjà des témoignages.
— Mais je… je voulais simplement… balbutia-t-il, tandis que toute sa vision du monde se fissurait.
Il ne comprenait pas.
Il refusait de comprendre que les règles avaient changé.
— Véra, tu ne peux pas faire ça !
À cause d’un simple morceau de métal ?
— Tu vas t’épuiser devant les tribunaux à essayer de le prouver, lui répondis-je en lui renvoyant sa propre phrase.
Puis je raccrochai.
Je ne lui parlai plus jamais.
PARTIE 5.
LE PORTE-CLÉS
La voiture me fut rendue une semaine plus tard, exactement le lendemain matin de mon retour de vacances.
Micha m’attendait personnellement devant le bâtiment de l’administration.
La voiture était garée sur le parking de service, lavée et étincelante au soleil.
Les enquêteurs avaient terminé leur travail sur les pièces à conviction.
La mallette noire avait été récupérée sans dommage et ramenée à la chaîne.
Je fis le tour du véhicule.
Pas une seule rayure.
Il restait même exactement autant d’essence dans le réservoir qu’avant mon départ.
Micha me tendit le trousseau de clés.
Le fameux double qu’Igor avait autrefois « perdu » était désormais suspendu à un anneau métallique.
Je sortis de mon sac un petit souvenir acheté dans une boutique turque le dernier jour de mes vacances.
C’était un porte-clés représentant un drôle de singe en bois aux yeux fermés.
Je passai l’anneau de la clé dans la chaîne du porte-clés.
Le métal tinta doucement.
— Alors, dit Micha en glissant les mains dans les poches de sa veste.
— On rentre à la maison ?
— À la rédaction, répondis-je en ouvrant la portière du conducteur.
L’habitacle sentait le cuir neuf et légèrement le tabac coûteux de Micha, qui avait probablement conduit la voiture jusqu’ici.
— Je dois écrire un article.
Le plus facile de toute ma vie.
— Sur les bûcherons ? demanda-t-il en plissant les yeux.
— Sur eux.
Je m’installai au volant.
Je démarrai le moteur.
Il rugit d’une manière régulière et puissante.
Je posai les mains sur le volant et regardai droit devant moi.
Le matin même, l’avocat d’Igor m’avait envoyé une longue lettre proposant une compensation et demandant que j’adoucisse mon témoignage.
Tamara Vassilievna se trouvait à l’infirmerie de la prison après une crise d’hypertension.
Ils risquaient entre cinq et huit ans de prison.
Je savais que le procès serait long.
Je savais que je verrais encore plus d’une fois leurs visages dans la salle d’audience.
Je passai la boîte de vitesses en mode conduite et quittai le parking pour rejoindre l’avenue.
Le petit singe suspendu aux clés se balançait régulièrement au rythme du mouvement.
Pourquoi les gens prennent-ils avec autant d’assurance ce qui appartient aux autres, convaincus sincèrement qu’ils ne subiront jamais aucune conséquence ?
