À l’automne, son frère emporta toute la récolte, puis sa mère lui réclama la moitié des frais d’eau.
Olga ouvrit le portail et vit d’abord les plates-bandes vides.
Puis elle aperçut la remorque près de la voiture de son frère.
À l’intérieur se trouvaient déjà des sacs de pommes de terre, des caisses de carottes et de betteraves, ainsi que deux filets d’oignons.
Pavel sortait justement du hangar des bocaux de concombres, tandis que sa femme enveloppait chacun d’eux dans un vieux journal.
Olga était venue avec ses propres caisses vides.
Au printemps, sa mère avait promis de tout partager équitablement.
La maison de campagne appartenait aux parents.
Elle comprenait neuf ares de terrain, une petite maison, une serre et un potager que sa mère projetait de réduire chaque mois d’avril, mais qu’elle finissait toujours, pour une raison inconnue, par planter entièrement.
Olga avait trente-neuf ans.
Elle travaillait comme comptable et habitait à quarante kilomètres de la maison de campagne.
Pavel vivait dans le district voisin, environ dix kilomètres plus près.
En mai, leur mère avait immédiatement déclaré :
— Plus tard, nous partagerons les pommes de terre et les légumes entre vous deux.
Ton père et moi n’en avons pas besoin de beaucoup.
Aidez-nous simplement pendant l’été, car nous n’arrivons plus à tout faire seuls.
Olga avait accepté.
Pavel avait également hoché la tête, même si ce jour-là il s’était davantage occupé du barbecue que des plates-bandes.
Les plants avaient du mal à prendre racine et, pendant plusieurs semaines, il n’était presque pas tombé une seule goutte de pluie.
Dans la coopérative, l’eau d’arrosage était distribuée le soir selon un horaire précis.
Après le travail, Olga venait remplir les tonneaux, ouvrir la serre et attacher les plants de concombres.
En général, elle venait deux fois par semaine.
Pendant les journées les plus chaudes, elle venait trois fois.
Parfois, elle restait dormir sur place, mais le plus souvent, elle rentrait en ville après vingt-deux heures.
Au cours de l’été, elle avait effectué trente-deux trajets.
Pavel n’était venu que quatre fois.
Il avait amené ses enfants cueillir des fraises, avait tondu une fois l’herbe près du portail et était encore venu pour l’anniversaire de leur père.
Lorsque leur mère lui demandait de l’aider avec les pommes de terre, il répondait :
— Je fais des travaux chez moi.
Olga peut arroser, puisqu’elle y va de toute façon.
Olga avait entendu cela plus d’une fois.
Elle n’avait pas discuté.
Elle pensait qu’au moins, à l’automne, elle pourrait prendre des légumes pour l’hiver.
Son frère était arrivé plus tôt.
— Pourquoi tu n’as pas appelé ? demanda Pavel en remarquant sa sœur.
Il posa les bocaux dans la remorque et tendit une sangle par-dessus.
— Je suis venue chercher les pommes de terre et les carottes.
Maman m’a dit que nous allions tout partager aujourd’hui.
Leur mère était assise près du hangar et coupait les fanes des betteraves.
À côté d’elle se trouvaient quatre sacs pleins et six caisses.
— Pacha va tout emporter tout de suite, déclara-t-elle.
Il a une bonne cave.
Tu lui demanderas plus tard et il t’en donnera.
Olga ne répondit pas immédiatement.
— Maman, au printemps, tu avais dit que nous partagerions la récolte.
— Vous la partagerez plus tard.
Pourquoi rester maintenant à surveiller chaque sac ?
Pavel ricana.
— Tu n’en as pas besoin de beaucoup, puisque tu vis seule.
Tu ne manges presque pas de pommes de terre.
Nous, nous avons des enfants.
Il parlait calmement.
Comme si les légumes avaient poussé tout seuls pendant que toute la famille était occupée par des choses plus importantes.
Olga regarda son père.
Il était assis sur la marche du perron et triait l’ail.
— Elle est venue ici pendant tout l’été, dit-il doucement.
Leur mère fronça aussitôt les sourcils.
— Ne commence pas.
Pacha est aussi mon fils.
Il en a davantage besoin.
Olga prit cinq tomates sur le rebord de la fenêtre et un petit sac de poivrons.
Elle remit ses caisses vides dans le coffre.
— Très bien, dit-elle.
Le terrain vous appartient.
Cela signifie donc que vous décidez aussi de ce que vous faites de la récolte.
Pavel fermait déjà la remorque.
— Voilà qui est raisonnable.
Et si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.
Une semaine plus tard, sa mère lui envoya le calcul.
Le message arriva le soir.
Sa mère lui envoya une photographie du relevé fourni par la direction de la coopérative.
Pour l’eau d’arrosage mesurée au compteur et l’entretien de la pompe commune, la facture de la saison s’élevait à sept mille trois cent soixante roubles.
Elle ajouta ensuite :
« Transfère-moi 3 680 roubles.
La moitié est à ta charge.
C’est toi qui as utilisé l’eau le plus souvent. »
Olga pensa d’abord qu’elle avait mal compris.
Puis elle appela sa mère.
— Maman, pourquoi dois-je payer la moitié ?
— Parce que tu as passé tout l’été à la maison de campagne.
Tu arrosais constamment.
Ton père et moi sommes retraités, c’est difficile pour nous de payer une telle somme.
— J’arrosais votre potager.
— Pas seulement le nôtre.
Nous faisions aussi pousser la récolte pour vous.
Sur la table de la cuisine se trouvaient les cinq tomates.
Deux d’entre elles commençaient déjà à pourrir près de la tige.
— Pacha a emporté ma part de la récolte.
Sa mère se mit à parler plus fort.
— Ce n’est pas un étranger.
Tu lui demanderas et il partagera.
On ne va tout de même pas commencer à calculer ce que chacun doit aux autres à cause de quelques sacs de légumes.
— Mais tu as déjà calculé la moitié de la facture.
Sa mère se tut.
Puis elle déclara qu’elle ne forçait personne et qu’elle demandait simplement de l’aide en famille.
— Si nous faisons les choses en famille, alors faisons-les vraiment en famille, répondit Olga.
Je paierai la moitié de l’eau lorsque je recevrai la moitié de ce que j’ai arrosé avec cette eau.
Si vous avez donné la récolte à Pacha, demandez-lui de payer la moitié.
Sa mère raccrocha.
Olga ressortit les reçus de l’été.
Pendant le week-end, Olga consulta ses achats bancaires et sa correspondance avec sa mère.
Un tuyau et deux raccords.
De la ficelle pour la serre.
Des graines de radis et d’herbes aromatiques.
Un produit contre les parasites.
Des gants.
Une bâche pour la serre.
Un nouvel arrosoir, parce que l’ancien s’était fissuré.
Au total, cela représentait onze mille quatre cent vingt roubles.
Olga ne prit même pas la peine de calculer le coût de l’essence.
Dans le groupe de discussion familial, elle envoya les photographies des reçus et écrivit :
« Juridiquement, la maison de campagne et la récolte vous appartiennent.
Je ne le conteste pas.
Mais dans ce cas, la facture liée au terrain vous appartient également.
Si nous partageons les dépenses entre les personnes qui ont reçu la récolte, je paierai ma part après le partage des légumes.
Si vous avez donné la récolte à Pacha, demandez-lui de payer la moitié. »
Pavel répondit quelques minutes plus tard :
« Tu fais vraiment tous ces calculs pour quelques pommes de terre ? »
Olga joignit une photographie de la remorque.
— Vous m’avez tout donné vous-mêmes, écrivit-il.
Je n’ai rien pris sans autorisation.
— C’est vrai, répondit Olga.
C’est précisément pour cela que je ne parle pas de ton autorisation, mais de la facture de maman.
Elle n’écrivit rien de plus.
Plus tard, son père l’appela lui-même.
— Ne transfère pas d’argent, lui dit-il.
Tu as déjà suffisamment travaillé pendant l’été.
J’ai expliqué les choses à ta mère.
En arrière-plan, sa mère faisait beaucoup de bruit dans la cuisine.
Le soir, elle écrivit à Pavel :
« Ton père et moi paierons la moitié.
Transfère l’autre moitié.
La récolte est chez toi. »
Pavel discuta encore pendant une vingtaine de minutes.
Il rappela qu’il avait amené les enfants, tondu l’herbe près du portail et qu’il avait prévu de partager les pommes de terre pendant l’hiver.
Puis il transféra trois mille six cent quatre-vingts roubles à sa mère.
Il n’apporta rien à Olga.
Au printemps suivant, le potager fut réduit.
En avril, sa mère appela et demanda combien de plants elle devait acheter.
— Aucun pour moi, répondit Olga.
Cette année, je ne m’occupe pas du potager.
— Et qui va arroser ?
— Pacha.
Il a une cave et une remorque.
Sa mère poussa un lourd soupir, mais ne discuta pas.
Olga revint en mai pour aider son père à remplacer une planche pourrie sur le perron.
À la place de la moitié des rangées de pommes de terre se trouvait une vieille bâche.
Sa mère avait planté deux petites rangées d’oignons, dix plants de pommes de terre et quatre pieds de tomates dans la serre.
Pavel ne vint pas une seule fois au printemps.
En septembre, leur mère récolta deux seaux de pommes de terre, un panier d’oignons et une petite caisse de tomates.
Ils gardèrent un seau pour eux et leur père plaça le second dans le coffre d’Olga.
Cette année-là, aucune remorque n’entra dans la cour.
