— Écoute, pourquoi tu te mêles toujours de tout avec tes conseils ?
Maman a dit que ce serait comme ça, donc ce sera comme ça.
Tu comprends au moins à qui tu parles ?
Ilia prononça ces mots comme s’il récitait un texte appris par cœur.
Même les intonations n’étaient pas les siennes — c’étaient celles de sa mère.
Vika avait entendu ce ton tellement de fois qu’elle pouvait deviner à l’avance quel serait le mot suivant.
Elle se tenait près de la fenêtre et regardait dans la cour.
Août.
La chaleur.
Les enfants — Artiom et Sonia — jouaient en bas dans le bac à sable, et Vika les surveillait du coin de l’œil tandis qu’Ilia piétinait au milieu de la pièce avec l’air d’un homme qui se dégoûtait lui-même, mais qui n’avait aucune intention de reculer.
— Je n’ai rien dit à propos de conseils, répondit-elle calmement.
J’ai demandé pourquoi nous n’avions pas été invités.
— Les enfants seraient de trop.
C’est un restaurant cher, une soirée entre adultes, tu comprends ?
Il baissa légèrement la voix, comme si cela devait rendre son explication plus convaincante.
— Maman m’a demandé de vous transmettre ses salutations, à toi et aux enfants.
Des salutations.
Très bien, des salutations.
Vika se retourna vers la fenêtre.
Sonia fabriquait quelque chose avec du sable mouillé, très concentrée, le bout de la langue dépassant légèrement.
Artiom était assis à côté d’elle et regardait son téléphone.
Onze ans.
Le sable ne l’intéressait déjà plus.
Il avait grandi sans qu’elle s’en rende compte.
— D’accord, dit Vika.
Ilia s’attendait manifestement à une dispute.
Mais il n’y en eut pas.
Étrangement, cela sembla encore plus le contrarier.
Il resta là à piétiner un instant, marmonna quelque chose à propos de la chemise qu’il faudrait repasser pour le lendemain soir, puis partit dans la chambre.
Dans la famille d’Ilia, on ne parlait de Faïna Sergueïevna qu’avec une sorte de respect presque solennel.
Une femme de caractère.
Une forte personnalité.
Elle avait élevé son fils seule, sans mari, et avait tout accompli par elle-même.
En sept années de mariage, Vika n’avait toujours pas compris ce que Faïna Sergueïevna avait exactement accompli seule, à part sa réputation.
L’appartement dans lequel elle vivait avait été acheté avec l’argent provenant de la vente de l’héritage de Vika — un terrain près de Tver que lui avait laissé sa grand-mère.
Tout avait été arrangé discrètement lorsque Vika était enceinte de Sonia et avait l’esprit embrouillé par les nausées.
Ilia lui avait alors dit :
« Maman trouvera une bonne option, elle s’y connaît. »
Et Vika l’avait cru.
Elle avait signé les documents sans les lire.
Ce n’est qu’un an plus tard, lorsque son esprit s’était enfin éclairci, qu’elle avait ressorti les papiers et longuement regardé son propre nom dans la ligne « propriétaire ».
L’appartement était enregistré à son nom.
Faïna Sergueïevna n’y avait apparemment pas pensé ou avait décidé que Vika ne vérifierait jamais.
Mais Vika avait vérifié.
Et elle s’en était souvenue.
Quatre années s’étaient écoulées depuis.
Sa belle-mère vivait dans un appartement de trois pièces dans un immeuble neuf, buvait son café sur une loggia vitrée, racontait à la famille combien elle avait eu de chance avec son logement et ne manquait jamais d’ajouter, lorsque l’occasion se présentait, que sa belle-fille était une femme simple, sans ambition, qui restait à la maison avec les enfants.
Pourtant, Vika travaillait depuis longtemps à distance et tenait la comptabilité de plusieurs petites entreprises.
Mais Faïna Sergueïevna n’avait pas besoin de le savoir.
Ilia, comme toujours, ne disait rien.
Entre sa mère et sa femme, il choisissait la position de l’autruche : la tête dans le sable en espérant que tout finirait par se régler tout seul.
La veille de l’anniversaire, Vika entra dans une papeterie.
Pas celle près de chez elle, mais une autre, plus loin, sur l’avenue, où le choix était meilleur.
Elle acheta une enveloppe épaisse et élégante, avec des motifs embossés.
À la maison, elle imprima plusieurs feuilles, les plia soigneusement et ferma l’enveloppe.
Elle posa l’enveloppe sur le meuble de l’entrée, de manière qu’Ilia la voie immédiatement au moment de partir.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il le matin en boutonnant sa veste.
— Un cadeau pour ta mère.
Donne-le-lui de notre part.
Ilia prit l’enveloppe et la retourna dans ses mains.
Elle était trop lourde pour contenir simplement une carte.
Mais Vika le regardait avec tellement de calme qu’il ne posa aucune question.
Il la glissa dans la poche intérieure de sa veste.
Puis il embrassa Vika sur la joue, mécaniquement, comme on touche une poignée de porte en sortant.
— Je rentrerai probablement tard dans la nuit, dit-il.
Maman aime que les invités restent longtemps.
— Ce n’est pas grave.
Les enfants et moi trouverons bien quelque chose à faire.
Il partit.
Vika resta un instant dans l’entrée à écouter ses pas disparaître dans l’escalier.
Puis elle retourna dans la cuisine, mit la bouilloire en marche et appela les enfants pour déjeuner.
Le banquet était prévu pour dix-neuf heures.
Faïna Sergueïevna avait choisi un restaurant prétentieux : hauts plafonds, nappes blanches et musique en direct le vendredi.
Vingt-trois invités.
Tous des membres de la famille de son mari, que Vika reconnaissait de vue mais dont elle mélangeait souvent les prénoms.
Des cousins proches et éloignés, de vieilles amies accompagnées de leurs maris.
La reine de la soirée arriva dans une robe fuchsia, une broche sur le revers et une coiffure qui avait manifestement nécessité toute la matinée.
Elle circulait entre les tables avec l’air d’une maîtresse de cérémonie, la tête légèrement rejetée en arrière afin que les perles autour de son cou soient parfaitement mises en valeur.
Les invités la complimentaient.
Faïna Sergueïevna recevait ces compliments avec la dignité d’une personne parfaitement consciente de sa valeur.
Ilia était assis près de sa mère comme un élève modèle à une réunion de parents.
Il avait déjà bu une coupe de champagne et s’était un peu détendu.
Il avait presque oublié l’enveloppe.
Les toasts se succédaient.
Faïna Sergueïevna riait, posait la main sur sa poitrine et remerciait les invités.
Il fallait le reconnaître : elle savait se montrer charmante devant un public.
En public, elle devenait une autre personne.
Vivante, chaleureuse, presque humaine.
Lorsque vint le tour d’Ilia, il se leva, se racla la gorge et fouilla dans la poche intérieure de sa veste.
— Maman, c’est de notre part.
De moi, de Vika et des enfants.
Il lui tendit l’enveloppe.
Faïna Sergueïevna la prit du bout de deux doigts, comme on saisit un objet que l’on préférerait ne pas toucher mais qu’on est obligé d’accepter par politesse.
Elle la retourna dans ses mains.
Les motifs embossés lui plurent.
Cela se voyait.
— Oh, qu’est-ce qu’ils ont bien pu m’envoyer ? dit-elle avec une légère ironie, comme quelqu’un qui pense déjà connaître la réponse.
Peut-être qu’on devrait lire ça à voix haute ?
Que tout le monde entende les félicitations de ma belle-fille.
Quelques invités rirent.
D’autres l’encouragèrent :
« Lis, lis ! »
On tendit un micro à Faïna Sergueïevna.
Elle ouvrit soigneusement l’enveloppe avec son ongle, le long de la couture, pour ne pas l’abîmer.
Elle en sortit les feuilles pliées.
Elle eut le temps de déplier la première feuille et de l’approcher de ses yeux avant de prononcer le moindre mot à voix haute.
La musique continuait dans la salle.
Les invités discutaient.
Un serveur près du mur arrangeait les serviettes.
Et Faïna Sergueïevna restait debout avec le micro à la main, silencieuse.
Le silence se prolongea.
Les invités commencèrent à se regarder.
— Faïna, qu’est-ce qu’il y a ? cria quelqu’un depuis une table éloignée.
Lis donc, ne nous fais pas attendre !
Faïna Sergueïevna leva lentement les yeux.
Puis elle regarda à nouveau les feuilles.
Son visage, encore rose quelques instants plus tôt à cause du champagne et des compliments, devint soudain complètement figé.
La broche sur son revers attrapa la lumière du lustre et brilla, mais la propriétaire de la broche semblait ne même plus la remarquer.
Elle restait debout et lisait.
En silence.
Ses lèvres bougeaient légèrement.
Ilia était assis et ne comprenait rien.
— Maman ? appela-t-il doucement.
Elle ne répondit pas.
Alors il se leva, s’approcha d’elle et prit délicatement les feuilles de ses mains.
Elle ne résista pas.
Elle ouvrit simplement les doigts.
Puis il regarda les documents lui-même.
La première page était une capture d’écran d’une conversation du syndicat de copropriété.
Un échange entre le gestionnaire et les habitants.
Appartement numéro quarante-sept.
Dettes de charges et de services publics : un montant qui fit presque tourner la tête à Ilia.
Plus bas se trouvait une copie d’un relevé bancaire.
Celui de sa femme.
Un paiement y apparaissait.
Un paiement important.
Daté de deux semaines plus tôt.
La deuxième feuille était imprimée proprement, sans mots inutiles.
Quelques paragraphes.
Courts.
Précis.
Ilia lisait et sentait la nuque lui devenir glacée.
Pendant ce temps, Vika était chez elle avec les enfants.
Artiom était déjà parti dans sa chambre regarder quelque chose avec ses écouteurs.
Sonia s’était installée près de sa mère sur le canapé, l’épaule appuyée contre elle, feuilletant un livre illustré et montrant parfois quelque chose du doigt.
— Maman, regarde comme ce cheval est drôle.
Vika regardait.
Elle souriait.
Elle caressait les cheveux de sa fille.
Dehors, la nuit tombait.
Le mois d’août s’en allait lentement, à contrecœur.
La chaleur persistait jusqu’à tard dans la soirée et, même maintenant que le soleil s’était couché, l’air restait chaud et lourd.
Vika ouvrit la porte du balcon.
Une odeur de peupliers chauffés toute la journée entra dans la pièce, mélangée à celle d’un barbecue venu de quelque part au loin.
Elle ne toucha pas à son téléphone.
Attendait-elle quelque chose ?
Non.
Elle vivait simplement cet instant.
Cette soirée.
Ce livre.
L’épaule de sa fille contre la sienne.
Elle savait qu’elle avait fait ce qu’il fallait.
Pas parce que la situation avait pris une forme spectaculaire.
Mais parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen.
Depuis deux ans, elle observait les dettes s’accumuler.
La société de gestion envoyait les avis à son nom, puisqu’elle était la propriétaire.
Pendant deux ans, Faïna Sergueïevna avait fait comme si de rien n’était.
À en juger par tout cela, elle jetait simplement les factures sans les lire, avec la même indifférence qu’elle réservait à tout ce qui ne la concernait pas directement.
Vika ne s’était pas pressée de payer.
Elle observait.
Elle rassemblait les documents.
Puis elle avait tout payé d’un seul coup.
Elle avait réglé la dette et obtenu tous les justificatifs.
Et seulement après cela, elle avait écrit cette lettre.
Un mois.
Ce n’était pas un ultimatum.
C’était un délai raisonnable.
Humain.
Pendant ce temps, quelque chose avait changé au restaurant.
Les invités ne discutaient plus.
Les musiciens, ayant senti le malaise, s’étaient eux-mêmes faits plus silencieux.
Seul le contrebassiste effleurait doucement les cordes, comme s’il n’osait pas s’arrêter complètement.
Ilia se tenait près de sa mère, les feuilles à la main, les yeux fixés sur le sol.
Faïna Sergueïevna n’avait toujours pas prononcé un mot.
— Que se passe-t-il ? demanda Olga, une cousine d’Ilia, en se rapprochant.
Faïna Sergueïevna, vous vous sentez mal ?
— Tout va bien, répondit-elle enfin.
Sa voix était parfaitement calme.
Trop calme.
C’était la voix de quelqu’un qui se retenait de toutes ses forces.
— C’est juste… une félicitation inattendue.
— Mais lis-la ! cria encore quelqu’un depuis une table éloignée.
Là-bas, on ne comprenait toujours pas ce qui se passait.
Là-bas, la fête continuait encore.
Faïna Sergueïevna reprit les feuilles des mains d’Ilia.
Elle les regarda longuement.
Puis elle les replia et les glissa dans son petit sac de soirée avec un fermoir doré.
— C’est personnel, dit-elle brièvement.
Puis elle sourit.
Un sourire mondain et automatique.
— Buvons plutôt.
Les invités burent.
Les musiciens recommencèrent à jouer.
Le serveur apporta le plat chaud.
Mais quelque chose était resté dans l’air.
Comme l’impression que la fête s’était fissurée.
Une fissure discrète, mais bien réelle.
À la table voisine, Olga chuchotait avec son mari.
La vieille tante Raïssa regardait Faïna Sergueïevna avec inquiétude.
Et Ilia passa toute la soirée avec l’air d’un homme qui souffrait soudain d’une terrible rage de dents, mais qui n’osait pas l’avouer.
Il rentra chez lui à minuit et demi.
Vika ne dormait pas.
Elle était couchée avec un livre, mais elle ne lisait pas.
Elle le tenait simplement entre ses mains.
Ilia entra dans la chambre, retira sa veste et la posa sur une chaise.
Pendant longtemps, il regarda par la fenêtre.
— Tu savais, dit-il enfin.
Ce n’était pas une question.
C’était une affirmation.
— Oui.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
Vika abaissa son livre.
Elle le regarda calmement, sans colère.
Peut-être était-elle simplement fatiguée d’être en colère.
Ou peut-être avait-elle tout décidé depuis longtemps au fond d’elle-même.
— Tu serais allé voir ta mère.
Ta mère aurait pleuré.
Tu serais revenu me demander de tout oublier.
Je ne voulais pas avoir cette conversation.
Ilia s’assit au bord du lit.
Il se frotta le visage avec les mains.
— La dette était… importante.
— Je sais.
Je l’ai payée.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est mon appartement, Ilia.
Il a été acheté avec mon argent.
J’ai simplement repris ce qui m’appartient.
Il resta silencieux.
Dehors, la nuit d’août était chaude et étouffante.
Quelque part en bas, une portière de voiture claqua, puis un moteur démarra.
— Elle ne savait pas que l’appartement était à ton nom, dit-il doucement.
Elle pensait que…
— Elle le savait, l’interrompit Vika.
Elle a signé les mêmes documents.
Elle a simplement décidé que je ne regarderais pas.
Un silence.
— Et pourquoi l’enveloppe ?
Pourquoi là-bas, devant tout le monde ?
Vika resta silencieuse un instant.
Puis elle répondit simplement, sans aucune fierté dans la voix :
— Elle nous a transmis ses salutations par ton intermédiaire.
Moi, je lui ai transmis ma réponse par ton intermédiaire.
C’est équitable.
Ilia ne trouva rien à répondre.
Il se coucha et se tourna vers le mur.
Vika reprit son livre.
Elle était toujours à la même page qu’une heure plus tôt.
Elle n’avait pas avancé d’une seule ligne.
Derrière le mur, les enfants dormaient paisiblement.
Et dans l’immeuble haut de gamme situé à l’autre bout de la ville, Faïna Sergueïevna était assise dans sa cuisine, toujours vêtue de sa robe fuchsia de fête, relisant encore et encore les feuilles imprimées.
Comme si elle espérait qu’à la troisième lecture, quelque chose de différent y apparaîtrait.
Mais la dernière phrase restait exactement la même.
Faïna Sergueïevna appela à huit heures le lendemain matin.
Vika vit son nom apparaître sur l’écran.
Elle laissa le téléphone sonner trois fois avant de répondre.
— Oui.
— Nous devons parler.
La voix de sa belle-mère était sèche, débarrassée de son habituelle élégance mondaine.
— Viens ici.
— Je ne viendrai pas, Faïna Sergueïevna.
Si vous voulez parler, faites-le maintenant.
Silence.
Ce n’était visiblement pas la réaction qu’elle attendait.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait hier ?
La voix trembla malgré tout.
Pas à cause des larmes.
À cause de la colère.
— Devant toute la famille, le jour de mon anniversaire…
— J’étais chez moi, répondit calmement Vika.
Avec les enfants.
Ceux à qui vous avez transmis vos salutations.
Silence.
Puis Faïna Sergueïevna reprit sur un autre ton, presque conciliant :
— Écoute, parlons comme des adultes.
Cet appartement, c’est simplement un malentendu, tu comprends bien.
Ilia était pressé à l’époque, il y a eu une erreur dans les documents…
Vika s’appuya contre le mur et ferma les yeux une seconde.
Donc c’était ça.
Sept ans.
Et elle continuait toujours d’expliquer.
Toujours d’espérer que Vika croirait à cette histoire d’« erreur dans les documents ».
— Il n’y a eu aucune erreur, répondit-elle calmement.
Vous le savez.
Je le sais.
Un mois est un délai raisonnable.
Les agents immobiliers travaillent très bien en août.
Vous n’aurez aucun problème à trouver un logement.
— Mais où veux-tu que j’aille à mon âge ?!
Cette fois, sa voix se brisa vraiment.
— Tu me jettes à la rue !
La propre mère de ton mari !
— Je ne vous jette pas à la rue.
Je récupère l’appartement qui m’appartient.
Vika marqua une pause.
— Voilà, Faïna Sergueïevna.
Bonne journée.
Elle raccrocha.
Puis elle posa le téléphone sur la table.
Ses mains étaient parfaitement calmes.
Ilia était parti travailler plus tôt que d’habitude, silencieux, sans prendre de petit-déjeuner.
Vika ne l’avait pas retenu.
Elle avait besoin de rester seule un moment.
De réfléchir.
Pas à sa belle-mère.
Non.
Avec elle, tout était déjà décidé.
À autre chose.
Elle se servit un café et sortit sur le balcon.
Dès le matin, le mois d’août brûlait déjà de toute sa chaleur.
Le ciel était blanchâtre à cause de la canicule.
Même les pigeons sur le toit voisin restaient immobiles, gonflés sur eux-mêmes, comme s’ils souffraient eux aussi de la chaleur.
En bas, dans la cour, le concierge poussait une poubelle roulante dont une roue grinçait à intervalles réguliers.
Vika pensait à Ilia.
Pas avec colère.
La colère s’était consumée depuis longtemps.
Il restait quelque chose d’autre.
Quelque chose de plus lucide.
Elle regardait leurs sept années de vie commune et les voyait maintenant très clairement.
Comme lorsqu’on regarde une pièce en plein jour après avoir longtemps vécu sous la lumière faible d’une ampoule.
Il n’était pas un mauvais homme.
Il était simplement faible.
Faible de manière si profonde et depuis si longtemps qu’il ne s’en rendait probablement même plus compte.
Maman avait dit quelque chose — Ilia l’avait transmis.
Maman s’était vexée — Ilia s’était tu avec un air coupable.
Maman avait décidé — Ilia n’avait pas discuté.
Et Vika avait tout porté.
Les enfants.
La maison.
Toutes ces années.
Silencieusement.
Parce qu’elle ne savait pas faire de scandales et qu’elle n’en avait pas envie.
Et elle aurait continué encore longtemps.
S’il n’y avait pas eu cet appartement.
S’il n’y avait pas eu ces dettes qui s’accumulaient silencieusement, comme de l’eau derrière un barrage.
Elle but une gorgée de café.
Au loin, derrière les immeubles, la ville grondait.
Elle ne savait pas ce qui allait se passer ensuite.
Mais pour la première fois depuis longtemps, cette incertitude ne lui faisait pas peur.
Ilia rentra à l’heure du déjeuner.
De manière inattendue.
D’habitude, il ne rentrait jamais avant dix-neuf heures.
Vika était justement en train de faire manger Sonia.
Artiom était assis à côté et racontait quelque chose à propos du camp où il devait partir une semaine plus tard.
Ilia entra, salua les enfants et embrassa Sonia sur le sommet de la tête.
Puis il regarda Vika.
— On peut parler ?
— Oui.
Elle fit un signe vers la chambre.
— Attends seulement cinq minutes.
Elle termina de faire manger Sonia, envoya les enfants regarder des dessins animés et entra dans la chambre.
Ilia se tenait près de la fenêtre.
Presque exactement comme la veille au soir.
Vika pensa que c’était probablement sa position habituelle pour les conversations difficiles.
— Je suis allé voir maman, dit-il.
— Je sais.
Elle m’a appelée ce matin.
— Elle…
Il grimaça.
— Elle te demande de lui donner l’appartement.
De le mettre à son nom.
Elle dit qu’elle te paiera.
Vika resta silencieuse.
— Je comprends que ça puisse paraître…
Il s’interrompit.
Puis il leva les yeux vers elle.
Et dans son regard, il y avait quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.
Ce n’était pas une demande.
C’était plutôt une forme de désarroi.
— Vik.
C’est ma faute.
À l’époque, je n’ai pas vérifié.
J’ai simplement cru maman quand elle m’a dit qu’elle ferait tout correctement.
Je ne pensais pas que ça finirait comme ça.
— Je sais que tu n’as pas réfléchi.
— Mais cet appartement, c’est chez elle.
Elle y vit depuis sept ans.
— Avec mon argent.
— Oui.
Il ne discuta pas.
— Avec ton argent.
Vika s’assit au bord du lit.
— Ilia.
Je n’ai pas l’intention de la jeter à la rue.
Un mois est un délai raisonnable.
Elle trouvera un logement.
Elle a sa pension et l’argent que je demande pour l’appartement.
Je demande moins que le prix du marché, tu le sais.
Mais elle ne vivra plus là-bas.
J’ai décidé.
Il resta longtemps silencieux.
Puis il hocha lentement la tête.
Comme quelqu’un qui accepte quelque chose de difficile, tout en comprenant qu’il n’a pas vraiment le choix.
— Et nous ? demanda-t-il doucement.
Qu’est-ce qui va arriver à nous deux ?
Vika le regarda.
Vraiment.
Pas à côté de lui.
Pas à travers lui.
Directement dans les yeux.
— Je ne sais pas, répondit-elle honnêtement.
Ça ne dépend pas de l’appartement.
Trois semaines plus tard, Faïna Sergueïevna déménagea.
Pas très loin.
Dans un appartement de deux pièces dans le quartier voisin, au deuxième étage, avec une bonne disposition.
Elle l’avait trouvé rapidement.
Quand il le fallait, elle savait agir.
Ilia et un cousin l’aidèrent à déménager.
Vika ne vint pas.
Ce n’était pas nécessaire.
Le même jour, elle appela une agence et loua une maison de campagne pour septembre.
Pas chère.
Simple.
Avec une véranda, des pins tout autour et une rivière à dix minutes à pied.
Artiom refusa d’abord d’y aller.
Il avait apparemment des projets avec des amis.
Mais lorsque Vika mentionna « rivière et bateau », ses projets se modifièrent soudainement.
Lorsque Sonia apprit qu’il y aurait un bateau, elle passa plusieurs jours à annoncer à tous ceux qu’elle rencontrait qu’ils partaient à la mer.
Vika ne la corrigea pas.
Quant à Ilia, il partit avec eux.
De sa propre initiative.
Il prit des vacances, ce qu’il n’avait pas fait depuis environ trois ans.
Pendant les deux premiers jours, il semblait un peu perdu.
Sans travail.
Sans sa mère au téléphone.
Sans son emploi du temps habituel.
Le troisième jour, Artiom l’emmena pêcher.
Ils rentrèrent le soir.
Tous les deux silencieux.
Contents.
Ils sentaient l’eau de la rivière et une sorte de pommade contre les moustiques.
Vika les regardait depuis la véranda et pensait que, peut-être, tout n’était pas encore décidé.
Peut-être qu’il restait encore quelque chose à sauver.
Ou peut-être pas.
Elle ne le savait pas encore.
Sonia était assise à côté d’elle, balançait les jambes et croquait bruyamment dans une pomme.
— Maman, on reviendra ici ?
— On verra.
— Allez, mamaaan.
— On reviendra, répondit Vika.
On reviendra.
Elle leva les yeux.
Les pins.
Le ciel.
Les premières étoiles au-dessus du toit.
Le mois d’août touchait à sa fin.
Septembre était devant eux.
Faïna Sergueïevna appela en octobre.
Vika vit son nom apparaître à l’écran et répondit.
Sans tension.
Elle répondit simplement.
— Comment vont les enfants ? demanda sa belle-mère.
Sa voix était différente.
Ni conciliante.
Ni mondaine.
Simplement fatiguée.
La voix d’une femme âgée qui n’avait plus d’arguments.
— Bien.
Artiom est à l’école.
Sonia à la maternelle.
— Je vois.
Un silence.
— Je voulais juste… savoir.
— Maintenant, vous savez.
Silence.
Puis :
— Tu ne me pardonneras pas.
Vika réfléchit une seconde.
— Je ne vous en veux pas, Faïna Sergueïevna.
Mais je ne ferai pas semblant que rien ne s’est passé non plus.
C’est plus honnête ainsi.
Sa belle-mère ne répondit rien.
Elle dit simplement au revoir et raccrocha.
Lorsque Ilia apprit qu’elle avait répondu à cet appel, il resta longtemps silencieux.
Puis il dit :
— Merci d’avoir répondu.
Vika haussa les épaules.
Ne pas répondre aurait été mesquin.
Et elle n’avait jamais été mesquine.
Elle et Ilia continuèrent à vivre ensemble.
Avec prudence.
Comme des personnes qui réapprennent à marcher dans la même pièce.
Quelque chose avait changé entre eux.
Ce n’était pas réparé.
Non.
Mais cela avait bougé.
Il appelait moins souvent sa mère.
Il passait davantage de temps à la maison.
Un jour, il alla lui-même chercher Sonia à la maternelle et lui acheta une glace sur le chemin, alors qu’elle ne lui avait rien demandé.
Vika le remarqua.
Elle ne dit rien.
Elle remarqua simplement.
Finalement, elle ne vendit pas l’appartement.
Elle le loua.
L’argent arrivait sur son compte chaque mois.
Silencieusement.
Sans grands discours.
Artiom entrerait bientôt à l’université.
Sonia grandissait.
La vie est longue.
L’argent ne ferait pas de mal.
Parfois, Vika repensait à cette soirée au restaurant.
À Faïna Sergueïevna debout avec le micro dans les mains.
Aux feuilles qu’elle n’avait pas osé lire à voix haute jusqu’au bout.
Elle y pensait sans triomphe.
Simplement comme à un moment à partir duquel tout avait enfin retrouvé sa juste place.
Remettre les choses à leur place, ça, Vika savait très bien le faire.
