Ma belle-mère le posa au milieu de la table et commença à en sortir de petites boîtes, une après l’autre, en ligne bien droite, comme des cartouches.
— Katerina, pousse la salade, dit-elle sans regarder dans ma direction.
Je la poussai.
C’était le 8 mars, dans son appartement de la rue Timiriazeva, avec la table dépliée qui allait du mur jusqu’au buffet.
Chaque année, la famille d’Igor se réunissait chez Rimma Zakharovna, et chaque année, j’arrivais avant tout le monde pour éplucher, couper et mettre la table.
Ce jour-là, la table, c’était mon travail.
L’aspic préparé depuis la veille, deux salades, un poulet au four et un Napoléon que j’avais monté jusqu’à minuit, parce qu’il fallait laisser refroidir les couches de pâte avant de laisser ensuite le gâteau reposer.
Pendant ce temps, ma belle-mère regardait une série dans la pièce voisine et me criait de temps à autre à travers le couloir de ne pas mettre trop de poivre, parce que « Liusia a l’estomac fragile ».
— Les filles, j’ai des petits cadeaux pour tout le monde, annonça-t-elle quand tout le monde fut assis, en soulevant la première boîte entre deux doigts.
— Du parfum.
Du bon, pas un truc acheté sur un marché.
Zhanna fut la première servie, parce qu’une fille passe toujours la première.
Puis tante Valia, arrivée de Riazan par le train de nuit.
Puis la voisine Liusia, qu’on invitait chaque année parce que « Liusia est toute seule, où veux-tu qu’elle aille ? ».
Puis la belle-mère de Zhanna, qui était plus chez elle dans cette maison que moi.
Les petites boîtes passaient de main en main autour de la table.
J’étais assise au bout, tout près du coin où se trouvait le pied de la table, et je les comptais, simplement pour occuper mes mains.
Il y avait dix boîtes.
Il y avait onze femmes à table.
La dernière boîte fut posée près de l’assiette de Liusia.
Ma belle-mère replia le sac et le glissa sous sa chaise, soigneusement, comme on range quelque chose dont on n’aura plus besoin.
— Maman, et Katia ? demanda Igor.
Le silence tomba.
Un silence si profond qu’on entendait le robinet goutter dans la cuisine, celui que j’avais demandé à Igor de réparer la fois précédente.
Rimma Zakharovna s’essuya les mains avec une serviette et me regarda.
Pour la première fois de la soirée.
— Katia, chez nous, n’est pas encore une femme, dit-elle calmement, comme si elle parlait du temps qu’il faisait dehors.
— C’est un enfant qui fait d’une femme une vraie femme.
Pour l’instant, elle est encore une jeune fille.
Et les jeunes filles sont trop jeunes pour le parfum.
Quelqu’un gloussa.
Zhanna examinait son flacon avec beaucoup d’attention.
— Rimma Zakharovna, enfin…, commença tante Valia.
— Quoi ?
Je dis les choses comme elles sont, j’ai toujours parlé comme ça.
Ce n’est pas par méchanceté.
Ma belle-mère écarta les bras et parcourut la table du regard à la recherche de soutien.
Et elle en trouva.
La belle-mère de Zhanna hocha la tête d’un air compatissant.
— Elle est mariée depuis cinq ans.
Cinq ans, les filles.
À son âge, nous préparions déjà les enfants pour l’école, nous ne passions pas notre temps dans les cafés.
Je tenais ma fourchette et regardais le buffet.
Derrière la vitre se trouvaient des photos de Zhanna tenant Timocha dans ses bras, de Zhanna à la maternité, de Zhanna avec une poussette devant l’immeuble.
Igor apparaissait sur l’une d’elles, petit garçon en short avec un cerceau.
Il n’y avait jamais eu de photo de moi dans ce buffet, et j’avais cessé de le remarquer dès la deuxième année.
— Ne le prends pas mal, ajouta-t-elle plus doucement.
Quand tu accoucheras, tu auras tout.
Du parfum aussi, et tout le reste.
— Maman, dit Igor.
— Quoi, « maman » ?
Je dis la vérité.
Elle leva son petit verre.
— Alors, aux vraies femmes.
Aux mères.
Celles qui ont passé des nuits blanches me comprendront.
Tout le monde but.
Moi aussi, je bus.
Garder mon verre plein après un tel toast aurait créé une autre scène, et je ne voulais pas de spectacle.
Ensuite, tout le monde continua à manger.
On complimenta l’aspic.
On complimenta le poulet.
Liusia me demanda deux fois la recette de la gelée, et deux fois je lui expliquai, en entendant ma propre voix comme si elle venait d’une autre pièce.
Sous la table, tante Valia posa la main sur mon genou.
C’était tout ce dont la famille avait été capable.
Puis ma belle-mère rapprocha d’elle le moule avec le Napoléon et dit :
— Allez, coupe ton gâteau, Katioucha.
Ton gâteau.
Je me levai, pris le moule à deux mains et l’emportai dans la cuisine.
J’ouvris le réfrigérateur, le posai sur l’étagère supérieure et refermai la porte.
Je revins et m’arrêtai dans l’encadrement de la porte.
— Le dessert, c’est pour les femmes, dis-je.
— Moi, ici, je ne suis qu’une jeune fille.
Et les jeunes filles ne servent pas le gâteau.
Toute la table se tourna vers moi en même temps.
Zhanna ouvrit la bouche et oublia de la refermer.
Tante Valia baissa les yeux vers la nappe.
— Mais qu’est-ce qui te prend ?
Rimma Zakharovna éclata de rire et frappa la table de sa paume, faisant tinter les fourchettes.
— Vous avez vu ça ?
Elle s’est vexée pour un flacon.
Pour un flacon à trois cents roubles !
— Pour trois cents roubles, je ne me serais même pas levée, répondis-je avant de partir dans l’entrée chercher mon manteau.
Igor me rattrapa déjà dans l’escalier.
Dans la voiture, il resta longtemps sans démarrer, soufflant sur ses doigts, puis dit :
— Pourquoi tu t’es énervée comme ça ?
Elle ne voulait pas te faire de mal.
—
Une semaine plus tard, elle vint chez nous.
Sans prévenir, à neuf heures du matin, un samedi.
— Ouvre, je suis dans l’escalier, dit-elle dans l’interphone.
Nous habitions à vingt minutes de chez elle, et ces vingt minutes, elle les considérait comme faisant partie de son territoire.
Elle n’avait pas de clés, la seule chose que j’avais réussi à défendre en cinq ans, et encore après un scandale.
Ma belle-mère entra, retira ses chaussures, alla dans la cuisine et s’assit comme s’assoient les maîtresses de maison, le dos à la fenêtre et le visage tourné vers la porte.
— Igorek, fais-moi du thé, dit-elle à son fils.
À moi, elle ne dit rien.
En chemin, elle avait eu le temps de jeter un coup d’œil dans la salle de bains et d’évaluer le rideau que j’avais acheté en janvier.
— On dirait une toile cirée.
Chez Zhanka, il y en a un normal, en tissu.
Puis elle ouvrit le réfrigérateur, prit le pot de crème fraîche, le tourna entre ses mains et le remit à sa place.
— C’est périmé depuis deux jours.
C’est avec ça que tu nourris mon fils ?
Igor mit silencieusement la bouilloire en marche.
De son sac, elle sortit une feuille pliée en quatre et une petite brochure.
Une brochure fine, avec des marguerites sur la couverture.
— Tiens.
À Kovylkino, il y a une vieille femme.
Une vraie, pas une charlatane.
Des gens viennent de trois régions différentes pour la voir.
La belle-sœur de Valia y est allée et un an plus tard, elle avait des jumeaux.
— Maman, dit Igor.
— Quoi, « maman » ?
Moi, au moins, je me démène, je ne reste pas les bras croisés.
Elle déplia la feuille et la posa sur la table en la lissant de la paume comme s’il s’agissait d’un document officiel.
— Toi, Katia, tu devrais y aller.
Il faut vivre là-bas deux semaines, boire des herbes et faire des prosternations.
Igorek t’y conduira, il passe de toute façon par là.
Je restai près de la cuisinière sans rien dire.
— Ce n’est pas la faute d’Igorek s’il est tombé sur une femme comme ça, dit-elle dans sa tasse.
Un homme a besoin d’un fils.
Un homme sans fils n’est qu’un demi-homme.
Une femme comme ça.
Je pris la brochure aux marguerites sur la table, m’approchai de la poubelle, appuyai du pied sur la pédale et la laissai tomber dedans.
Le couvercle claqua.
— C’est chez moi, dis-je.
— Chez moi, on ne parle pas de mon utérus.
Ni avec des herbes, ni sans.
Jamais.
Ma belle-mère reposa sa tasse sur la soucoupe comme si elle mettait un point final.
— Igor.
Tu entends comment elle me parle ?
Il entendait.
Il se tenait près du réfrigérateur, la bouilloire à la main, en regardant sa chaussette.
— Maman, ça suffit, finit-il par lâcher.
— Très bien, dit-elle en se levant et en tirant sur son pull.
Très bien.
Je ne remettrai plus jamais les pieds ici.
Vivez comme vous voulez.
Elle ne remit pas les pieds chez nous pendant trois semaines.
Igor allait chez elle tout seul, en revenait avec des bocaux et du silence.
Puis tante Valia appela.
— Katioucha, ne t’énerve pas, dit-elle au téléphone.
Tiens bon.
Nous sommes tous avec toi.
— Avec moi, dans quel sens ?
Tante Valia poussa le genre de soupir qu’on pousse lorsqu’il est déjà trop tard.
— Rimma a tout raconté à tout le monde.
À moi, à Liusia, à Natasha.
Elle a raconté que vous étiez allés voir des médecins.
Que chez toi, tout était vide et que les médecins ne savaient plus quoi faire.
Elle dit qu’Igorek est en parfaite santé, fort comme un taureau, mais que Katerina, elle, n’est pas faite pour ça, et qu’est-ce qu’il devrait faire maintenant, divorcer ?
Ne lui en veux pas, elle s’inquiète pour son fils.
J’étais assise par terre dans le couloir, entre la machine à laver et le panier de linge, et je tenais le téléphone à deux mains parce qu’une seule ne suffisait pas.
— Tante Valia.
Merci de me l’avoir dit.
Nous étions vraiment allés chez le médecin.
À l’automne, tous les deux.
Et je connaissais par cœur ce qu’on nous avait dit là-bas.
J’avais relu le papier quatre fois dans la voiture pendant qu’Igor fumait devant l’entrée sans lever les yeux.
Le problème ne venait pas de moi.
Le soir, je posai ce papier sur la table devant lui.
Il ne se pencha même pas pour le regarder.
Cela voulait dire qu’il se souvenait parfaitement de ce qui y était écrit.
— Tu l’as dit à ta mère ? demandai-je.
Il se tut.
— Igor.
Tu le lui as dit ?
— Oui, dit-il.
En décembre.
Dans sa cuisine, après l’anniversaire.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
Il se frotta le visage avec les mains.
Puis il répondit à voix basse, mais j’entendis chaque mot, et je les entends encore aujourd’hui :
— Elle a dit : ne te ridiculise pas.
Qu’ils pensent que ça vient d’elle.
Toi, tu es un homme.
Voilà.
Elle ne s’était pas trompée.
Elle n’avait rien confondu.
Elle n’avait pas parlé trop vite sous le coup de l’émotion.
Elle savait depuis décembre, depuis trois mois, y compris pendant cette soirée avec les boîtes et pendant ce toast aux vraies femmes, et elle avait quand même choisi qui désigner comme coupable.
Pas par stupidité.
Par calcul.
Protéger son fils en se cachant derrière le dos de quelqu’un d’autre.
Le mien.
Je pris mon téléphone, trouvai tante Valia dans la liste, appuyai sur appeler, activai le haut-parleur et posai l’appareil au milieu de la table, exactement entre mon mari et moi.
La tonalité retentit.
Igor devint livide.
— Katia.
Ne fais pas ça.
S’il te plaît.
Une tonalité.
Une deuxième.
Une troisième.
— Katia, tu vas détruire ma vie.
Tout Riazan va être au courant.
Une quatrième.
J’appuyai sur raccrocher.
— Je garderai le silence, dis-je.
— Mais pas parce que tu me le demandes.
Et pas parce qu’elle a peur pour toi.
Mais parce que moi, je ne suis pas comme elle.
Il expira et tendit la main vers la mienne.
Je retirai ma main.
— Dis merci et va dormir, dis-je.
Un mois plus tard, à Pâques, il entra dans la pièce, le téléphone contre l’oreille et la main posée sur le micro.
— Maman invite tout le monde.
C’est la famille, quand même.
Il marqua une pause.
— Elle a demandé que tu fasses ce Napoléon.
—
Ce Napoléon-là.
Pas « qu’elle vienne ».
Pas « j’avais tort ».
Pas « pardonne-moi, Katia, j’ai parlé trop vite ».
Une commande.
Comme dans un restaurant, sauf que c’était gratuit et livré à domicile.
J’essuyai mes mains sur une serviette et l’accrochai à son crochet.
— Igor, assieds-toi.
Il s’assit au bord du canapé comme quelqu’un prêt à bondir.
— Je ne remettrai plus jamais les pieds chez elle, dis-je.
— Jamais.
Ni cette année, ni dans dix ans, ni pour son anniversaire, ni à son enterrement.
— Katia, enfin…
— Je n’ai pas fini.
Et nos enfants, si nous en avons, n’y mettront pas les pieds non plus.
Elle ne les verra pas.
Ni dans une poussette, ni en première année d’école, ni le jour de leur remise de diplôme.
Jamais.
Il me regardait d’en bas, et je voyais qu’il cherchait des mots sans les trouver.
— Toi, tu peux y aller, continuai-je.
Tous les dimanches si tu veux, ou même un jour sur deux.
Je ne te ferai aucune remarque et je ne te surveillerai pas.
Mais elle n’aura pas de clés, elle ne franchira pas notre seuil et elle ne verra pas ses petits-enfants.
Ce n’est pas une demande.
C’est une condition.
— Tu décides pour un enfant qui n’existe même pas encore, dit-il.
— Oui.
— Tu n’en as pas le droit.
Il grandira et demandera où est sa deuxième grand-mère.
Et qu’est-ce que tu lui répondras ?
Que maman n’avait pas eu de parfum ?
— Je lui dirai ce qui s’est réellement passé.
— Elle ne t’a pas frappée, Katia.
Elle parle trop, c’est tout.
Ce n’est pas par méchanceté, c’est l’âge, elle est faite comme ça.
Tu veux lui donner une condamnation à vie pour des paroles ?
— Pour des paroles, dis-je.
— Elle reçoit exactement ce qu’elle a fait avec ses paroles.
Elle n’avait rien d’autre dans les mains que des mots, et regarde ce qu’elle en a fait.
— Elle pourrait garder l’enfant, dit-il.
Tu retourneras bien travailler.
Qui va le garder, une nounou payante ?
— Alors une nounou.
Au moins, une nounou se tait pour de l’argent.
— Tu es devenue cruelle, Katia.
— Je suis devenue attentive.
Ce n’est pas la même chose.
Il se leva, prit sa veste, puis la reposa sur le canapé.
Puis il la reprit.
— Elle est vieille, dit-il depuis la porte.
Elle va rester seule.
— Elle n’est pas seule.
Elle a Zhanna, Timocha, Liusia, tout Riazan, un buffet entier rempli de photos.
Elle a tout le monde sauf ceux qu’elle a elle-même rayés de sa vie.
— Tu me mets au milieu.
— C’est ta mère qui t’y a mis.
En décembre.
Dans sa cuisine.
La porte se referma.
Il partit chez elle, seul, comme je l’avais dit.
Je restai quelques instants dans le silence.
Puis j’ouvris le réfrigérateur et sortis le moule avec le Napoléon.
Je l’avais quand même préparé, parce que mes mains avaient agi toutes seules et que cinq ans d’habitudes ne disparaissent pas comme ça.
Je m’assis par terre, directement sur le carrelage devant la porte ouverte du réfrigérateur, et je commençai à le manger à la cuillère, directement dans le moule.
Froid, lourd, écœurant de sucre.
Je mangeais en écoutant ronronner le moteur du réfrigérateur et je ne me pressais nulle part.
Et pour la première fois en cinq ans, je n’avais besoin de demander à personne la permission de manger un dessert.
Assia naquit deux ans plus tard.
—
J’appris que Zhanna partait par Igor, dans la voiture, presque au détour d’une conversation.
Son mari avait été muté à Kaliningrad, et elle était partie avec lui.
Avec Timocha, les chiens et le nouveau canapé qu’ils avaient acheté à crédit.
Tout le quartier était venu leur dire au revoir.
Rimma Zakharovna resta seule dans son trois-pièces de la rue Timiriazeva, avec son buffet, ses photographies et sa télévision qu’elle allumait dès son réveil.
Elle appela le 6 mars.
Je ne compris pas tout de suite qui c’était.
Elle avait changé de numéro et sa voix était devenue plus faible.
— Katia.
Bonne fête à l’avance.
J’étais dans la chambre de ma fille et je tenais une paire de collants avec des petits lapins.
— Merci.
— J’ai tricoté quelque chose pour Assia.
Une petite combinaison.
Rose, avec des oreilles.
J’ai demandé la taille à Igor, il a dit 104.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Comment ça, ce n’est pas nécessaire ?
Elle ne se mit même pas en colère.
Elle fut surprise.
Sincèrement.
— Mais je suis sa grand-mère.
— Vous n’êtes pas sa grand-mère.
Vous êtes Rimma Zakharovna.
Au revoir.
Je raccrochai et mis les collants à ma fille.
Assia demanda qui avait appelé.
Je répondis que quelqu’un s’était trompé de numéro, et ce fut le premier mensonge que je lui racontai.
Quatre jours plus tard, l’éducatrice me retint dans le vestiaire.
— Ekaterina Sergueïevna, une grand-mère demandait après vous.
Une dame aux cheveux gris, avec un manteau vert.
Elle se tenait près de la clôture, appelait Assia par son prénom et essayait de lui passer un bonbon à travers le grillage.
Je me suis approchée et je lui ai demandé qui elle était.
Elle m’a répondu : je suis sa vraie grand-mère, on ne me laisse pas voir ma petite-fille.
Assia courait déjà vers elle, j’ai réussi à la retenir.
Je commençai à fermer la veste de ma fille.
La fermeture éclair se coinça, et j’en fus presque heureuse parce que cela occupait mes mains.
— Merci de me l’avoir dit.
Je vais faire une déclaration.
— Peut-être que ce n’est pas nécessaire ?
L’éducatrice jeta un coup d’œil vers la porte.
— C’est quand même sa grand-mère.
Elle pleurait.
— Si.
C’est nécessaire.
À la maison, je pris le formulaire, inscrivis dans la liste des personnes autorisées à récupérer l’enfant deux noms, le mien et celui d’Igor, puis le rapportai à la maternelle et demandai qu’on me montre où il avait été classé.
Puis j’appelai son numéro.
— Si vous vous approchez encore une fois de la clôture, dis-je, j’irai à la police.
Je ne vous menace pas.
J’irai vraiment.
Et vous expliquerez à l’agent de quartier qui vous êtes et pourquoi vous attirez un enfant qui vous est étranger avec un bonbon.
— Étranger ?!
Sa voix se brisa.
— Mais qu’est-ce que tu racontes !
Elle est de mon sang !
— Vous ne l’avez jamais vue.
Le sang n’est pas un argument, c’est une analyse.
— Je voulais juste la regarder !
Une toute petite fois !
Je ne l’ai vue qu’à travers le grillage, seulement son capuchon et son dos.
Sinon, je ne la vois qu’en photo, et encore Igor me montre son téléphone trois secondes avant de le retirer !
— Regardez les photos de Timocha.
Vous en avez un buffet entier.
Le lendemain, Igor entra dans la cuisine avec ce visage qu’il a toujours lorsque la décision a été prise avant même que la conversation commence.
— Faisons-le au moins dans un endroit neutre, dit-il.
Dans un parc.
Une demi-heure.
Elle la regardera et repartira.
— Non.
— Katia, ce n’est qu’une demi-heure.
Qu’est-ce que ça te coûte ?
— Ce n’est pas une question d’envie.
Je ne peux pas.
Je rangeai les cubes d’Assia dans une boîte.
— Au bout de dix minutes, elle lui dira que sa mère est mauvaise.
Ou qu’une fille, ça ne compte pas encore vraiment et qu’il faut un petit frère.
Elle ne sait pas faire autrement, Igor.
Elle l’a prouvé devant toute la famille il y a six ans.
Je ne vais pas exposer ma fille à ça.
— Elle n’osera pas.
— Elle a déjà osé.
Devant la clôture.
La nuit, elle appela Igor.
Il sortit dans l’escalier avec son téléphone et revint quarante minutes plus tard, le visage gris et les yeux rouges.
— Elle pleure, dit-il.
— Je l’ai entendue.
Les murs sont en carton ici.
— Katia.
Elle a soixante-trois ans.
— Elle en avait cinquante-sept lorsqu’elle alignait ces boîtes sur la table, répondis-je.
Son âge ne la gênait pas à l’époque.
Le 8 mars, à huit heures du matin, l’interphone sonna.
—
Je descendis.
Je ne la laissai pas entrer, je descendis moi-même.
Ce sont deux choses différentes, et il était important pour moi que cette différence soit visible.
Elle se tenait devant l’entrée dans le même manteau vert.
Elle avait maigri.
Elle semblait plus petite.
Ça arrive avec l’âge, je l’ai vu plus tard chez ma propre mère aussi.
— Bonjour, Katia.
— Bonjour.
Elle fouilla dans son sac et en sortit une boîte.
Une boîte plate, en carton, avec un liseré doré en relief.
Les coins étaient usés et une bande plus claire apparaissait sur le côté, là où le soleil avait frappé pendant des années à travers la vitre du buffet.
Ce flacon.
Le onzième.
Celui que je n’avais pas reçu ce jour-là.
— Je ne l’ai pas jeté, dit-elle en me tendant la boîte sur sa paume.
Je l’ai gardé.
Toutes ces années, il est resté là.
Je ne l’ai même jamais ouvert.
Maintenant, tu es mère.
Maintenant, tu peux.
Je regardai sa paume sans rien dire.
— Prends-le, dit-elle.
Je ne voulais pas te faire de mal ce jour-là.
Je suis comme ça, c’est mon caractère.
— Pas par méchanceté, répétai-je.
— Vous l’avez acheté.
Vous en avez acheté onze, vous avez compté l’argent, fait la queue.
Puis vous en avez retiré un et vous l’avez remis dans votre sac.
Avant même que les invités arrivent.
Vous ne l’avez pas oublié, vous ne vous êtes pas trompée.
Vous l’avez rangé volontairement.
Elle cligna des yeux.
— Je ne voulais pas te vexer.
Je voulais que tu réfléchisses.
— J’ai réfléchi, dis-je.
Pendant six ans.
Et aujourd’hui, vous venez vous-même de finir d’expliquer ce que vous aviez commencé à l’époque, Rimma Zakharovna.
À l’époque, je n’avais pas le droit.
Maintenant, j’ai le droit.
Ça veut donc dire que le problème n’a jamais été le parfum.
Le problème, c’est que c’est vous qui décidez si je suis une femme ou une jeune fille.
Et aujourd’hui encore, vous décidez.
Vous avez simplement rendu un autre verdict et vous attendez que je sois heureuse.
Elle tenait toujours la boîte dans le vide.
Je n’avais toujours pas sorti les mains de mes poches.
— Je suis toute seule maintenant, dit-elle.
Zhanka est partie.
Elle a emmené Timocha, alors maintenant je le vois seulement sur le téléphone, mais il ne reste jamais en place, il court partout, je ne vois que l’arrière de sa tête.
Igor passe, reste une heure, m’apporte du fromage blanc et repart.
Je n’ai personne toute la journée.
Je n’ai même personne à appeler, Katia.
Et là, tout se mit enfin en place.
Tout ce qui, pendant six ans, était resté dans ma tête en morceaux séparés.
— Mais c’est vous qui m’avez appris quelque chose, dis-je.
— C’est un enfant qui fait d’une femme une vraie femme.
Vous en avez deux, plus un petit-fils et un buffet entier de photos.
D’après votre calcul, vous devriez être la femme la plus accomplie de toute cette rue.
Et pourtant, vous êtes seule devant l’entrée d’un immeuble qui n’est pas le vôtre, à demander qu’on vous laisse entrer.
Ça veut dire que vous mentiez ce jour-là.
Ce n’est pas un enfant qui fait une femme.
Un enfant reste ou s’en va selon la manière dont on lui a parlé.
Elle me regardait d’en bas.
Autrefois, c’était moi qui la regardais ainsi.
— Igor, lui, est resté, dit-elle finalement, la voix tremblante.
Voilà.
Il vient me voir.
Ça veut donc dire que je n’ai pas tout fait de travers.
— Il vient.
Seul.
Comme je l’ai exigé.
Je secouai la tête.
— Vous vous accrochez à lui comme à une rampe.
Et lui vous apporte du fromage blanc et reste silencieux pendant tout le trajet du retour.
Ça ne s’appelle pas « rester », Rimma Zakharovna.
Ça s’appelle suivre un emploi du temps.
Je me retournai et posai ma clé contre la porte.
La serrure claqua.
— Et ma petite-fille, je peux au moins la voir ?! cria-t-elle dans mon dos.
Je dois attendre jusqu’à ma mort maintenant ?!
Je ne me retournai pas.
—
Deux mois ont passé.
Igor va la voir le dimanche, emporte un sac avec du fromage blanc et rentre à l’heure du déjeuner.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, il ne met pas de musique, et je ne lui demande pas pourquoi.
Elle a repris la boîte avec elle.
Je l’ai vue depuis la fenêtre la remettre correctement dans son sac avant de partir vers l’arrêt de bus.
En septembre, Assia aura quatre ans.
Elle a déjà demandé pourquoi Timocha avait deux grands-mères sur les vidéos et elle une seule, et je lui ai répondu que les choses s’étaient passées ainsi.
Elle a hoché la tête et est repartie jouer.
La prochaine fois, je ne pourrai pas m’en sortir aussi facilement.
Est-ce que je suis allée trop loin ou est-ce que j’avais raison ?
En ce moment, Assia essaie mes bottes dans l’entrée.
Elle les a mises toutes les deux au mauvais pied et se tient là, très sérieuse, en vacillant légèrement.
Je m’assieds à côté d’elle par terre et j’attends qu’elle trouve elle-même comment faire.
