Ksenia retira son alliance avant même que les serveurs n’apportent le plat chaud.
La fête que l’on filmait avec trois téléphones.
Ksenia sentit la paume d’Anton sur sa nuque une seconde avant de voir la crème blanche devant elle.
Elle eut encore le temps de penser que son mari voulait l’embrasser.
Les invités criaient :
— Embrassez-vous !
Anton se leva de sa chaise, la prit par les épaules et se pencha vers elle.
Ksenia sourit et tourna son visage vers lui.
La seconde suivante, il appuya brusquement sur sa nuque.
Elle aperçut brièvement le sommet du gâteau de mariage — des branches en sucre, des fleurs beiges et les figurines de deux oiseaux.
Puis son visage s’enfonça dans une masse molle et froide.
Ksenia se cogna le nez contre une couche dense de gâteau.
Quelqu’un poussa un cri de surprise.
Plusieurs personnes se mirent immédiatement à rire.
Anton riait plus fort que tout le monde.
Il la lâcha et recula en se frappant les genoux de rire.
— Vous avez vu ?
Vous avez vu sa tête ?
Ksenia se redressa lentement.
La crème coulait de son menton jusque sur sa robe.
Des morceaux de génoise, des feuilles en sucre et la moitié d’une fleur décorative étaient coincés dans ses cheveux.
Elle n’arrivait pas à ouvrir son œil gauche.
Près de soixante-dix invités se tenaient devant elle.
Certains riaient.
D’autres faisaient semblant d’examiner leurs assiettes.
La tante d’Anton filmait la scène avec son téléphone.
Son ami Zhenka tenait la caméra à l’horizontale et répétait :
— Antokha, il fallait filmer ça au ralenti !
L’animateur déclara maladroitement dans le micro :
— Voilà comment commence la… douce vie de famille de nos jeunes mariés.
Une musique joyeuse continuait de sortir des enceintes.
Anton s’approcha de sa femme et retira de la crème de sa joue avec son pouce.
— Qu’est-ce que tu as ?
Ne boude pas.
Tu vas te laver et ce sera fini.
Il lécha la crème sur son doigt et se remit à rire.
— Elle est bonne, en plus.
Ksenia regarda le gâteau.
À la place de l’étage supérieur, il ne restait qu’un cratère écrasé.
Un oiseau en sucre gisait sur la nappe, tandis que l’autre était tombé par terre.
C’était elle qui avait imaginé ce gâteau.
Pendant trois semaines, elle avait dessiné des croquis.
Pendant deux soirées, elle avait discuté avec la pâtissière de la couleur du glaçage.
Elle ne voulait ni alliances dorées, ni mariés en sucre, ni roses rouges.
Seulement une texture claire, de fines branches et deux oiseaux assis côte à côte.
À présent, l’un des oiseaux gisait près du pied de la table, sali par la semelle d’un serveur.
— Ksyusha, ne reste pas là, dit Anton.
Va aux toilettes.
Les filles vont t’aider.
Elle passa la main sur ses yeux.
Le mascara s’était mélangé à la crème.
Des traces noires restèrent sur ses doigts.
— Tu avais préparé ça à l’avance ?
— Bien sûr.
C’est Zhenka qui m’a donné l’idée.
L’ami d’Anton leva la main comme si on venait de le déclarer vainqueur d’un concours.
— J’ai vu ça sur Internet.
La mariée s’est d’abord vexée, puis elle a elle-même poussé le marié dans le gâteau.
C’était drôle.
— Tu t’étais mis d’accord avec l’animateur ?
— Oui.
Il a fait une pause exprès.
— Et avec le photographe ?
— Tout le monde était au courant, sauf toi.
Sinon, quel aurait été l’intérêt de la surprise ?
Anton rayonnait.
Il pensait réellement que tout s’était très bien passé.
Ksenia tourna son regard vers sa mère.
Elle se tenait près de la table en serrant une serviette dans ses mains.
Son père regardait Anton comme s’il hésitait encore entre lui parler et le frapper.
La belle-mère fut la première à prendre la défense de son fils.
— Ksyusha, ne fais pas cette tête.
Les jeunes mariés doivent s’amuser.
À notre mariage, Nikolaï avait carrément jeté ma chaussure par la fenêtre.
— Et c’est pour cela que vous avez décidé de gâcher sa robe ? demanda le père de Ksenia.
— Qu’est-ce qu’elle a, cette robe ?
Le pressing nettoiera tout.
Anton tendit de nouveau la main vers sa femme.
— Viens.
Je vais t’aider.
Ksenia recula.
— Ne me touche pas.
Il cessa de sourire.
— Et voilà, ça commence.
Elle avait entendu cette expression de nombreuses fois.
C’était ce qu’Anton disait lorsque Ksenia lui demandait de ne pas publier ses photos ratées dans le groupe commun.
Lorsqu’elle se mettait en colère après avoir découvert du sel dans le sucrier.
Lorsqu’elle lui expliquait qu’on ne pouvait pas appeler quelqu’un en pleine nuit pour lui annoncer un accident inventé.
« Et voilà, ça commence. »
Comme si son mécontentement n’était pas une réaction à ce qu’il avait fait, mais un trait de caractère indépendant — désagréable, fatigant et totalement injustifié.
Ksenia prit son petit sac accroché au dossier de la chaise.
— Où vas-tu ? demanda Anton.
— À la maison.
— Et le banquet ?
— Continuez.
— Tu es vraiment en train de quitter ton propre mariage ?
Elle le regarda de son œil encore ouvert.
— Mon mariage n’existe déjà plus ici.
L’homme qui plaisantait toujours.
Il était facile de faire connaissance avec Anton.
Avec lui, au début, tout était facile.
Il savait faire parler les personnes silencieuses, se souvenait du prénom des serveurs et n’arrivait jamais chez quelqu’un les mains vides.
Il travaillait comme chef de service dans une entreprise qui vendait du matériel de construction.
Il gagnait bien sa vie, conduisait une voiture et savait lui-même changer un robinet ou monter une armoire.
Lorsqu’ils s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’une connaissance commune, Anton avait raconté des histoires toute la soirée.
Sur son patron qui était resté coincé dans les toilettes.
Sur un collègue qui avait confondu du cirage avec du polish pour voiture.
Sur une femme à l’aéroport qui s’était endormie sur la valise d’un inconnu.
Ksenia riait.
Ce soir-là, ses plaisanteries semblaient gentilles.
Peut-être parce qu’aucune ne la concernait.
Deux mois plus tard, ils commencèrent à vivre ensemble.
L’appartement appartenait à Ksenia.
C’était un petit deux-pièces dans un vieil immeuble, qu’elle avait hérité de sa grand-mère.
Anton remplaça immédiatement les portes desséchées des placards de cuisine, répara une prise électrique et acheta un bon matelas.
— Maintenant, nous avons notre petit nid familial, dit-il.
Ksenia aimait le mot « familial ».
Elle travaillait comme designer d’emballages dans une imprimerie et faisait des illustrations le soir.
Anton appelait son travail « dessiner des emballages de bonbons », mais il le disait affectueusement.
— Ne te vexe pas, l’artiste.
Tu sais bien que je suis fier de toi.
Les premiers épisodes inquiétants semblaient insignifiants.
Un jour, Ksenia ouvrit son ordinateur portable pendant une réunion de travail et découvrit qu’Anton avait remplacé son fond d’écran par une photo d’elle prise pendant son sommeil.
Sa bouche était entrouverte, ses cheveux couvraient la moitié de son visage et une marque d’oreiller apparaissait sur sa joue.
Anton l’avait installée exprès.
— Au moins, tes collègues ont vu ton vrai visage, riait-il le soir.
Une autre fois, il mit du dentifrice sur la poignée de la porte.
Ksenia était en retard à un rendez-vous et salit son nouveau manteau.
Plus tard, chez les parents de Ksenia, Anton remplaça le sucre par du sel.
La mère de Ksenia prit une gorgée de thé et s’étouffa.
— Lydia Pavlovna, il fallait voir votre tête !
Son père ne rit pas.
Ksenia emmena Anton dans la cuisine.
— Ne fais pas ce genre de plaisanteries à mes parents.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
Elle a goûté du thé salé et tu parles comme si j’avais incendié leur appartement.
— Maman vient de subir une opération.
Elle ne doit pas être stressée.
— Ksyusha, toute ta famille est en cristal ou quoi ?
Il s’excusa.
Une semaine plus tard, il apporta des fleurs et du thé coûteux à sa mère.
Lydia Pavlovna lui pardonna.
Ksenia aussi.
L’incident le plus désagréable eut lieu en hiver.
Ils passaient quelques jours dans une base de loisirs avec des amis.
Sur un escalier en bois, Ksenia glissa et tomba.
Une douleur traversa sa jambe et elle ne parvenait pas à se relever.
La première chose qu’Anton fit fut de sortir son téléphone.
— Attends, ne te relève pas !
Tu devrais voir ta tête !
Il filma une courte vidéo où sa femme était assise sur les marches en tenant son genou.
Ce n’est qu’ensuite qu’il l’aida à se relever.
Il s’avéra que Ksenia s’était foulé les ligaments.
Aux urgences, elle lui demanda de supprimer la vidéo.
— Oui, je vais la supprimer.
Tu te comportes comme une enfant.
Le soir même, la vidéo apparut dans le groupe de leurs amis.
Anton avait écrit en dessous :
« Toute la grâce de notre famille. »
Ksenia fit ses affaires et rentra seule.
Ils ne se parlèrent pas pendant neuf jours.
Au début, Anton s’indigna.
Puis il envoya des fleurs.
Ensuite, il vint lui-même.
— J’ai tout compris, disait-il dans l’entrée.
Parfois, je ne sais pas m’arrêter.
Mais ce n’est pas par méchanceté.
— Alors pourquoi ?
— C’est mon caractère.
— Ton caractère fait du mal aux gens.
— Je vais faire attention.
Pendant quelque temps, il fit réellement attention.
Quand quelqu’un tombait, Anton l’aidait d’abord et ne riait qu’après.
Il ne faisait plus de mauvaises blagues à la maison.
Il ne publiait plus les photos des autres sans autorisation.
Ksenia décida qu’il avait compris la leçon.
Un an plus tard, il lui demanda de l’épouser.
Il avait caché la bague dans une boîte de nouilles chinoises.
Ksenia la découvrit au moment où elle faillit l’attraper avec ses baguettes.
— Tu es normal ? demanda-t-elle en essuyant la bague avec une serviette.
— Au moins, tu t’en souviendras.
Elle éclata de rire et accepta.
À présent, debout dans le restaurant avec de la crème dans les cheveux, Ksenia comprit qu’Anton n’avait pas changé.
Il avait simplement attendu le jour où sa plaisanterie ferait le plus de bruit.
Le chemin du retour.
Une fine pluie tombait dehors.
Il faisait doux, mais la robe de mariée mouillée devint rapidement lourde.
Ksenia se tenait sous l’auvent du restaurant en essayant de commander un taxi.
Les chauffeurs refusaient les uns après les autres.
Ils voyaient probablement l’adresse du complexe situé hors de la ville et ne voulaient pas s’y rendre le soir.
Finalement, un homme conduisant un break gris accepta la course.
Il arriva quinze minutes plus tard, sortit de la voiture et ouvrit la portière arrière.
En voyant une mariée au visage taché, il ne posa aucune question.
Il se contenta de sortir une vieille couverture du coffre.
— On va la mettre sur le siège.
Votre robe est mouillée.
— Merci.
Ksenia monta dans la voiture.
Son téléphone vibrait sans arrêt.
Anton.
Maman.
Papa.
Son amie Olesya.
Sa belle-mère.
Encore Anton.
Ksenia coupa le son.
Après quelques kilomètres, le chauffeur lui tendit un paquet de lingettes humides.
— Elles étaient dans la boîte à gants.
— J’en ai.
— Celles-ci sont grandes.
Elle en prit une.
L’homme ne regardait que la route.
— Vous n’allez pas poser de questions ? demanda soudain Ksenia.
— À propos de quoi ?
— Pourquoi une mariée rentre seule.
— Si vous voulez me le raconter, vous le ferez.
Ksenia essuya sa joue.
— Mon mari a voulu faire une blague.
Il m’a poussée le visage dans le gâteau.
Le chauffeur fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Pour faire rire tout le monde.
— Ils ont ri ?
— Certains.
Il resta silencieux quelques secondes.
— Au mariage de mon frère, ses amis ont enlevé la mariée et l’ont emmenée dans une forêt.
Elle est restée deux heures dans la voiture de quelqu’un pendant qu’ils buvaient et négociaient une rançon.
Ensuite, tout le monde lui en a voulu parce qu’elle avait gâché la fête.
— Et leur mariage ?
— Ils sont toujours ensemble.
Mais elle déteste encore aujourd’hui tous ceux qui étaient dans cette voiture.
Ksenia regarda les champs sombres derrière la vitre.
— Je ne veux pas vivre comme ça.
— Alors ne le faites pas.
Une réponse simple.
Sans discours sur l’argent dépensé, l’opinion des proches, les années de relation et la nécessité d’être plus sage.
Tu ne veux pas — alors ne le fais pas.
Près de son immeuble, le chauffeur l’aida à sortir.
Ksenia sortit de l’argent.
— La course est payée dans l’application.
— C’est pour la couverture.
— Elle est vieille.
— Alors pour les lingettes.
L’homme sourit.
— Rentrez chez vous.
Sinon, vous allez prendre froid.
Elle monta dans l’appartement.
Les chaussures d’Anton étaient dans l’entrée.
Sa veste pendait au crochet.
Près du miroir se trouvait un peigne qu’il n’utilisait jamais, mais qu’il exigeait qu’on ne range pas.
Une photo d’eux prise à la mer était posée sur une étagère.
Le matin même, Ksenia regardait cet appartement comme leur foyer familial.
À présent, elle voyait tout l’espace qu’y avait pris un homme capable de l’humilier devant tout le monde et d’appeler cela de l’amusement.
Elle retira sa robe dans la salle de bains.
La crème avait séché dans ses cheveux en amas épais.
Une marque rouge était apparue sur l’arête de son nez à cause du choc contre le gâteau.
Ksenia resta longtemps sous la douche.
Puis elle enfila un peignoir, mit la bouilloire en marche et alluma son téléphone.
Elle avait quarante-trois appels manqués.
Elle appela d’abord son père.
— Ksyusha, tu es chez toi ?
— Oui.
— Nous arrivons tout de suite.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Je viens quand même.
À l’arrière-plan, sa mère disait :
— Demande-lui si elle s’est fait mal.
— Je vais bien.
— Anton dit que tu exagères, dit son père.
Je n’arrive plus à lui parler.
— Vous êtes partis ?
— La moitié des invités est déjà partie.
Sa mère explique à tout le monde que tu fais une crise de nerfs.
Ksenia ferma les yeux.
— Papa, apportez-moi mon sac qui est resté à l’hôtel.
Et les documents.
— Quels documents ?
— L’acte de mariage.
Les valises sans crème.
Ksenia ne détruisit pas les affaires d’Anton.
Elle en avait envie.
Pendant que ses parents étaient en route, elle ouvrit l’armoire et regarda la rangée bien ordonnée de ses chemises.
Elle aurait pu les arroser de peinture.
Couper les manches.
Remplir les poches de sucre.
Tout déposer sur le palier.
Mais Anton aurait alors eu une explication bien pratique.
Lui, c’était le plaisantin.
Elle, l’hystérique.
Lui avait gâché sa robe.
Elle avait détruit sa garde-robe.
Tout le monde était coupable, tout le monde s’était emporté, et on pouvait se réconcilier.
Ksenia ne voulait pas lui donner cette possibilité.
Elle sortit deux valises du débarras.
Elle y rangea ses vêtements.
Ses documents.
Ses chargeurs.
Ses livres.
Ses enceintes.
Sa console de jeux.
Elle laissa l’ordinateur portable sur la table, car il appartenait à l’entreprise.
Sur chaque valise, elle fixa une feuille :
« Tout a été remis.
Le contenu a été photographié. »
Son père arriva vers minuit.
En voyant les valises, il hocha la tête d’un air approbateur.
— C’est bien.
— Je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire.
— Si.
Tu as décidé.
— Papa…
— Quand quelqu’un réfléchit, il reste assis.
Toi, tu as déjà emballé ses chaussettes.
Sa mère apporta des vêtements propres et une boîte avec de la nourriture.
— Mange.
— Je n’ai pas faim.
— Si.
Tu ne le comprends simplement pas encore.
Ils s’assirent dans la cuisine.
Sa mère ne tenta pas de la convaincre de sauver son mariage.
Elle ne parla pas du prix du mariage.
Lydia Pavlovna avait elle-même été plusieurs fois la cible des plaisanteries d’Anton et le considérait depuis longtemps comme un homme ayant « quelque chose de mauvais en lui ».
Elle s’était simplement tue parce que sa fille semblait heureuse.
— J’ai vu comment il t’a poussée, dit-elle.
Ce n’était pas un geste accidentel.
— Il avait tout préparé.
— Oui.
— Et pourtant, j’ai quand même été surprise.
— Parce que tu croyais qu’il avait cessé d’être comme ça.
Ksenia regarda ses mains.
Une alliance neuve brillait à son annulaire.
Elle l’enleva et la posa près du sucrier.
— Le mariage a duré six heures.
Son père secoua la tête.
— Non.
L’inscription au registre a duré six heures.
À mon avis, le mariage s’était terminé avant ça.
Tu l’as simplement appris plus tard.
Conseil de famille devant une porte fermée.
Anton arriva vers une heure et demie du matin.
Il n’était pas seul.
Sa mère, Valentina Grigorievna, et son ami Zhenka — l’auteur de l’idée du gâteau — l’accompagnaient.
Ils sonnèrent à la porte.
Ksenia n’ouvrit pas.
— Ksyukh, arrête ton cirque ! cria Anton depuis le palier.
On doit prendre l’avion demain matin !
Le père de Ksenia s’approcha de la porte.
— Partez.
— Alexeï Pavlovitch, je veux parler à ma femme.
— Elle ne veut pas vous parler.
— C’est une affaire de famille.
— Les affaires de famille ne se règlent pas avec l’auteur de la blague et votre mère.
Zhenka marmonna :
— Moi, j’ai seulement conduit la voiture.
Valentina Grigorievna frappa à la porte avec ses jointures.
— Ksenia, ouvre.
Ne nous ridiculise pas devant les voisins.
Nina Ivanovna, une retraitée vivant dans l’appartement d’en face, passa la tête par sa porte.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
La belle-mère baissa immédiatement la voix.
— Rien, un petit malentendu familial.
Ksenia s’approcha de la porte.
— Vos affaires sont à l’intérieur.
Je les sortirai lorsque vous vous serez éloignés vers l’ascenseur.
— Ksyusha, tu es devenue folle ? demanda Anton.
J’habite ici.
— Tu habitais ici.
— Je suis enregistré à cette adresse.
— Non.
— Nous sommes mariés.
— Plus pour longtemps.
Le silence tomba derrière la porte.
— Tu vas divorcer à cause d’un gâteau ?
— Pas à cause du gâteau.
— Alors pourquoi ?
Ksenia faillit ouvrir la porte.
Elle voulait voir son visage.
Comprendre s’il ne comprenait vraiment rien ou s’il faisait simplement semblant.
Son père la retint par le coude.
— Ne le fais pas.
Elle resta dans l’entrée.
— À cause de toi, Anton.
— Ça n’explique rien.
— On t’a déjà expliqué plusieurs fois qu’on ne s’amuse pas en humiliant les autres.
Tu n’écoutais que tant que tu avais peur que je parte.
— Je ne t’ai pas humiliée.
— Tu as appuyé mon visage dans un gâteau devant soixante-dix personnes.
— C’est une tradition de mariage !
— Cette tradition n’existe pas.
— Il y a plein de vidéos comme ça sur Internet.
— Il y a aussi plein de bagarres sur Internet.
Ça ne transforme pas une bagarre en tradition de mariage.
Zhenka ricana.
— Ksyukh, tu exagères vraiment.
Anton voulait juste faire rire tout le monde.
— Ils se sont bien amusés ?
Son ami se tut.
Valentina Grigorievna prit la parole :
— Ksenia, n’importe quel homme peut faire une bêtise.
Une femme doit savoir arrondir les angles.
— Pourquoi un homme ne devrait-il pas savoir ne pas pousser le visage de sa femme dans la nourriture ?
— Parce que les hommes ont un caractère différent.
— Un caractère bien pratique.
Anton frappa la porte de sa paume.
— Ouvre.
Je ne vais pas hurler dans tout l’immeuble.
Ksenia recula.
— Éloignez-vous vers l’ascenseur.
Son père sortit les valises.
Anton vit les étiquettes.
— Tu as même fait un inventaire ?
— Oui.
— Tu es vraiment glaciale.
— Tu préférais que j’étale de la crème sur tes affaires ?
Il la regarda.
Peut-être comprit-il pour la première fois qu’une telle idée aurait réellement pu lui traverser l’esprit.
— C’était une blague, dit Anton d’une voix plus calme.
Une blague stupide.
Une mauvaise blague.
Mais une blague.
— Si quelqu’un souffre et que toi, tu ris, ce n’est pas une blague.
— Tu veux que je rampe à genoux maintenant ?
— Non.
Je veux simplement que tu partes.
Il attrapa la poignée de la valise.
— Demain, tu te seras calmée.
— Demain, je demanderai le divorce.
— Demain, nous devions partir en Grèce !
— Pars avec Zhenka.
Son ami s’indigna :
— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
Ksenia ferma la porte.
La vidéo.
Le matin, la vidéo apparut sur Internet.
D’abord dans le groupe privé des invités.
Puis sur la page de Zhenka.
Il publia la vidéo avec la légende :
« Quand le marié va un peu trop loin. »
Sur la vidéo, Ksenia souriait.
Anton la prenait dans ses bras.
Puis il la poussait brusquement.
Les invités criaient et riaient.
Ensuite, elle relevait le visage couvert de crème et regardait son mari.
La vidéo s’arrêtait sur sa phrase :
— Ne boude pas !
Zhenka s’attendait à recevoir des commentaires amusés.
Mais ce fut tout le contraire.
Les premières connaissances écrivirent :
« Pauvre fille. »
« Le coup de nez contre le gâteau faisait aussi partie de l’amusement ? »
« Le mec a cinq ans ? »
« Elle a eu raison de partir. »
À midi, la vidéo fut supprimée.
Mais quelqu’un avait eu le temps de la sauvegarder et de la transmettre ailleurs.
Anton appelait Ksenia.
Elle ne répondait pas.
Puis il écrivit :
« Tu es contente ?
Maintenant, tout le monde me fait passer pour un monstre. »
Ksenia relut le message.
Pas « pardon ».
Pas « j’ai compris ».
Pas « est-ce que tu as mal ? ».
Ce qui l’inquiétait, c’était l’image qu’il donnait.
Un deuxième message arriva :
« Au travail, ils n’arrêtent pas d’embêter Zhenka.
Il n’y est pour rien. »
Puis un troisième :
« Appelle-moi.
Il faut trouver un moyen d’arrêter ça. »
Ksenia bloqua son numéro.
Une heure plus tard, Valentina Grigorievna l’appela.
— Anton a des problèmes au travail.
— Pourquoi ?
— Son responsable a vu la vidéo.
Il a dit qu’il ne voulait pas qu’un de ses employés donne cette image publiquement.
— Ce n’est pas moi qui ai publié la vidéo.
— Mais si tu étais revenue dans la salle et que tu avais ri, personne n’aurait pensé qu’il s’était passé quelque chose de grave.
Ksenia ne trouva même pas immédiatement quoi répondre.
— Donc c’est moi la coupable parce que je n’ai pas fait semblant de m’amuser ?
— Je dis simplement qu’une femme intelligente pense aux conséquences.
— Votre fils aurait pu y penser aussi.
— Un homme est nerveux le jour de son mariage.
— Il n’était pas nerveux.
Il avait répété.
Sa belle-mère poussa un profond soupir.
— Tu vas tout détruire à cause d’une seule minute.
— Ce n’est pas en une minute que tout s’est détruit.
Cette minute a simplement tout révélé.
Une lune de miel sans mari.
Il était trop tard pour annuler le voyage.
Les billets n’étaient pas remboursables.
L’hôtel acceptait de changer le nom du deuxième client moyennant un supplément.
Ksenia proposa à sa mère de venir avec elle.
Lydia Pavlovna refusa :
— Je vis avec ton père depuis vingt-sept ans.
Si je pars à sa place pour ta lune de miel, il va croire que nous aussi, nous divorçons.
Ce fut Olesya qui partit avec elle.
Sa meilleure amie hésita d’abord.
— Ce ne sera pas bizarre ?
— Tout est déjà bizarre.
Elles partirent trois jours après le mariage.
À l’aéroport, Ksenia ressentit pour la première fois depuis des années un véritable soulagement en éteignant son téléphone.
Personne ne pouvait l’appeler.
Personne n’exigeait d’explications.
Personne ne lui rappelait l’argent, les invités et le mariage qu’il fallait sauver au nom de jolies photographies.
En Grèce, elles séjournèrent dans un petit hôtel près de la mer.
Le matin, elles mangeaient du pain avec du fromage et des tomates.
Dans la journée, elles marchaient le long du rivage.
Le soir, elles restaient assises sur le balcon.
Olesya n’essayait pas de distraire son amie.
Elle ne lui proposait pas de rencontrer immédiatement d’autres hommes.
Un jour, elle demanda :
— Tu l’aimais ?
Ksenia contempla longtemps l’eau sombre.
— Probablement.
— Pourquoi « probablement » ?
— J’aimais l’homme qu’il aurait pu devenir s’il avait arrêté de rire des autres.
— Et lui ?
— Lui, il aimait une femme censée comprendre son humour.
— Vous n’étiez donc pas compatibles ?
Ksenia esquissa un sourire.
— Apparemment.
Le dernier jour, elles entrèrent dans une pâtisserie.
Dans la vitrine se trouvait un gâteau feuilleté à la crème vanillée.
Olesya regarda son amie.
— Tu n’en veux pas ?
— Si.
Elles commandèrent deux parts.
Ksenia mangea lentement.
Le gâteau était redevenu un simple gâteau.
Pas un instrument d’humiliation.
Pas un symbole familial.
Pas une occasion de prouver qu’elle avait le sens de l’humour.
Juste quelque chose de sucré dans une assiette.
La dernière conversation.
Après son retour, Ksenia demanda le divorce.
Anton vint la voir une semaine plus tard.
Cette fois, il était seul.
Il sonna à la porte et dit :
— Je dois récupérer mon ordinateur portable.
Mon travail le réclame.
Ksenia le laissa entrer.
Il regarda l’entrée comme s’il s’attendait à découvrir les traces d’un autre homme ou un appartement complètement détruit.
Mais tout était à sa place.
Seules sa veste et ses chaussures avaient disparu.
— Tu es vraiment partie avec Olesya ?
— Oui.
— Tu t’es bien reposée ?
— Oui.
— Et moi, je suis resté là comme un idiot.
— Pas ici.
Ailleurs.
— Ne joue pas sur les mots.
Anton entra dans la pièce et prit l’ordinateur.
— J’ai été rétrogradé.
— Toutes mes condoléances.
— À cause de la vidéo.
— À cause de ce qu’il y avait sur la vidéo.
— Maintenant, tout le monde est devenu saint.
Comme si personne n’avait jamais fait de blague.
Ksenia resta silencieuse.
Il s’assit sur le canapé.
— J’ai regardé l’enregistrement plusieurs fois.
— Et alors ?
— Vu de l’extérieur, ça a l’air brutal.
— Seulement vu de l’extérieur ?
— Ksyusha, je reconnais que je suis allé trop loin.
— Pourquoi l’as-tu fait ?
— Je voulais que tout le monde se souvienne du mariage.
— Ils s’en souviendront.
— Tu sais ce que je veux dire.
— Non.
Anton passa ses mains sur son visage.
— Tu étais tendue toute la journée.
Tu surveillais les fleurs, le plan de table et les serveurs.
Je voulais que tu te détendes.
— Alors tu m’as poussée le visage dans un gâteau ?
— Dit comme ça, c’est idiot.
— C’était idiot.
— Je pensais que tu te mettrais en colère une minute, puis que tu rirais et que tu me pousserais dedans à ton tour.
— Tu as décidé à ma place de la réaction que je devais avoir.
Quand j’ai réagi autrement, c’est encore moi qui suis devenue coupable.
Anton regarda l’alliance posée sur l’étagère.
— Nous pouvons réessayer.
— Réessayer quoi ?
— Vivre ensemble.
— Comme avant ?
— Sans blagues.
— Tu l’avais déjà promis.
— Maintenant, j’ai vraiment compris.
Ksenia se souvint de toutes les fois précédentes.
La photo sur l’ordinateur.
Le sel dans le sucrier.
La vidéo sur l’escalier.
Chaque fois, Anton comprenait jusqu’au moment où il recommençait à s’ennuyer.
— Tu n’as pas compris la bonne chose, dit-elle.
— Qu’est-ce qu’il faut comprendre ?
— Tu n’aimes pas simplement plaisanter.
Tu aimes le moment où quelqu’un souffre pendant que tout le monde regarde.
À ce moment-là, tu as l’impression d’être le centre de l’attention.
— N’importe quoi.
— Peut-être.
Mais je ne veux plus vivre avec toi pour vérifier.
Anton se leva.
— Alors pourquoi avons-nous été ensemble pendant toutes ces années ?
— Pour que j’arrête enfin d’attendre que tu deviennes quelqu’un d’autre.
— Donc tout ça n’a servi à rien ?
— Non.
J’ai compris beaucoup de choses.
— Par exemple ?
— Qu’un homme calme et un homme gentil, ce n’est pas la même chose.
Il prit l’ordinateur.
Arrivé à la porte, il s’arrêta.
— Tu vas le regretter.
Les hommes bien sont rares.
— Et les hommes drôles sont nombreux ?
Anton ne répondit pas.
Pas de surprises.
Ils divorcèrent deux mois plus tard.
Ksenia rendit l’alliance.
Anton essaya de refuser.
— Garde-la.
Au moins, il te restera quelque chose.
— Il me restera l’expérience.
Après le divorce, ils ne se revirent plus.
Leurs amis communs se séparèrent peu à peu en différents groupes.
Certains continuèrent à parler aux deux.
D’autres pensaient que Ksenia avait réagi trop brutalement.
Plusieurs personnes lui avouèrent :
— Moi aussi, je me serais vexée, mais divorcer…
Ksenia ne discutait pas.
Chacun choisit lui-même ses limites.
Pour certains, être humilié devant les invités n’est qu’un épisode désagréable.
Pour d’autres, c’est le point à partir duquel il devient impossible de faire semblant que tout va bien.
Six mois plus tard, Ksenia quitta l’imprimerie.
Avec une ancienne collègue, elle loua un petit atelier où elles créaient des emballages pour des pâtisseries, des cafés et des pâtissiers indépendants.
Leur première grande cliente fut une femme appelée Margarita, qui ouvrait une pâtisserie familiale.
— J’ai seulement une demande, dit Margarita.
Pas de mariés qui poussent leurs femmes dans les gâteaux.
Je déteste ce genre de photos.
Ksenia releva la tête.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— J’ai vu une vidéo récemment.
J’ai eu de la peine pour la mariée.
Je ne sais même pas comment ça s’est terminé.
— Par un divorce.
Margarita parut surprise.
— Vous la connaissez ?
— Un peu.
Pour la nouvelle pâtisserie, Ksenia imagina des boîtes sans couronnes dorées, sans cœurs et sans inscriptions sur l’amour éternel.
Sur le couvercle figurait une seule phrase simple :
« Les douceurs doivent rendre heureux. »
Le jour de l’ouverture, Margarita apporta un gâteau à l’atelier.
— Pour notre premier emballage digne de ce nom.
— Quel parfum ?
— Napoléon.
Ksenia éclata de rire.
— On va juste le manger avec des fourchettes.
— Ça se mange autrement ?
Elles découpèrent le gâteau et répartirent les morceaux dans des assiettes.
Personne n’attrapa quelqu’un d’autre par le cou.
Personne n’alluma de caméra.
Personne n’eut besoin de faire semblant de s’amuser pour sauver la réputation de quelqu’un d’autre.
Ksenia goûta la crème.
Le goût était tout à fait ordinaire — vanillé, légèrement sucré.
Et c’était très bien ainsi.
Parce que parfois, la meilleure plaisanterie est celle après laquelle on n’a pas besoin d’expliquer à quelqu’un pourquoi il ne devrait pas avoir mal.
