Maman a appelé le notaire.
Le bouquet de cinquante et une roses est arrivé par coursier à huit heures et demie du matin.
Maman a regardé la carte, lu le nom de l’expéditrice et est partie silencieusement dans sa chambre.
Une heure plus tard, elle a composé le numéro du notaire.
Le bouquet est arrivé à huit heures et demie.
Cinquante et une roses, rouge foncé, fermes, comme si elles venaient juste d’être coupées.
Le coursier a posé la boîte près de la porte et a tendu à maman une carte à signer.
Maman a signé.
Elle a sorti une petite enveloppe de la boîte et l’a tournée entre ses doigts.
Je me tenais dans le couloir avec une tasse de café et je la regardais lire.
Trois mots sur la carte.
Seulement trois.
« Joyeux anniversaire, Lioudmila Petrovna. »
Et une signature : Regina.
Regina.
La femme de mon frère.
Ma belle-sœur.
Une femme qui, en huit ans, n’était jamais venue chez nous pour le Nouvel An, n’avait jamais appelé juste comme ça et n’avait jamais demandé comment allait la tension de maman.
Et voilà cinquante et une roses.
Maman a soigneusement placé le bouquet dans un grand seau en plastique, parce qu’aucun vase de la maison ne pouvait contenir autant de fleurs.
Puis elle est partie dans sa chambre.
Elle a fermé la porte.
J’ai fini mon café.
J’ai lavé la tasse.
Je me suis essuyé les mains avec une serviette et je me suis approchée de la porte de maman.
— Maman, ça va ?
— Oui, Polina.
J’ai besoin d’une demi-heure.
Une demi-heure.
Je savais ce que cela voulait dire.
Maman réfléchissait.
Et quand maman réfléchissait, il valait mieux ne pas la déranger.
Pour que tu comprennes le contexte, je vais tout raconter depuis le début.
Mon frère Timofeï a épousé Regina il y a neuf ans.
À l’époque, il avait trente-deux ans et elle vingt-sept.
Un beau mariage dans un restaurant au bord de la Volga, cent vingt invités, un orchestre en direct.
Maman a vendu la datcha pour aider à payer.
La datcha.
Celle-là même où Timofeï et moi avions grandi.
Avec les pommiers que notre grand-père avait plantés.
Avec le vieux bain russe de travers qui sentait les branches de bouleau et le bois mouillé.
Maman l’a vendue huit cent mille roubles.
À l’époque, c’était une somme correcte.
Elle en a donné la moitié à Timofeï pour le mariage.
Il avait promis de rendre l’argent.
Il ne l’a jamais fait.
Je n’en veux pas à mon frère.
Je mens.
Je lui en veux.
Mais j’essaie de ne pas y penser trop souvent, parce que la colère contre quelqu’un de sa propre famille ronge de l’intérieur comme la rouille.
Après le mariage, Timofeï et Regina sont partis vivre à Moscou.
Il travaillait comme ingénieur dans un bureau d’études, elle faisait quelque chose dans le marketing.
Ils vivaient bien.
Ils ont acheté un appartement à crédit, une voiture et partaient en Turquie chaque mois d’août.
Et maman est restée ici, à Saratov.
Dans un deux-pièces au quatrième étage sans ascenseur.
Avec une pension de dix-neuf mille roubles.
Et moi tout près, deux immeubles plus loin.
Timofeï appelait une fois par semaine.
Le dimanche, à onze heures du matin.
La conversation durait environ sept minutes.
Comment ça va, comment va ta santé, quoi de neuf ?
Rien de neuf, Timocha.
Rien.
Regina, elle, n’appelait jamais.
Je savais peu de choses sur Regina.
Qu’elle venait de Kalouga.
Que sa mère était enseignante et que son père était parti quand Regina avait douze ans.
Qu’elle avait terminé une quelconque université d’économie et se considérait comme quelqu’un qui avait tout obtenu par elle-même.
Au mariage, nous avions parlé pendant une quinzaine de minutes.
Elle portait une robe blanche aux épaules découvertes et une coiffure qui avait sûrement coûté plus cher que mon salaire mensuel.
Elle souriait beaucoup.
Elle disait toutes les bonnes choses.
— Lioudmila Petrovna, je suis tellement heureuse de faire partie de votre famille.
Maman l’avait prise dans ses bras.
J’avais vu le sourire illuminer le visage de maman et ses yeux briller.
Elle voulait tellement avoir une belle-fille.
Elle voulait tellement des petits-enfants.
Elle voulait tellement que Timofeï soit heureux.
Les petits-enfants ne sont jamais arrivés.
Pourquoi, je ne sais pas.
Timofeï n’en parlait pas.
Maman a posé des questions pendant les trois premières années, puis elle a arrêté.
En toutes ces années, Regina n’est venue à Saratov que deux fois.
Une fois pour l’enterrement de notre grand-mère.
La deuxième fois, lorsqu’elle et Timofeï étaient passés en revenant de Volgograd.
Ils sont restés quatre heures.
Regina était assise dans la cuisine, buvait du thé et regardait son téléphone.
Maman avait préparé toute une table.
Salade Olivier, petits chaussons au chou, poulet au four.
Elle cuisinait depuis le matin.
Regina a mangé deux chaussons et a dit qu’elle suivait un régime sans gluten.
Les chaussons étaient au chou.
La seule chose sans gluten là-dedans, c’était le chou, parce que la pâte, évidemment, contenait de la farine.
Ensuite, maman a débarrassé la table en silence.
Je l’aidais à faire la vaisselle et je sentais mes oreilles brûler de colère.
Les années passaient.
Maman vieillissait.
Elle a eu soixante-cinq ans, puis soixante-sept, puis soixante-dix.
La tension, les articulations, l’essoufflement dans l’escalier.
Je venais tous les jours.
Je cuisinais, je faisais le ménage, je l’accompagnais chez les médecins.
Timofeï envoyait de l’argent.
Vingt mille roubles par mois.
Parfois trente.
Je ne dirai pas que c’était peu, mais je ne dirai pas non plus que c’était suffisant.
Les médicaments, la nourriture, les charges.
Maman essayait de ne pas demander davantage.
Je travaillais comme comptable dans une entreprise de construction.
Mon salaire était de quarante-cinq mille roubles.
Mon mari est parti il y a six ans.
Je n’ai pas d’enfants.
J’ai un chat.
Un chat tigré qui s’appelle Kouzma.
La vie est comme elle est.
Je ne me plains pas.
Enfin, presque.
Et voilà l’anniversaire de maman.
Soixante-douze ans.
J’avais acheté un gâteau et commandé des sushis, parce que maman en avait goûté l’année précédente et avait aimé.
J’avais apporté des ballons, même si maman avait dit qu’elle n’avait pas cinq ans.
Mais quand elle a vu les ballons, elle a souri.
J’avais donc bien fait.
Et puis ce bouquet est arrivé.
Une demi-heure plus tard, maman est sortie de sa chambre.
Son visage était calme.
Trop calme.
— Polina, tu as le numéro d’Arkadi Semionovitch ?
Arkadi Semionovitch.
Un notaire que nous connaissions.
Il avait préparé une procuration pour l’appartement de maman deux ans auparavant, lorsqu’elle devait subir une opération.
— Oui.
Pourquoi ?
— Je veux faire un testament.
J’ai posé l’assiette de sushis sur la table.
Lentement.
Prudemment.
Parce que soudain, mes mains ne semblaient plus m’appartenir.
— Maman, quel testament ?
C’est ton anniversaire aujourd’hui.
— Justement.
J’ai soixante-douze ans.
Il est temps de penser à ce genre de choses.
Elle s’est assise à table.
Elle a pris un morceau de maki et l’a trempé dans la sauce soja.
— C’est à cause des fleurs ?
Maman m’a regardée.
Longuement.
Comme elle me regardait lorsque j’étais enfant et que je posais une question à laquelle elle ne voulait pas répondre.
— À cause des fleurs.
Et pas seulement.
Je vais être franche, j’ai eu peur.
Pas du testament.
Un testament, ce n’est qu’un papier.
J’ai eu peur de ce que maman avait pensé en voyant ces roses.
Parce que j’avais pensé exactement la même chose.
Cinquante et une roses coûtent environ huit à dix mille roubles à Saratov.
À Moscou, peut-être quinze mille.
Regina, qui en huit ans n’avait pas dépensé un seul rouble pour maman, venait soudain d’envoyer un bouquet valant la moitié de sa pension mensuelle.
Pourquoi ?
Il y avait deux possibilités.
La première : Regina était soudain devenue une bonne personne.
Elle s’était réveillée le matin, avait regardé le calendrier, vu la date et pensé : tiens, si je faisais plaisir à ma belle-mère ?
La deuxième possibilité : Regina voulait quelque chose.
Et maman, qui avait vécu soixante-douze ans et voyait à travers les gens comme aux rayons X, a choisi la deuxième possibilité.
— Polina, je ne suis pas née hier.
Quand une personne qui t’a ignorée pendant des années t’envoie soudain des fleurs, ce n’est pas de l’attention.
C’est une préparation.
— Une préparation à quoi ?
Maman a reposé ses baguettes.
Elle s’est essuyé les mains avec une serviette.
— À une conversation sur l’appartement.
L’appartement.
Le deux-pièces de maman dans un immeuble en briques de la rue Tchernychevski.
Soixante-trois mètres carrés.
Quatrième étage.
Trois mètres sous plafond.
Un balcon donnant sur le parc.
En 2026, un appartement comme celui-là à Saratov vaut environ quatre millions et demi de roubles.
Ce n’est pas une fortune.
Mais ce n’est pas rien non plus.
Maman avait reçu cet appartement de l’usine où elle avait travaillé pendant trente et un ans.
Elle était ingénieure en procédés industriels.
Elle avait commencé comme laborantine et terminé cheffe de service.
On lui avait attribué l’appartement en 1991 et elle l’avait privatisé en 1993.
Cet appartement était, en réalité, la seule chose que maman possédait.
Et légalement, en l’absence de testament, après sa mort, l’appartement serait partagé à parts égales entre Timofeï et moi.
La moitié pour moi, la moitié pour mon frère.
Et la moitié de mon frère, autant dire qu’elle serait aussi en partie à Regina.
— Maman, tu crois que Regina vise l’appartement ?
— Je pense que Regina est une femme intelligente.
Et les femmes intelligentes ne dépensent pas quinze mille roubles en fleurs sans raison.
Maman s’est levée.
Elle s’est approchée de la fenêtre.
Dehors, c’était le mois de mai, les peupliers verdissaient et des enfants faisaient de la trottinette dans la cour.
— Je veux que l’appartement te revienne.
Entièrement.
J’ai eu la gorge nouée.
Pas de joie.
Mais à cause de la façon ordinaire dont elle l’avait dit.
Comme s’il ne s’agissait pas d’un héritage, mais de savoir à qui reviendrait un vieux tapis.
J’ai appelé Arkadi Semionovitch le jour même.
Il a dit qu’il pouvait nous recevoir le lendemain à dix heures.
Le soir, après avoir fini le gâteau et après que maman eut soufflé les bougies, elle m’a raconté quelque chose que j’ignorais.
Il s’est avéré que Timofeï lui avait téléphoné deux semaines plus tôt.
Pas un dimanche.
Un mercredi, au milieu de la journée.
Rien que cela était inhabituel.
La conversation avait commencé comme d’habitude.
Comment ça va, comment va ta tension ?
Puis Timofeï avait dit :
— Maman, Regina et moi pensons quitter Moscou.
— Pour aller où ?
— On ne sait pas encore.
Peut-être à Saratov.
Maman s’était réjouie.
Évidemment qu’elle s’était réjouie.
Son fils, enfin tout près d’elle.
— Timocha, c’est merveilleux !
Je suis tellement heureuse !
— Oui, on réfléchit.
Mais maman, les appartements sont très chers à Moscou maintenant, alors qu’à Saratov ils sont moins chers.
On s’est dit qu’au début, peut-être qu’on pourrait vivre chez toi ?
Chez maman.
Dans son deux-pièces.
Maman dans une pièce, Timofeï et Regina dans l’autre.
— Bien sûr, Timocha.
Bien sûr.
Puis Timofeï avait prononcé une phrase qui avait mis maman mal à l’aise.
— Regina dit que ce serait bien qu’on ait notre propre chez-nous.
Elle regarde les possibilités.
Mais si on avait une sorte de base, un point de départ, ce serait plus facile.
Un point de départ.
Maman n’avait pas compris tout de suite.
Puis elle avait compris.
L’appartement.
L’appartement de maman.
Voilà ce que Regina appelait un point de départ.
Maman me racontait tout cela calmement.
Sans larmes.
Sans tremblement dans la voix.
Elle était assise dans son fauteuil, enveloppée dans un châle, et parlait comme si elle décrivait la météo.
Mais je voyais ses mains.
Ses doigts froissaient le bord du châle.
Encore et encore.
— Maman, peut-être que tu as mal compris ?
Peut-être que Timofeï voulait simplement vivre chez toi pendant qu’ils cherchaient un appartement ?
— Polina.
J’ai travaillé trente et un ans comme ingénieure en procédés industriels.
Je sais lire des plans.
Et je sais lire les gens.
Timofeï est mon fils et je l’aime.
Mais Regina le dirige comme un ingénieur dirige un projet.
Étape par étape.
D’abord les fleurs.
Puis la visite.
Puis « on va juste vivre un peu ici ».
Puis « et si on faisait une donation, maman, ce serait plus simple pour toi ».
Je suis restée silencieuse.
Parce que maman avait raison.
Et je le savais.
Je me suis rappelé que trois ans auparavant, Timofeï avait demandé en passant si maman ne voulait pas vendre son appartement et déménager dans un studio ou un petit deux-pièces.
Selon lui, elle n’avait pas besoin d’autant de place seule.
Maman en avait ri à l’époque.
Mais moi, je m’en souvenais.
Et maintenant, tous ces petits morceaux formaient une image.
Une image désagréable et très claire.
Nous sommes arrivées chez Arkadi Semionovitch à dix heures précises.
Il nous a reçues dans un petit bureau au rez-de-chaussée d’une vieille maison.
Ça sentait le café et le papier.
Un portrait de Gagarine était accroché au mur.
Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être qu’il l’aimait simplement.
Arkadi Semionovitch a écouté maman.
Il hochait la tête.
Il notait quelque chose dans un carnet.
— Lioudmila Petrovna, vous avez tout à fait le droit de rédiger un testament au bénéfice d’un seul héritier.
C’est votre propriété.
— Timofeï ne sera pas content.
— Timofeï aura le droit de contester le testament devant un tribunal.
Mais si vous êtes juridiquement capable, et vous l’êtes, il n’y aura aucune raison de l’annuler.
Maman a hoché la tête.
— Combien cela coûte ?
— Trois mille deux cents roubles.
Plus les frais d’État.
Maman a sorti son portefeuille de son sac.
Un vieux portefeuille brun aux coins usés.
Je l’avais vu toute ma vie.
J’avais l’impression qu’elle l’avait toujours eu.
— Maman, je vais payer.
— Non.
C’est ma décision, alors je paie moi-même.
Elle a compté les billets.
Soigneusement, un par un.
Et tout à coup, j’ai vu que ses mains tremblaient.
À peine.
Presque imperceptiblement.
Mais elles tremblaient.
Parce qu’elle me léguait l’appartement.
Et cela signifiait qu’elle choisissait un enfant contre l’autre.
Et pour une mère, c’est probablement l’une des choses les plus terribles qui soient.
Nous sommes sorties de chez le notaire à onze heures.
Le mois de mai, le soleil, un vent chaud.
Maman marchait lentement en s’appuyant sur mon bras.
— Polina, je veux t’expliquer quelque chose.
— Ce n’est pas nécessaire, maman.
— Si.
Parce que tu penses que j’en veux à Timofeï.
Je n’ai rien dit.
Parce que oui, c’était exactement ce que je pensais.
— Je ne lui en veux pas.
Timofeï est mon fils.
Je l’aime.
Je continuerai de l’aimer même si demain il vient me dire qu’il veut vendre mes reins.
Elle a esquissé un sourire.
À peine, d’un coin de la bouche.
— Mais aimer quelqu’un et être idiote, ce sont deux choses différentes.
J’ai travaillé toute ma vie.
J’ai économisé toute ma vie.
Toute ma vie, j’ai fait des choses pour mes enfants.
J’ai vendu la datcha pour son mariage.
Je n’ai rien dit quand il n’a pas rendu l’argent.
Je n’ai rien dit quand Regina n’est venue à aucun de mes anniversaires pendant huit ans.
Maman s’est arrêtée.
Elle a regardé les peupliers.
— Mais quand on m’envoie des fleurs juste avant de me demander mon appartement, je comprends qu’il est temps de protéger ce qu’il me reste.
Nous avons continué à marcher.
En silence.
Et il y avait tellement de choses dans ce silence que les mots auraient été inutiles.
À la maison, maman a mis la bouilloire.
Elle a préparé ce même thé au thym qu’elle achète au marché chez la vieille Zoïa.
Elle a sorti du placard de la confiture d’abricots.
Nous nous sommes assises à table.
Le bouquet de cinquante et une roses était toujours dans le seau près du réfrigérateur.
Beau.
Cher.
Inutile.
— Polina, tu vas appeler Timofeï ?
— Pour quoi ?
— Pour le testament.
Il doit savoir.
J’ai regardé maman.
Elle était sérieuse.
— Maman, c’est ton appartement.
Tu n’es pas obligée de lui dire.
— Je pourrais ne pas lui dire.
Mais je ne veux pas.
Qu’il sache.
Qu’il sache que sa mère n’est pas devenue sénile.
Qu’elle voit tout et comprend tout.
J’ai compris.
Ce n’était pas simplement un appel.
C’était un message.
Maman voulait que Timofeï comprenne que la manœuvre avait échoué.
Les fleurs n’avaient pas fonctionné.
Il n’y aurait pas de « point de départ ».
J’ai appelé Timofeï le soir.
Il a décroché après la cinquième sonnerie.
— Salut, Pol.
Comment va maman ?
Elle a aimé les fleurs ?
— Salut.
Les fleurs sont belles.
Maman a été surprise.
— C’est Regina qui a eu l’idée.
Elle dit qu’il faut être plus proches de la famille.
Plus proches de la famille.
En huit ans : deux visites, zéro appel, et soudain « être plus proches de la famille ».
Je n’ai rien dit.
À la place, j’ai dit :
— Tim, maman est allée chez le notaire aujourd’hui.
Un silence.
Deux secondes.
Trois.
— Pourquoi ?
— Elle a fait un testament.
Encore un silence.
Plus long.
— Et ?
— L’appartement me reviendra.
Silence.
J’entendais la télévision fonctionner en arrière-plan.
Une émission quelconque avec des rires bruyants.
— Pol, c’est à cause des fleurs ?
— Non, Tim.
C’est à cause de huit années.
Il s’est tu.
Puis il a dit :
— Il faut que je parle à maman.
— Parle-lui.
Mais pas maintenant.
Elle est fatiguée.
C’est quand même son anniversaire.
J’ai raccroché.
Kouzma a sauté sur mes genoux et s’est mis à ronronner.
Je caressais son dos tigré en pensant que la famille est ce qu’il y a de plus compliqué dans la vie.
Timofeï a appelé maman le lendemain.
Je n’étais pas présente pendant leur conversation.
Maman me l’a racontée ensuite.
Il a parlé longtemps.
Quarante minutes environ.
Un record pour les cinq dernières années.
Au début, il lui demandait pourquoi.
Maman lui a expliqué.
Calmement, comme elle me l’avait expliqué à moi.
Sans reproches.
Sans larmes.
Puis il a dit que ce n’était pas juste.
Qu’il était aussi son fils.
Qu’il avait lui aussi des droits.
— Timocha, tu as des droits.
Selon la loi.
Mais j’ai rédigé un testament, et c’est aussi mon droit.
— Maman, je ne veux pas de ton appartement.
Je n’en ai pas besoin.
— Alors pourquoi Regina parlait-elle d’un point de départ ?
Timofeï s’est tu.
Longtemps.
Maman a attendu.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Alors qu’est-ce que c’est ?
— On voulait être près de toi.
Simplement être près de toi.
Maman a répondu doucement :
— Timocha, pour être près de moi, tu n’as pas besoin de mon appartement.
Il suffit de venir.
Une semaine a passé.
Puis deux.
Le bouquet a fané.
J’ai jeté les roses et lavé le seau.
Regina n’a pas appelé.
Timofeï a appelé le dimanche, comme d’habitude.
La conversation a duré sept minutes.
Comment va ta tension, quoi de neuf ?
Rien de neuf.
Maman n’a pas pleuré.
Pas une seule fois.
Mais je voyais qu’elle s’arrêtait parfois près de la fenêtre et regardait le parc.
Longtemps, parfois dix minutes.
Et il y avait quelque chose dans ses yeux qui me donnait envie de la prendre dans mes bras et de ne jamais la lâcher.
Alors je la prenais dans mes bras.
Tous les jours.
Je venais après le travail, je la serrais dans mes bras et je mettais la bouilloire.
— Polina, arrête de me plaindre.
— Je ne te plains pas.
Je t’aime.
— C’est la même chose.
— Non, maman.
Pas du tout.
Et puis, trois semaines après son anniversaire, quelque chose que je n’attendais pas s’est produit.
Le samedi matin, Timofeï m’a appelée.
Pas le dimanche.
Le samedi.
À huit heures du matin.
— Pol, je viens.
Seul.
Sans Regina.
— Quand ?
— Aujourd’hui.
J’ai un billet pour le train de l’après-midi.
J’ai appelé maman.
Elle est restée silencieuse un moment.
— D’accord.
Je vais faire des chaussons.
Des chaussons au chou.
Les mêmes.
Timofeï est arrivé à six heures du soir.
Je suis allée le chercher à la gare.
Il avait l’air fatigué.
Il avait maigri.
Il avait des cernes sous les yeux.
— Salut, Pol.
— Salut.
Nous avons pris le bus jusqu’à chez maman.
Nous sommes restés silencieux.
Saratov défilait derrière la vitre : les vieilles maisons, les nouvelles enseignes, les peupliers, les enfants sur les aires de jeux.
Maman a ouvert la porte.
Elle a regardé Timofeï.
Il se tenait sur le seuil avec un petit sac de sport et, à cet instant, il ne ressemblait pas à un homme de quarante et un ans vivant à Moscou, mais à un garçon qui rentrait chez lui après une bagarre et ne savait pas quoi dire.
— Entre, Timocha.
Les chaussons vont refroidir.
Nous étions assis tous les trois dans la cuisine.
Des chaussons, du thé, de la confiture d’abricots.
Comme dans notre enfance.
Presque.
Timofeï mangeait en silence.
Puis il a reposé son chausson et s’est essuyé les mains.
— Maman, je dois te dire quelque chose.
Maman le regardait.
Elle attendait.
— Regina et moi, nous divorçons.
J’ai failli lâcher ma tasse.
Maman n’a pas bougé.
— Depuis quand ?
— On a décidé il y a un mois.
On prépare les papiers.
Un mois auparavant.
Deux semaines avant l’anniversaire de maman.
Cela voulait dire que lorsque Timofeï avait appelé pour parler de déménager, il le savait déjà.
Et Regina le savait aussi.
Et les fleurs ?
Qu’étaient donc les fleurs ?
Un geste d’adieu ?
Une tentative de conserver de bonnes relations avant le partage des biens ?
Ou simplement des fleurs, finalement ?
J’ai regardé Timofeï.
Il avait l’air anéanti.
— Tim, ce déménagement à Saratov, ce point de départ, c’était à cause du divorce ?
— Oui.
L’appartement de Moscou est à son nom.
Nous avions pris l’hypothèque à son nom.
C’est moi qui payais, mais sur le papier, tout est à elle.
L’avocat dit que je peux récupérer ma part devant le tribunal, mais que cela prendra un an.
Il s’est frotté le visage avec les mains.
— Je n’ai nulle part où aller, maman.
Je pensais peut-être vivre chez toi.
Temporairement.
Maman s’est levée.
Elle s’est approchée de lui.
Elle lui a posé les mains sur les épaules.
— Timocha, tu es mon fils.
Tu peux vivre ici aussi longtemps que nécessaire.
Mais dans mon testament, l’appartement restera à Polina.
Cela ne changera pas.
Timofeï a hoché la tête.
— Je sais.
Je ne suis pas venu pour ça.
— Alors pourquoi es-tu venu ?
Il a levé les yeux.
Et j’y ai vu quelque chose que je n’avais pas vu depuis très longtemps.
Un petit garçon.
Le même qui était autrefois dans la datcha, près du pommier, avec les branches de bouleau pour le bain et la voix de maman qui criait : « Timocha, à table ! »
— Chez moi.
Je suis rentré chez moi.
Maman l’a pris dans ses bras.
Sans un mot.
Fort.
Longtemps.
Je me suis tournée vers la fenêtre parce que mes yeux commençaient à piquer et que je n’aime pas pleurer devant les autres.
Même devant les miens.
Kouzma est arrivé du couloir et s’est assis près de la jambe de Timofeï.
Il a reniflé sa chaussure.
Il a décidé que cet humain était acceptable et s’est roulé en boule à côté de lui.
Voilà.
Voilà comment tout s’est finalement révélé.
Ce n’était pas une histoire d’appartement.
Ni d’héritage.
Ni de fleurs.
C’était l’histoire d’un homme perdu qui avait enfin retrouvé le chemin de la maison.
Et le testament ?
Le testament est resté tel quel.
Maman ne l’a pas changé.
Et elle a eu raison.
Parce que l’amour et les papiers sont deux choses différentes.
On peut donner de l’amour à l’infini.
Mais un appartement, un appartement, il faut le protéger.
Timofeï vit chez maman depuis trois semaines.
Il a trouvé un emploi d’ingénieur dans une usine locale.
Son salaire est deux fois inférieur à celui de Moscou, mais cela lui suffit.
Il répare le robinet de maman qui fuyait depuis deux ans.
Il refait le papier peint dans le couloir.
Il va faire les courses.
Hier, je suis passée chez maman et je l’ai vu assis sur le balcon, au téléphone avec son ex-femme.
Sa voix était calme.
Sans colère.
Regina, d’ailleurs, a envoyé un autre bouquet à maman.
Cette fois, des chrysanthèmes.
Jaunes.
Maman les a mises dans le même vase.
— Maman, tu n’aimes pourtant pas les chrysanthèmes.
— Non, je ne les aime pas.
Mais les fleurs n’y sont pour rien.
J’ai éclaté de rire.
Parce que c’était la phrase la plus typique de maman qu’elle puisse prononcer.
Les fleurs n’y sont pour rien.
Ce sont les gens qui sont responsables.
Les fleurs ne font que fleurir.
Tu sais, je pense souvent que la famille n’est pas une question de sang.
Ni de papiers.
Ni de mètres carrés.
La famille, c’est ceux qui viennent.
Ceux qui restent.
Ceux qui réparent le robinet.
Maman l’a toujours su.
C’est pour cela qu’elle a appelé le notaire.
Pas par avidité.
Pas par vengeance.
Mais parce que protéger ce qui nous appartient n’est pas une trahison.
C’est de la sagesse.
Et je la respecte pour cela.
Plus encore que pour tous les chaussons au chou qu’elle a préparés en soixante-douze ans.
Même si les chaussons méritent eux aussi un respect particulier.
Kouzma, d’ailleurs, s’est attaché à Timofeï.
Il dort sur son oreiller.
Pour être honnête, ça me vexe un peu.
Mais ce n’est pas grave.
Le chat n’y est pour rien.
Un chat reste simplement un chat.
