Elle se tenait là, une serviette à la main.
L’assiette mouillée lui échappa et heurta le bord de l’évier avec un tintement.
Elle ne se brisa pas, elle tinta simplement.
Et dans ce bruit, il y avait plus de vérité que dans tout ce que Dmitri avait dit au cours des six derniers mois.
— Répète, dit Olga.
— Lentement.
— Ol, ne commence pas.
Maman a raison.
L’appartement est à ton nom, mais ce n’est quand même pas juste.
Elle y a tellement investi.
— Ta mère a investi exactement zéro rouble dans cet appartement.
— Elle y a investi toute sa personne !
Sa santé !
Ses nerfs !
Olga posa soigneusement l’assiette sur l’égouttoir.
Ses mains ne tremblaient pas.
Elle en fut elle-même surprise.
Peut-être parce qu’au fond d’elle-même, elle s’y attendait.
Toutes les belles-filles sentent ce genre de choses à l’avance, mais toutes n’ont pas le courage de les nommer.
Et tout avait commencé en février.
L’appartement avait été légué à Olga par sa grand-mère.
Un deux-pièces dans le quartier de Yougo-Zapadnaïa, vieux, avec des fenêtres en bois et des plafonds qui fuyaient à chaque grosse pluie.
Sa grand-mère y avait vécu quarante ans et, avant de partir paisiblement dans son sommeil à quatre-vingt-neuf ans, elle l’avait légué à sa petite-fille.
Pas à son fils.
Pas à sa fille.
Précisément à Olga.
Parce que, comme elle le disait, « Olenka était la seule à venir pas pour l’héritage, mais simplement pour me voir ».
L’héritage avait été réglé chez le notaire.
Tout était clair.
Tout était légal.
Personne ne l’avait contesté.
Olga avait reçu l’acte et avait pleuré pendant un an parce que l’armoire sentait encore le parfum de sa grand-mère.
Puis elle et Dima avaient fait les travaux.
De leurs propres mains, avec leur propre argent, pendant les week-ends, en jurant entre leurs dents lorsque le plâtre tombait par plaques.
Deux ans.
Un crédit de quatre cent mille roubles.
Olga travaillait comme comptable dans une entreprise de transport et Dima comme ingénieur dans une usine.
Ils ne vivaient pas dans le luxe, mais ils vivaient correctement.
Et puis, en février, sa belle-mère se cassa la jambe.
— Ol, essaie de comprendre, avait dit Dima à l’époque.
— Elle est seule.
Qui va lui faire à manger ?
— Qu’elle vive chez nous.
Le temps que sa jambe guérisse.
C’était Olga elle-même qui l’avait proposé.
Elle-même.
C’était ce qu’il y avait de plus ironique.
Olga y pensait encore parfois et secouait la tête.
Sa belle-mère, Tamara Nikolaïevna, arriva avec deux valises.
Pour une jambe cassée et trois semaines, cela faisait un peu beaucoup, mais Olga n’y prêta pas attention à ce moment-là.
— Olenka, ma petite, je vais vous gêner, bien sûr, gazouilla sa belle-mère dès le seuil en s’appuyant sur sa béquille.
— Mais je serai discrète.
Vous ne m’entendrez même pas.
On l’entendit dès le premier matin.
— Olga, pourquoi vos casseroles sont-elles sur l’étagère du haut ?
Ce n’est pas pratique.
— Pour moi, si.
— Enfin, réfléchis-y.
Je ne cherche évidemment pas à t’apprendre quoi que ce soit.
J’ai simplement de l’expérience.
À la fin de la première semaine, les casseroles avaient migré sur l’étagère du bas.
Olga le découvrit en rentrant du travail à neuf heures du soir.
— Tamara Nikolaïevna, vous avez une béquille.
Comment avez-vous réussi à atteindre l’étagère ?
— Tout doucement.
Je t’ai facilité la vie.
Ne me remercie pas.
Olga n’avait aucune intention de la remercier.
Sa belle-mère déplaça la vaisselle, réorganisa les céréales, jeta trois épices appartenant à Olga parce que « pourquoi tu gardes cette herbe, elle sent bizarre », puis changea la place des serviettes.
— Dima, dit Olga cette nuit-là.
— Parle à ta mère.
— À propos de quoi ?
Elle veut juste aider.
— Elle se comporte en maîtresse dans ma cuisine.
— Dans notre cuisine, corrigea Dima.
Olga se tut.
Pas parce qu’elle était d’accord.
Simplement parce qu’à cet instant, elle entendit pour la première fois le son de son avenir.
La jambe guérit en avril.
Personne ne parla de départ.
Sa belle-mère prit ses aises.
Elle se levait à six heures, allumait la télévision dans la cuisine et regardait des émissions sur la santé à un volume si élevé qu’Olga se réveillait derrière le mur.
Elle relavait les vêtements d’Olga en disant : « tu ne sais pas laver, la laine rétrécit », après quoi deux pulls rétrécirent effectivement.
Elle commentait les dîners.
— Olenka, Dimochka n’aime pas quand la viande est aussi sèche.
— Dima, tu trouves que c’est sec ?
— Ça va, marmonnait Dima en regardant son assiette.
— Il ne veut simplement pas te vexer, soupirait sa mère.
— Moi, je connais mon fils.
Je l’ai nourri pendant vingt-neuf ans.
Trente-six, voulait répondre Olga.
Il a trente-six ans.
Mais elle se taisait.
C’était sa principale erreur.
Elle se taisait.
Toutes les belles-filles connaissent ce piège.
Au début, on se dit que ce n’est qu’un détail, que ça ne vaut pas la peine de provoquer un scandale, que c’est quand même sa mère.
Puis les petits détails finissent par former un mur et on se découvre invitée dans sa propre maison.
En mai, sa belle-mère déballa la deuxième valise.
Elle en sortit des photographies encadrées.
Dima à la maternelle.
Dima à l’école.
Dima avec son défunt père à la pêche.
Toutes furent installées sur la commode du salon.
La photo d’Olga avec sa grand-mère fut soigneusement déplacée sur le rebord de la fenêtre.
— Il n’y avait plus beaucoup de place, expliqua sa belle-mère.
— Je pensais que tu ne le remarquerais pas.
Olga le remarqua.
En juin, ce fut l’anniversaire de Dima.
Ses cousins arrivèrent, ainsi qu’une tante de Podolsk et quelques amis.
Sa belle-mère prépara le gâteau pendant trois jours et le raconta à tous les invités.
— Et voici notre Olenka, présenta-t-elle Olga à la tante.
— Elle, elle avait déjà un appartement.
Olga se figea, le saladier entre les mains.
— Comment ça, « elle avait déjà un appartement » ?
— Mais dans le bon sens, ma petite !
Qu’est-ce que tu vas imaginer ?
La fille a juste eu de la chance.
Sa grand-mère est partie au bon moment… enfin, tu comprends.
Sinon, ils seraient encore en train de galérer dans des appartements en location.
La tante hocha la tête avec compassion.
Dima, debout à côté, examinait la nappe.
— Tamara Nikolaïevna, dit Olga d’une voix égale.
— Dima et moi avons fait des travaux dans cet appartement pendant sept ans.
Avec notre propre argent.
Il nous reste encore un an de crédit à payer.
— Oh, personne ne dit le contraire.
Je dis justement qu’elle a eu de la chance.
Les invités sourirent, et la conversation dériva vers le prix de l’immobilier.
Olga alla dans la cuisine, ouvrit le robinet et resta devant l’évier jusqu’à ce que la colère retombe.
Dima entra dix minutes plus tard.
— Ol, elle ne voulait pas te blesser.
— Elle a dit que j’avais eu de la chance que ma grand-mère soit morte.
— Elle n’a pas dit ça.
— C’est exactement ce qu’elle a dit.
— Tu cherches la petite bête, soupira Dima avec ce soupir qu’Olga avait fini par détester au cours de ces derniers mois.
— Maman est âgée.
Elle est fatiguée.
C’est difficile pour elle.
— Et pour moi ?
— Toi, tu es jeune.
Il retourna auprès des invités.
Olga resta avec l’eau qui coulait.
Pendant l’été, sa belle-mère commença à « être malade ».
Pas vraiment malade, juste suffisamment pour le faire sentir.
Elle se tenait les reins lorsqu’Olga lui demandait de débarrasser la table.
Elle s’asseyait sur une chaise et gardait un silence démonstratif lorsque Olga rentrait tard du travail.
— Ne crois pas que je me plains, disait-elle à Dima le soir.
— C’est juste que je suis seule toute la journée.
Olga travaille.
Et moi, je reste ici comme… comme un meuble.
— Maman, voyons.
— Non, ce n’est rien.
Je supporterai.
J’ai supporté toute ma vie.
Après ce genre de conversations, Dima devenait froid.
Il regardait Olga comme si elle était coupable de quelque chose qu’il n’arrivait pas lui-même à formuler.
Sa belle-mère maîtrisa une nouvelle technique.
Elle se vexait en silence.
Elle ne répondait pas à « bonjour ».
Elle posait sa tasse dans l’évier assez fort pour qu’on entende le choc.
Elle allait dans sa chambre et fermait la porte avec exactement la force nécessaire pour que ce ne soit pas encore un claquement, mais déjà un message.
Et chaque fois, Dima allait la voir.
Il frappait à la porte.
Il restait là une demi-heure.
Il en ressortait avec le visage d’un homme revenant d’une zone de guerre.
— Maman est contrariée, annonçait-il.
— À cause de quoi ?
— Tu lui as dit qu’elle ne devait pas toucher à mon bureau.
— Elle a jeté mes documents de travail.
— Elle pensait que c’était des déchets.
— C’était le rapport trimestriel, Dima.
— Mais tu as réussi à le refaire.
Oui.
Elle l’avait refait.
En deux nuits.
Ce soir-là, Olga s’était assise sur le lit et, pour la première fois depuis des années, avait pensé au mot « divorce ».
Juste pensé.
Et elle avait eu peur.
En septembre, Olga trouva une enveloppe dans la boîte aux lettres.
Une enveloppe ordinaire, à son nom.
À l’intérieur se trouvait une lettre d’une étude notariale.
Il s’agissait d’un avis l’informant que la citoyenne Tamara Nikolaïevna Kravtsova avait demandé des renseignements sur les documents établissant la propriété de l’appartement situé à cette adresse.
Olga relut la lettre trois fois dans la cage d’escalier.
Puis elle monta.
Sa belle-mère regardait la télévision.
Olga posa la lettre devant elle sur la table basse.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ah, ça, répondit sa belle-mère sans même sursauter.
— Je me renseignais, c’est tout.
Je voulais simplement savoir.
— Savoir quoi ?
— Comment ça, quoi ?
Je vis dans cet appartement.
J’ai vu les travaux ici, j’attends des petits-enfants ici, d’ailleurs, même s’ils n’arrivent toujours pas.
J’ai le droit de savoir à quel titre je me trouve ici.
— Au titre que je vous ai laissé entrer.
Sa belle-mère leva les yeux vers elle.
Et c’est à cet instant que le masque tomba.
Pour la première fois en sept mois.
Deux secondes seulement, mais Olga le vit.
Il n’y avait ni gentillesse, ni fatigue, ni confusion d’une vieille dame.
Il y avait un froid calculateur.
— Tu m’as « laissée entrer », répéta sa belle-mère.
— Tu t’entends, Olga ?
Moi.
La mère de ton mari.
Tu m’as « laissée entrer ».
— Tamara Nikolaïevna…
— Je vais te dire quelque chose, ma petite.
Dima est mon fils.
Mon fils unique.
Je l’ai élevé seule.
Il n’avait que douze ans quand son père est parti.
Je ne m’achetais pas de robes pour avoir assez d’argent pour ses activités.
Et toi, tu arrives alors que tout est déjà prêt, et tu me dis que tu m’as « laissée entrer » ?
— Je suis arrivée dans l’appartement de ma grand-mère.
Le mien.
— Le tien ! ricana sa belle-mère.
— Et ton mari, il est quoi ici ?
Un locataire ?
Il a passé deux ans à plâtrer ces murs.
Il paie le crédit.
Et si quelque chose arrive, quoi, il se retrouvera à la rue ?
— Personne ne va se retrouver à la rue.
— Tant que tu es gentille, peut-être.
Et demain, tu changeras d’avis.
Olga reprit la lettre sur la table.
— Vous avez demandé mes documents au notaire sans me demander mon accord.
— J’en ai le droit.
— Non.
Vous ne l’avez pas.
Sa belle-mère se détourna vers la télévision.
Puis elle dit doucement, presque comme si elle parlait dans le vide :
— Dima, d’ailleurs, est d’accord avec moi.
Il était d’accord.
Olga le comprit le soir, lorsque Dima rentra du travail et, avant même d’enlever ses chaussures, déclara :
— Ol, maman dit que tu lui as crié dessus.
— Je n’ai pas crié.
Je lui ai montré la lettre du notaire.
— Et alors ?
Elle voulait simplement se renseigner.
— Tu étais au courant ?
Une pause.
Courte.
Mais Olga travaillait avec des chiffres depuis douze ans et avait appris à entendre les pauses.
— Tu étais au courant, répéta-t-elle.
— Ol, mais qu’est-ce qu’il y a de grave ? répondit enfin Dima en retirant ses chaussures et en accrochant sa veste, sans la regarder.
— Maman et moi en avons simplement parlé.
Comme des gens normaux.
Je vis ici depuis huit ans.
J’ai tout investi dans les travaux.
Et mon nom n’apparaît nulle part.
— Ton nom n’apparaît pas parce que cet appartement est un héritage.
Ce n’est pas un bien acquis en commun.
— Voilà !
Dima se retourna, et il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux.
Une rancœur accumulée pendant des mois.
— Voilà, tu l’as dit.
Pas acquis en commun.
Donc moi, ici, je ne suis personne ?
— Tu es mon mari.
— Un mari sans aucun droit.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda doucement Olga.
— Dis-le clairement.
Pour la première fois en huit ans, dis-le clairement.
Et il le dit.
Clairement.
— Je veux que tu mettes la moitié de l’appartement à mon nom.
Et que maman soit domiciliée ici officiellement.
C’est une personne âgée, elle a besoin de sécurité.
Olga s’assit sur le petit pouf dans l’entrée.
— Domicilier ta mère.
Dans mon appartement.
— Dans le nôtre.
— Dima.
Tu comprends qu’une fois domiciliée ici, je ne pourrai plus jamais la faire partir facilement ?
Même devant les tribunaux, cela pourrait prendre des années.
— Pourquoi voudrais-tu la faire partir ? demanda Dima avec une surprise sincère.
— C’est maman.
Et ce fut à cet instant précis, pas lorsque sa belle-mère avait déplacé les casseroles, ni lorsqu’elle avait jeté les rapports, ni lorsqu’elle avait parlé de sa « chance » avec la grand-mère, qu’Olga comprit que son mariage n’existait plus.
Elle ne fit pas de scandale.
Elle ne dit absolument rien ce soir-là.
Elle alla simplement dans la chambre, s’allongea et fixa le plafond jusqu’à trois heures du matin.
Le lendemain, elle prit un jour de congé et alla voir le notaire.
Son propre notaire.
Celui qui avait réglé l’héritage.
Valentina Igorevna, une femme d’une soixantaine d’années, regarda la lettre et ricana.
— Classique.
Olga Andreïevna, rassurez-vous.
Votre belle-mère n’a reçu aucune information.
Nous ne transmettons pas ce genre de données à des tiers.
Elle voulait simplement vous mettre les nerfs à vif.
— Et si mon mari demande ?
— Lui aussi est juridiquement un tiers par rapport à votre héritage.
L’appartement vous appartient personnellement.
Vous l’avez reçu pendant le mariage, certes, mais par héritage, donc c’est un bien propre.
Il n’est pas soumis au partage.
— Et les travaux ?
Nous avons investi environ un million.
Valentina Igorevna retira ses lunettes.
— Là, écoutez attentivement.
S’il démontre que ses investissements ont considérablement augmenté la valeur du bien, il peut théoriquement essayer d’obtenir une reconnaissance comme bien commun.
Il existe des précédents, mais c’est compliqué.
Il lui faudra des reçus, une expertise, et l’augmentation de valeur devra être réellement importante.
Du papier peint et du stratifié ne suffisent pas.
Où sont vos justificatifs ?
Olga réfléchit.
— Chez moi.
Tous.
Je suis comptable.
— À quel nom ?
— Au mien.
Je payais avec ma carte et je tenais un tableau des dépenses.
La notaire sourit pour la première fois depuis le début du rendez-vous.
— Olga Andreïevna, je vais vous parler en tant que personne, pas en tant que spécialiste.
Ne transférez rien.
Ni la moitié, ni un quart.
Et ne domiciliez personne ici.
Jamais.
À la maison, Olga ouvrit un vieux classeur.
Celui dans lequel, pendant huit ans, elle avait rangé tous les documents.
Une habitude dont Dima se moquait.
« Ol, toi, tu notes même ta vie en débit-crédit. »
Oui.
Elle notait tout.
Chaque ticket.
Chaque reçu.
Le contrat de crédit était à son nom.
Les paiements venaient de sa carte.
Les matériaux de construction, c’était elle qui les commandait et elle qui les réceptionnait.
Dima avait investi son travail.
Ses mains.
Ses week-ends.
Son dos.
C’était vrai, et Olga ne l’aurait jamais nié.
Mais le travail manuel ne se joint pas facilement à un dossier juridique.
Elle était assise par terre au milieu des papiers et ressentait du vide.
Pas de colère.
Du vide.
Huit ans.
Il lui avait tenu la main à la clinique lorsqu’elle s’était sentie mal.
Il était venu la chercher à l’autre bout de la ville sous la pluie.
Il chantait de façon ridicule sous la douche.
Et ce même homme discutait dans son dos avec sa mère de la manière de lui prendre l’appartement de sa grand-mère.
Olga rassembla les papiers.
Soigneusement, par date.
Et elle les emporta au travail, dans son casier.
Le dénouement arriva en novembre.
Olga ne l’avait pas prévu.
C’était arrivé tout seul.
Elle rentra une heure plus tôt.
Elle ouvrit doucement la porte.
Et entendit la voix de sa belle-mère venant de la cuisine.
— …ne t’inquiète pas.
Elle acceptera de nous domicilier, tu verras.
Elle n’aura pas le choix.
Il faut simplement lui mettre la pression doucement, pas de front.
Les femmes se fatiguent, Dimochka.
Elles se fatiguent et finissent par accepter.
J’ai travaillé ton père au corps pendant douze ans avant qu’il accepte de mettre la datcha à mon nom.
— Maman, et si elle refuse vraiment ?
— Elle ne refusera pas.
Elle a trente-cinq ans.
Pas d’enfants.
Où veux-tu qu’elle aille ?
Qui voudra d’elle avec tous ses rapports et ses chiffres ?
Elle s’accrochera à toi des deux mains.
Une pause.
— Et si on divorce ?
— Alors divorce, répondit calmement sa mère.
— Mais d’abord, nous nous faisons domicilier ici.
Après, on verra.
Pour nous faire expulser une fois domiciliés, elle y laissera la moitié de sa vie.
Les avocats coûtent cher, Dimochka.
Et elle a encore un crédit.
Olga se tenait dans l’entrée.
Toujours en manteau.
Son sac sur l’épaule.
Puis elle retira ses chaussures exprès, bruyamment, et entra dans la cuisine.
Ils étaient assis à table.
Sa belle-mère avec du thé.
Dima avec son téléphone.
Tous les deux levèrent les yeux.
Et tous les deux comprirent à son visage que tout était terminé.
— Olenka, commença sa belle-mère.
— Tu as mal compris…
— Tamara Nikolaïevna, dit Olga.
— Il vous a fallu douze ans pour travailler votre mari au corps.
Avec moi, neuf mois ont suffi.
Vous perdez la main.
Sa belle-mère devint écarlate.
— Dima !
Tu entends comment ta femme me parle ?!
Dima se leva.
Olga le regarda et attendit.
Une seconde.
Deux.
Trois.
Il regarda sa mère.
Et cela suffit.
— Faites vos valises, dit Olga.
— Tous les deux.
— Quoi ?! cria sa belle-mère en bondissant, oubliant soudain son mal de dos.
— Tu vas jeter une vieille femme à la rue ?!
— Vous avez un appartement à Lioublino.
Un studio.
Vous le louez trente-cinq mille roubles par mois.
Je suis au courant.
Dima l’a laissé échapper en mai.
Vous n’êtes pas sans abri.
Vous vous êtes simplement installée là où c’était plus confortable.
— Olga, dit Dima en faisant un pas vers elle.
— Parlons.
— Nous parlons depuis neuf mois.
Maintenant, c’est moi qui vais parler.
Elle posa son sac sur une chaise.
Elle sortit son téléphone.
Elle ouvrit un dossier de photos contenant les reçus, le contrat et les relevés.
— Le crédit des travaux est à mon nom.
Les matériaux ont été payés avec mon argent.
Les reçus sont à mon nom.
L’appartement est un héritage et ne peut pas être partagé.
Je suis allée chez le notaire.
Tout est parfaitement clair.
— J’ai passé deux ans à refaire ces murs ! cria Dima.
— Oui, répondit Olga.
— Et je t’en suis reconnaissante.
Vraiment.
Tu es un bon artisan, Dima.
Mais tu viens de laisser ta mère élaborer un plan pour me prendre l’appartement de ma grand-mère.
En passant par la domiciliation.
Puis le divorce.
— Je n’ai pas…
— Tu ne l’as pas contredite.
C’est la même chose.
Sa belle-mère reprit ses esprits et passa à l’attaque.
— De toute façon, qui voudrait de toi ?!
Tu as trente-cinq ans et tu n’as même pas été capable d’avoir un enfant !
Une fleur stérile !
Le silence devint absolu dans la cuisine.
Olga se tourna lentement vers elle.
— Tamara Nikolaïevna.
Partez.
Maintenant.
— Dima !
Dis-lui quelque chose !
Olga regarda son mari.
Pour la dernière fois de sa vie, avec de l’espoir.
Dima baissa les yeux.
Ils partirent deux jours plus tard.
Avant de partir, sa belle-mère claqua la porte si fort que du plâtre tomba de l’encadrement.
Le même plâtre que Dima avait posé pendant deux ans.
Dima revint une fois pour récupérer ses outils.
Il resta debout dans l’entrée, hésitant.
— Ol.
Peut-être que…
— Non.
— Maman ne voulait pas te faire de mal.
Elle est juste…
— Dima.
En huit ans, tu ne lui as jamais dit « non ».
Jamais.
Elle le savait.
Moi aussi.
Il n’y avait que toi qui ne le savais pas.
Il prit sa caisse à outils et partit.
Ils divorcèrent en février, exactement un an après que sa belle-mère se fut cassé la jambe.
Sans procès.
Sans partage.
Il s’avéra qu’il n’y avait rien à partager.
L’avocat de Dima examina les documents et lui conseilla de ne pas lancer de procédure.
Olga réorganisa l’appartement.
Elle remit les casseroles sur l’étagère du haut.
Elle acheta de nouvelles épices.
Celles qui avaient cette « odeur bizarre ».
Elle remit la photo avec sa grand-mère sur la commode, au centre.
Elle termina de rembourser le crédit en juin.
Toute seule.
Pendant l’été, elle fit connaissance avec un voisin de l’immeuble.
Sergueï, veuf, quarante-deux ans, ingénieur, lui apportait des tomates de sa datcha.
Il ne s’était encore rien passé entre eux.
Mais la première fois qu’il entra prendre le thé et qu’il dit : « C’est joli chez vous. Vous avez fait les travaux vous-même ? », elle répondit :
— Oui.
Avec mon ex-mari.
Il était très doué de ses mains.
Et cela ne lui faisait plus mal de le dire.
Sa belle-mère appela une seule fois, en septembre.
— Olenka ?
C’est Tamara Nikolaïevna.
Je réfléchissais…
Peut-être que vous pourriez vous réconcilier ?
Dimochka souffre.
— Tamara Nikolaïevna.
— Oui, ma petite ?
— Une fleur stérile, c’est une fleur qui ne donne pas de fruit.
Vous savez ce qui est intéressant ?
Elle fleurit quand même.
Et on la remarque quand même.
Olga raccrocha.
Dehors, c’était septembre.
L’appartement de sa grand-mère sentait le parfum de sa grand-mère.
Olga avait retrouvé le flacon et en vaporisait parfois un peu sur les rideaux.
Les casseroles étaient à leur place.
Le crédit était remboursé.
Et pour la première fois en neuf ans, cet appartement était silencieux.
Pas vide.
Silencieux.
Ce sont deux choses très différentes.
Et désormais, Olga connaissait la différence.
